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Prefazione di  CORRADO PENSA

Un libro straordinario per persone ordinarie,
ci ricorda che pratica e illuminazione sono

proprio qui, sotto il nostro naso.

Presentazione 

Nato in un contesto monastico e in una cultura ben diversa 
da  quella  occidentale,  lo  Zen,  con le  tonache  nere  e  le  teste 
rasate  dei  suoi  seguaci  e  l'atmosfera  esotica  dei  suoi  rituali 
tradizionali, può ben sembrare una fuga dai problemi della vita 
reale, una ricerca di esperienze 'speciali' e straordinarie che ha 
poco a che fare con la realtà del xx secolo.

Ma lo Zen, come appare chiaramente dall'insegnamento di 
Joko  Beck,  sta  proprio  nel  calarsi  fino  in  fondo  nella  vita 
ordinaria,  quotidiana,  fatta  di  rapporti  sociali  e  affettivi,  di 
pannolini da cambiare, di avanzamenti nella carriera, di ipoteche 
sulla casa:  di tutte quelle cose insomma che riteniamo troppo 
banali e per nulla spirituali e illuminanti.

I  dialoghi qui raccolti,  trascrizioni di discorsi non formali 



tenuti in occasione dei ritiri intensivi di meditazione, mettono in 
luce  il  vero  obiettivo  della  pratica:  imparare  a  vivere  ogni 
momento  così  com'è,  a  esperirlo  fisicamente,  visceralmente, 
senza  filtrarlo  attraverso  i  preconcetti  e  i  cliché  della  mente, 
perché solo allora, svanito l'io, ci appare la meraviglia della vita 
quotidiana in  tutta la  sua splendida semplicità.  È tutto qui,  è 
questa l'illuminazione? Sì, se ricordiamo l'antico principio ch'an 
del  wu-shih,  'nulla di  speciale',  e se crediamo  in  una  pratica 
non dualista che investa la totalità della vita.

Prefazione all'edizione italiana

Apprezzo  moltissimo  questo  libro  e  vorrei  cercare  di 
spiegare brevemente perché lo trovo così eccellente. Anzitutto 
mi pare notevole questo discorrere di pratica buddhista, tipico 
dell'Autrice, con parole per niente tecniche o scolastiche, ma, al 
contrario, secondo un linguaggio estremamente semplice, forte e 
intelligente, oltre che contemporaneo. Un'impresa tutt'altro che 
facile.  E mi  sembra altrettanto notevole che questo approccio 
creativo  e  libero,  privo  di  cliché  Zen  e  senza  nemmeno 
un'ombra  di  'retorica  del  Dharma',  si  accompagni  poi  a  un 
richiamo  fermo  e  costante  all'importanza  della  pratica 
meditativa.  Spesso, invece, approcci 'liberali'  di questo genere 
tendono a mettere tra parentesi la pratica, diluendola magari in 
una generica ingiunzione alla consapevolezza. Non così la Joko 
Beck:  "Sicché  ci  sono  due  domande.  La  prima  è:  capisco  la 
necessità della pratica? E con ciò non intendo soltanto la pratica 
seduta dello zazen. Capisco la necessità che la mia intera vita sia 
pratica?  E  la  seconda  è:  so  che  cosa  è  la  pratica?  Lo  so 
veramente?  Ho conosciuto  persone  che  per  venti  anni  hanno 
fatto una cosa che loro chiamano pratica.  In realtà avrebbero 



fatto meglio a dedicarsi al gioco del golf".
Io credo che il praticante occidentale di Dharma (che sia di 

Zen,  di  vipassana  o di  altro)  possa  trarre  molto  nutrimento  e 
sostegno  da  questa  maestra  occidentale  che  trasmette 
l'insegnamento buddhista ad altri occidentali senza chiedere loro 
di familiarizzarsi con un nuovo universo concettuale da un lato, 
ma senza cessare, d'altro canto, di sottolineare, implacabilmente 
e finemente, il significato, il valore e la necessità della pratica: 
che si tratti dei ritiri intensivi (sesshìn) o della pratica formale o 
del praticare in tutte le situazioni, a cominciare dalle relazioni 
interpersonali.

L'orizzonte della quotidianità — e questo è un altro pregio 
del libro — è presentato efficacemente come ovvio terreno di 
una pratica che non voglia essere dualistica, ossia incapace di 
investire la totalità della vita. Né — ulteriore virtù — l'autrice fa 
mistero dello slancio e, insieme, della pazienza che ciò richiede: 
per  accedere  allo  stato  illuminato  e  compassionevole  — ella 
osserva — il prezzo da pagare è una vita intera di pratica sul 
nostro attaccamento  ai  pensieri  e  alle  emozioni,  attaccamento 
che è l'ostacolo all'amore e alla compassione.

Infine,  per menzionare solo un altro spunto prezioso tra  i 
molti:  il  modo  peculiare  della  Joko  Beck  di  insegnare  la 
consapevolezza.  Un  modo  corposo,  forte  e,  insieme,  sottile. 
L'espressione da lei più usata è experiencing, pure experiencing,  
non  verbal experiencing,  espressione che designa una capacità 
di consapevolezza che è frutto della pratica e, allo stesso tempo, 
mezzo  per  ulteriore  avanzamento  nella  pratica.  'Esperire'  uno 
stato d'animo o una situazione, silenziosamente e, se possibile, 
fisicamente, si contrappone al porsi reattivamente davanti alla 
situazione o allo stato d'animo, alimentando compulsivamente 
pensieri  sentimenti  immagini.  L''experiencing  significa  invece 
l'accendersi di una consapevolezza che da un lato non giudica, 
non reagisce  e  non innesca  la  proliferazione  mentale,  mentre 



dall'altro  sente  acutamente,  predisponendo così  il  fondamento 
per la comprensione e la compassione.

Il praticante appassionato sa il travaglio del lavoro interiore, 
ma  sa  anche  il  gusto  di  intelligenza  e  di  libertà  che  viene 
dall''experiencing. E non potrà non essere grato a Charlotte Joko 
Beck che è capace di evocare e spiegare questo gusto in maniera 
così magistrale.

CORRADO PENSA

Prefazione

Una  vita  realizzata,  afferma  Sigmund  Freud,  significa 
efficienza  negli  affetti  e  nel  lavoro.  Dalla  quotidianità  degli 
affetti  e  del  sesso,  della  famiglia,  della  casa  e  del  lavoro, 
l'insegnamento dello Zen, derivato da una tradizione monastica, 
sembrerebbe assai lontano. Pochi sono gli studenti occidentali di 
Zen che si ritirano in comunità monastiche tradizionali, mentre 
la maggioranza condivide le normali preoccupazioni: impostare 
e troncare rapporti affettivi, cambiare  i  pannolini, estinguere il 
mutuo  e  ottenere  un  avanzamento  di  carriera.  I  centri  zen 
conservano  spesso  un'atmosfera  di  marcato  esoterismo  e  di 
scollamento  dalla  realtà.  Abiti  neri,  teste  rasate  e  rituali 
monastici  possono  rafforzare  l'impressione  che  lo  Zen  sia 
un'alternativa esotica alla vita normale, invece della vita stessa 
nella sua quotidianità ma vissuta più pienamente. Gli insegnanti 
di  Zen,  avendo  ricevuto  una  formazione  tradizionale  di 
impostazione  monastica,  difettano  spesso  della  capacità  di 
affrontare  i  problemi  della  vita  normale  degli  studenti 
occidentali  del  ventesimo  secolo,  finendo,  anche  se 
involontariamente,  per  incoraggiare  un  atteggiamento  di  fuga 
dalla realtà mascherata da ricerca di esperienze dirompenti. Per 
integrarsi nella cultura occidentale, lo Zen deve sviluppare un 



linguaggio occidentale; 'tagliare la legna, portare l'acqua' deve 
diventare 'fare l'amore, guidare l'auto'.

È  quando  vogliamo  risvegliarci  a  noi  stessi  e  alla  vita, 
all'immediatezza del momento, che lo spirito dello Zen si rivela. 
In una casa dimessa di una stradina fuori mano dei sobborghi di 
San Diego, è in corso questa crescita silenziosa. Comprendere i 
normali  rapporti  umani,  sbrogliare  i  nodi  della  carriera  e 
dell'ambizione,  portare  lo  Zen  negli  affetti  e  nel  lavoro  è  il 
nucleo dello 'Zen straordinariamente puro e vitale'1 di Charlotte 
Joko Beck.

Joko Beck  è  un'insegnante  zen  americana.  Nata  nel  New 
Jersey, diplomata al conservatorio di Oberlin, Joko (a quei tempi 
Charlotte)  si  sposò  e  si  dedicò  all'educazione  dei  figli. 
Separatasi  dal  marito,  mantenne  i  suoi  quattro  bambini 
lavorando  come  insegnante,  segretaria  e  funzionaria 
amministrativa  di  una  facoltà  universitaria.  Solo  dopo  aver 
compiuto  i  quarantanni  si  accostò  allo  Zen,  avendo  come 
insegnanti  Maezumi  Roshi  (allora  Sensei)  di  Los  Angeles, 
Yasutani Roshi e Soen Rosili. Per anni fece la pendolare tra San 
Diego  e  lo  Zen  Center  di  Los  Angeles.  La  naturale 
predisposizione  e  il  grande  impegno  la  fecero  progredire 
rapidamente  e,  grazie  alla  maturità,  alla  chiarezza  e  alla 
compassione riconosciutele dagli altri studenti, si trovò sempre 
più  impegnata  nell'insegnamento.  Nominata  terza  Erede  del 
Dharma da Maezumi Roshi, si trasferì allo Zen Center di San 
Diego, dove vive e insegna dal 1983.

In quanto americana imbevuta nella cultura del suo paese, 
Joko non risente delle bardature patriarcali del tradizionale Zen 
giapponese. Libera da presuntuose pretese, insegna uno Zen che 
incarna l'antico principio Ch'an del wu shih, 'niente di speciale'. 
A San Diego ha smesso di rasarsi la testa e raramente indossa 

1  Alan Watts, "Beat Zean, Square Zen and Zen", in:  This Is It and Others Essays on  
Zen and Spiritual Experience, Vintage, New York 1973; p.  106.



gli abiti neri o sfoggia i propri titoli. Assieme ai suoi studenti si 
dedica  allo  sviluppo  di  uno  'Zen  americano'  che,  benché 
rigoroso e disciplinato, va incontro al temperamento e al modo 
di vita occidentale.

I suoi discorsi sono modelli di semplicità, incisività e arguto 
buon senso. La lotta e la crescita di tutta una vita, e lunghi anni 
di pragmatica compassione per  i  problemi e la confusione dei 
suoi  studenti,  hanno prodotto  una  non comune  comprensione 
psicologica  e  il  dono  di  esprimersi  con  parole  appropriate  e 
immagini suggestive. L'insegnamento di Joko è essenzialmente 
pratico, poco incline alla ricerca di esperienze insolite ottenute 
attraverso la concentrazione e più interessato all'intuizione della 
totalità  della  vita.  Vivamente  consapevole  che  aperture 
spirituali,  pur  molto  forti  ma  indotte  artificialmente,  non 
conducono a una vita organica e compassionevole (anzi possono 
essere  dannose),  Joko  è  scettica  nei  confronti  di  ogni  sforzo 
muscolare  teso  ad  abbattere  le  resistenze  e  imboccare 
scorciatoie  alla  salvezza.  Preferisce  uno  sviluppo  della 
personalità  più  lento  ma  più  sano  e  responsabile,  in  cui  le 
barriere psicologiche vengono conosciute invece che aggirate. 
Uno  dei  suoi  studenti,  Elihu  Genmyo  Smith,  ne  riporta  così 
l'insegnamento:

C'è un altro modo di praticare, che io chiamo 'lavorare 
con tutto', comprese le emozioni, i pensieri e le sensazioni. 
Invece  di  respingerli  erigendo  nella  mente  una  barriera 
d'acciaio, o di perforarli con la forza della concentrazione, 
ci  apriamo  completamente.  Alimentiamo  la 
consapevolezza di ciò che accade momento per momento, 
dei pensieri che nascono e muoiono, delle emozioni e così 
via. Al posto di una concentrazione selettiva e focalizzata, 
sviluppiamo una consapevolezza più ampia.

Il punto è diventare più svegli a ciò che accade 'dentro' 



e 'fuori'.  Sedendo,  percepiamo ciò che  c'è  e  lo  lasciamo 
essere  senza  trattenerlo,  analizzarlo  o  respingerlo.  Più 
chiaramente  impariamo  a  conoscere  la  natura  delle 
sensazioni, delle emozioni e dei pensieri, più facilmente li 
smascheriamo.2

Ponendosi sempre su un piano di uguaglianza, Joko non si 
considera un guru ma una guida, e rifiuta di essere messa su un 
piedistallo.  Al contrario discute con  i  suoi  studenti  le proprie 
difficoltà, creando un ambiente molto umano in cui ciascuno è 
spinto a trovare da sé la propria via.

I  capitoli di questo libro nascono dai discorsi non formali 
registrati in occasione di ritiri di meditazione intensiva o durante 
i  normali  incontri  di  ogni  sabato  mattina.  Lo  zazen,  o 
meditazione  formale,  è  chiamato  semplicemente  'sedere'  o 
'seduta'.  Sangha  indica la comunità dei praticanti e  Dharma  si 
può tradurre approssimativamente con 'Verità', 'dottrina' o 'retto 
modo di vita'. I ritiri, chiamati sesshin dal giapponese 'mettere in 
contatto  la  mente',  durano  da  due  a  sette  giorni  e  osservano 
l'assoluto  silenzio,  salvo  le  comunicazioni  tra  insegnante  e 
studenti. Con otto o più ore di seduta a cominciare dal primo 
mattino, e con periodi di lavoro,  i  ritiri costituiscono tanto una 
valida  sfida  personale  che  un  metodo  di  risveglio 
potenzialmente molto forte.

Joko è insofferente verso la spiritualità a tinte romantiche, 
tipo l'idealistico 'luce e beatitudine', che non sono altro che un 
tentativo di evitare la realtà e la sua sofferenza. Ama citare una 
frase  dallo  Shōyō Rōku:  'Dall'albero  secco  sboccia  un  fiore'.3 

2  Elihu Genmyo Smith, "Practice: Working with Everything" (inedito).
3  Cfr.  The Record of Tung-Shan,  tradotto  da F. Powell, University of Hawaii Press, 

Honolulu  1986;  p.  63:  "Lo  sbocciare  di  un fiore  su un vecchio  albero  secco,  una 
primavera al di fuori dei kalpa". Vedi anche Isshu Miura e Ruth  Fuller Sasaki,  Zen 
Dust: The History of the Koan and Koan Study in Rinzai (Lin-Chi) Zen;  Harcourt, 
Brace & World, New York 1966; p.  104: "Nella primavera fuori  del tempo, l'albero 
secco fiorisce".



Vivendo la realtà di ogni attimo, l'io a poco a poco svanisce, 
rivelando la meraviglia  del  quotidiano.  Joko percorre con noi 
questo sentiero e le sue parole, di una straordinaria semplicità, 
indicano la via: un'elegante saggezza in abiti comuni.

STEVE SMITH

Berkeley,  California
Febbraio 1988

1 Gli inizi

Gli inizi della pratica dello Zen

Il mio cane non si chiede il significato della vita. Può darsi 
che si preoccupi se la colazione è in ritardo, ma non sta lì seduta 
(è una femmina) a domandarsi se sarà mai realizzata, liberata o 
illuminata.  Cibo  e  carezze  le  bastano.  Noi  esseri  umani  non 
assomigliamo  ai  cani,  abbiamo una  mente  egocentrica  che  ci 
procura montagne di guai. Se non capiamo l'errore del nostro 
modo di pensare, la nostra coscienza di sé, che è la più grande 
benedizione, si trasforma nella nostra rovina.

Tutti,  chi  più  chi  meno,  sentiamo  la  vita  difficile, 
incomprensibile  e  opprimente.  Anche  quando  tutto  va  bene, 
come ogni tanto succede, ci facciamo prendere dall'ansia che la 
situazione  possa  cambiare.  A  seconda  della  storia  personale 
approdiamo all'età adulta con sentimenti contraddittori riguardo 
alla vita.  Se affermassi  che la vostra  vita  è perfetta  così,  già 
piena e totale, mi dareste della matta. Nessuno ritiene di vivere 
una vita perfetta,  eppure qualcosa dentro di noi sa che siamo 
senza  confini,  senza  limiti.  Ci  troviamo  intrappolati  nella 
contraddizione di sentire la vita come un rompicapo insolubile, 
fonte  di  grande  dolore,  e  nello  stesso  tempo  di  percepirne 



confusamente  la  sconfinatezza,  l'ampiezza  illimitata.  Così 
cerchiamo una risposta al puzzle.

Il  primo  impulso  è  di  cercare  la  risposta  all'esterno.  Può 
trattarsi di una soluzione molto qualunque: un'auto più potente, 
una  casa  più  bella,  vacanze  più  divertenti,  un  capo  più 
comprensivo,  un  partner  più  interessante,  e  tutto  andrebbe  a 
posto. Tutti ci siamo cascati. Poi, a poco a poco, intacchiamo la 
maggior parte dei vari 'se solo': "se solo avessi questo, se solo 
avessi quello, la mia vita sarebbe migliore". Nessuno di noi ha 
ancora esaurito i suoi personali 'se solo'. Prima incominciamo a 
rimuovere  i  più  grossolani,  per  sostituirli  con  forme  più 
raffinate. Infine, continuando a cercare all'esterno la cosa che ci 
renderà  completi,  approdiamo  a  una  disciplina  spirituale. 
Purtroppo, trasferiamo anche qui la stessa modalità. La maggior 
parte delle persone che vengono allo Zen Center non pensano 
più che una Cadillac risolverà la faccenda, ma l'illuminazione sì. 
Abbiamo  un  nuovo  giocattolo,  un  nuovo  'se  solo'.  "Se  solo 
potessi avere l'illuminazione allora sì, sarei felice". "Se solo ne 
potessi  ottenere  un  barlume  piccolo  piccolo  allora  sì,  sarei 
felice". Avvicinandoci a una pratica come lo Zen portiamo con 
noi la vecchia abitudine della ricerca dell'ottenimento (in questo 
caso,  l'illuminazione),  per  acchiappare  finalmente  i  giocattoli 
che ci sono scappati finora.

Tutta la nostra vita è imperniata su questo piccolo soggetto 
che cerca un oggetto al di fuori di sé. Ma, se partite da qualcosa 
di limitato,  come sono il  corpo e la mente,  anche il  qualcosa 
ricercato all'esterno diviene un oggetto limitato.  C'è  una cosa 
limitata in cerca di un'altra cosa limitata, e vi andate a cacciare 
sempre più nella stessa follia che ha creato il vostro disagio.

Per anni e anni abbiamo costruito una visione condizionata 
della vita. C'è un 'io' e c'è quella 'cosa' là fuori che o mi respinge 
o mi attrae. Impostiamo la vita sul tentativo di evitare ciò che ci 
ferisce  o  dispiace;  dividiamo  oggetti,  persone  e  situazioni  in 



piacevoli e dolorosi, evitando questi e inseguendo quelli. Tutti, 
senza eccezione, adottiamo questo comportamento. Rimaniamo 
separati dalla vita: la scrutiamo, la analizziamo e la giudichiamo 
ponendoci in continuazione la domanda: "Che cosa ne ricaverò? 
Mi darà piacere o è meglio stare alla larga?". E così di seguito, 
dal  mattino  alla  sera.  Sotto  le  nostre  piacevoli,  amichevoli 
facciate  si  stende  un  forte  disagio.  Se  scrostassi  la  vostra 
superficie vedrei guizzare all'impazzata paura, ansia e dolore. Li 
seppelliamo in molti modi: sotto montagne di cibo, di alcol, di 
lavoro  e  di  programmi  televisivi.  Siamo  costantemente 
impegnati nel fare qualcosa per mascherare l'ansia esistenziale. 
Alcuni vivono così fino alla morte, e più gli anni passano peggio 
diventa. Ciò che non sembra poi tanto brutto a venticinque anni, 
diventa spaventoso a cinquanta. Conosciamo tutti persone che 
sono come morte, così chiuse nelle proprie concezioni ristrette 
che è doloroso per loro e per quanti li circondano. La versatilità, 
l'elasticità e la gioia della vita sono scomparse. Questa sinistra 
fine aspetta tutti al varco, a meno che non ci risvegliamo alla 
necessità di lavorare alla nostra vita, alla necessità della pratica. 
Dobbiamo dissipare il miraggio di un 'io' separato dall'altro'. La 
pratica consiste nel colmare il fossato. Conosciamo la vita solo 
nel momento in cui noi e l'oggetto diventiamo uno.

L'illuminazione  non  è  una  cosa  in  più  da  ottenere:  è 
l'assenza  di  un  atteggiamento.  Per  tutta  la  vita  inseguiamo 
qualcosa,  perseguiamo  uno  scopo.  L'illuminazione  è 
l'abbandono di questo atteggiamento. Parlarne serve a poco; ciò 
che  importa  è  la  pratica  personale,  che  niente  può sostituire. 
Leggere  sull'argomento  anche  per  mille  anni  non  serve. 
Dobbiamo praticare: praticare con tutto l'impegno, per tutta la 
vita.

Il nostro vero bisogno è una vita naturale. Viviamo in modo 
così innaturale che praticare lo Zen, all'inizio, è estremamente 
difficile.  Ma,  una  volta  prodottosi  il  primo  barlume  che  il 



problema non sta al di fuori di noi, ci siamo incamminati  sul 
sentiero. Questo iniziale risveglio alla possibilità di una vita più 
aperta e più gioiosa, più di quanto abbiamo mai pensato, ci dà il 
desiderio di praticare.

Ci impegniamo in una disciplina come lo Zen per imparare 
a vivere in modo sano. Lo Zen ha mille anni, periodo in cui  i 
difetti sono stati eliminati; non è facile, ma non dissennato. È 
pragmatico,  molto  realistico.  Si  occupa  della  vita  quotidiana: 
come  lavorare  meglio,  come  allevare  meglio  i  figli,  come 
impostare rapporti migliori. Una pratica sana ed equilibrata deve 
produrre una vita più sana e soddisfacente. Vogliamo trovare il 
modo  per  lavorare  con  la  follia  radicale  causata  dalla  nostra 
cecità.

Sedere bene richiede coraggio. Lo Zen non è per tutti, esige 
la disponibilità ad affrontare qualcosa che non è facile. Ma se ci 
impegniamo con pazienza e perseveranza, sotto la guida di un 
buon  insegnante,  a  poco  a  poco  la  nostra  vita  si  sistema,  si 
equilibra.  Le  emozioni  perdono  il  loro  potere  tirannico. 
Sedendoci,  scopriamo  che  la  prima  cosa  a  cui  lavorare  è  la 
nostra  mente  affaccendata  e  caotica.  Siamo  tutti  presi  in  un 
modello di pensiero frenetico, e il primo problema che la pratica 
affronta sta nel renderlo più chiaro ed equilibrato. Con la mente 
chiara e bilanciata, non più dominata dagli oggetti, può prodursi 
un'apertura, per un attimo possiamo capire chi siamo davvero.

Sedere non è una tecnica a cui dedicare un anno o due per 
impadronircene. Si siede per tutta la vita, perché non c'è limite 
all'apertura disponibile agli esseri umani. Alla fine scopriamo di 
essere lo sfondo illimitato e sconfinato dell'universo, e il lavoro 
della nostra vita diventa quello di espanderci nell'immensità e di 
esprimerla.  Entrare  sempre  più  in  contatto  con  questa  realtà 
porta compassione per gli altri e cambia la nostra vita. Viviamo 
diversamente,  lavoriamo  diversamente  e  ci  rapportiamo 
diversamente agli altri. Lo Zen è lo studio di tutta una vita. Non 



si tratta di sedere su un cuscino per trenta o quaranta minuti al 
giorno:  tutta  la  vita  deve  diventare  pratica,  ventiquattr'ore  al 
giorno.

Ci sono domande? Vorrei rispondere a problemi riguardanti 
il rapporto tra la pratica dello Zen e la vita quotidiana.

D. Potresti ampliare il punto del lasciar andare i pensieri che 
sorgono quando siamo in meditazione?

R. Non penso che possiamo 'lasciar andare', credo piuttosto 
che esauriamo semplicemente le cose. Forzando la mente a fare 
una certa cosa, ricadiamo immediatamente nel dualismo da cui 
stiamo cercando di liberarci. Il modo migliore per lasciar andare 
è notare i pensieri che si affacciano e riconoscerli: 'D'accordo, di 
nuovo  questo  pensiero'.  Poi,  senza  giudicare,  ritornare  alla 
vivida  esperienza  del  momento  presente.  Siate  pazienti.  Può 
darsi che dobbiamo ripetere il procedimento migliaia di volte, 
ma il punto della pratica è ritornare ogni volta al presente: di 
nuovo,  di  nuovo e  ancora  di  nuovo.  Non  andate  in  cerca  di 
luoghi meravigliosi in cui  i  pensieri non si producono. Poiché, 
di  fatto,  i  pensieri  non  sono  reali,  a  un  certo  punto  si 
affievoliscono  e  diventano  meno  coercitivi.  Scopriremo  che, 
vedendone l'irrealtà,  tendono a  scomparire  per  alcuni  periodi. 
Col tempo avvizziscono da sé, mentre noi quasi non capiamo 
come  sia  successo.  I  pensieri  sono  autodifese.  Nessuno,  in 
fondo,  vuole  abbandonarli:  costituiscono  il  nostro  oggetto  di 
attaccamento. Il modo di percepirne l'irrealtà consiste nel lasciar 
scorrere il film. Dopo averlo visto cinquecento volte, qualunque 
film diventa mortalmente noioso.

I pensieri sono di due tipi. Non c'è niente di sbagliato in ciò 
che chiamo 'pensiero tecnico', quello che usiamo per camminare 
fino all'angolo della strada, per cuocere una torta o risolvere un 
problema di fisica. È un buon uso della mente. Qui non c'entra 
la realtà o l'irrealtà: è così e basta. Ma le opinioni,  i  giudizi,  i 



ricordi, i sogni sul futuro... cioè il novanta per cento dei pensieri 
che ci vorticano in testa, non hanno alcuna realtà. Dalla nascita 
alla morte, a meno che non ci risvegliamo, sperperiamo la vita 
in  questi  pensieri.  L'aspetto  raccapricciante  della  seduta 
(davvero  raccapricciante,  credetemi)  è  assistere  a  quello  che 
avviene nella nostra testa. È un brutto colpo per chiunque. Ci 
scopriamo violenti, prevenuti ed egoisti. E siamo così perché il 
falso pensiero su cui  si  basa la vita condizionata  ha prodotto 
questa modalità. L'uomo è fondamentalmente buono, amorevole 
e compassionevole, ma ci vuole un faticoso lavoro di scavo per 
dissotterrare il gioiello sepolto.

D.  Hai  detto  che,  col  tempo,  i  su  e  giù  e  le  difficoltà 
scemano per esaurirsi del tutto?

R. Non ho detto che non ci saranno più difficoltà ma che, di 
fronte a una difficoltà, non ci attacchiamo. Se nasce la rabbia, 
siamo  arrabbiati  per  quel  breve  momento.  Altri  possono  non 
accorgersene neppure, noi vediamo che è tutto lì. Non c'è presa 
sulla rabbia, la mente non ci gira attorno. Non pensate che la 
pratica ci trasformi in zombie. Al contrario, viviamo emozioni 
più genuine, siamo più sensibili verso gli altri. Ma non siamo 
più preda dei nostri stati interiori.

D. Come si colloca il lavoro in relazione alla pratica?
R. Il lavoro è parte essenziale dello Zen. Qualunque lavoro 

va  fatto  con  tutto  l'impegno  e  totale  attenzione  a  quello  che 
abbiamo sotto il naso. Se stiamo pulendo il forno, dovremmo 
farlo totalmente  e,  nello stesso  tempo,  essere  consapevoli  dei 
pensieri che si sovrappongono all'azione. "Odio pulire il forno. 
L'ammoniaca puzza. A chi piace raschiare qui dentro? Con tutta 
la mia istruzione, essere ridotti a questo!". Pensieri inutili che 
non hanno nulla a che fare con la pulizia del forno. Quando la 
mente se ne va, riportatela al lavoro. Questa è l'azione reale, il 
resto sono considerazioni supplementari. Lavorare vuol dire fare 
con cura ciò che va fatto in questo preciso momento, ma ben 



pochi  lavorano  così.  Una  pratica  paziente  renderà  scorrevole 
anche  il  lavoro,  portandoci  a  fare  semplicemente  ciò  che  va 
fatto.

Qualunque sia la vostra vita, trasformatela nella pratica.

Praticare in questo preciso momento

Vorrei  parlare  dell'aspetto  fondamentale  del  sedere.  Che 
siate stati seduti per pochi minuti  o per dieci anni, il  punto è 
sempre uguale.

Durante la mia prima sesshin, molti anni fa, non riuscivo a 
dire chi fosse più pazzo: io, o quelli che mi sedevano accanto. 
Terribile.  C'erano quaranta  gradi,  ero coperta  di  mosche  e  la 
sesshin  era  fatta  di  rumori  e  di  urla.  Mi  sentivo  delusa  e 
sconcertata.  Ma di tanto in tanto potevo parlare con Yasutani 
Roshi, e quello che vedevo mi spingeva a continuare a sedere. 
Purtroppo,  i  primi sei mesi o il primo anno sono i  più difficili. 
Avete davanti confusione, dubbi e problemi, senza essere stati 
seduti abbastanza per gustare la ricompensa.

Le difficoltà sono naturali, e anche positive. Mentre, a poco 
a poco, la mente attraversa tutti questi stati, e voi siete seduti li, 
confusi e ridicoli, in realtà imparate molte cose su voi stessi. E 
questo non può che tornare a vostro vantaggio. Perciò vi esorto 
a sedere in gruppo ogni volta che potete, e a parlare altrettanto 
spesso con un buon insegnante. Così la pratica si  trasformerà 
nella cosa più bella della vostra vita.

Poco  importa  il  nome  della  pratica:  consapevolezza  del 
respiro, shikantaza, studio del koan. Tutte lavorano allo stesso 
problema: "Chi siamo? Cos'è la vita? Da dove veniamo? Dove 
andiamo?". Per arrivare a qualche intuizione è necessario vivere 
una vita totalmente umana. Vorrei quindi parlare, prima di tutto, 
dell'aspetto fondamentale del sedere, e farvi capire che parlare 



di una cosa non è la cosa. Le parole sono solo il dito che indica 
la luna.

Sedendo, noi siamo alla scoperta della Realtà, della Natura 
di buddha, di Dio, della Vera natura. Alcuni usano l'espressione 
'la  Grande  Mente'.  Per  affrontare  il  problema,  questa  sera 
preferisco usare le parole:  'questo preciso momento'.

Nel Sutra del Diamante si legge: "Il passato è inafferrabile, 
il  presente  è  inafferrabile,  il  futuro  è  inafferrabile".  Noi,  in 
questa  stanza,  dove  siamo?  Nel  passato?  No.  Nel  futuro? 
Neppure.  Nel  presente?  No,  nemmeno  nel  presente.  Non  c'è 
niente che possiamo identificare come il 'presente', non ci sono 
confini che lo delimitano. Tutto ciò che possiamo dire è: 'Siamo 
questo preciso momento'. E, poiché non c'è modo di misurarlo, 
definirlo,  inchiodarlo  e  neppure  di  conoscerlo,  ecco  che  è 
sconfinato, illimitato, infinito. Ecco ciò che siamo.

Ma, se è cosi semplice, che stiamo a fare qui? Potrei dire: 
"Stiamo in questo preciso momento". Sembra facile, ma non lo 
è. Se vederlo fosse così facile, non saremmo qui.

Perché non è facile? Perché non lo vediamo? Come fare per 
vederlo? Voglio raccontarvi una storia.

Molti  anni  fa  studiavo  pianoforte  al  conservatorio  di 
Oberlin.  Ero  una  buona  allieva;  non  strepitosa,  ma  buona. 
Desideravo studiare con un maestro che era indiscutibilmente il 
migliore: trasformava studenti ordinari in pianisti favolosi. Ed 
ebbi l'occasione di studiare con il maestro.

Mi  recai  alla  prima  lezione  e  scoprii  che  usava  due 
pianoforti.  Non  mi  salutò  neppure,  sedette  al  piano,  suonò 
cinque note e disse: "Rifallo". Dovevo suonare il passaggio allo 
stesso modo. Suonai. "No", disse. Suonò una seconda volta, e io 
suonai una seconda volta. "No", disse. Andammo avanti così per 
un'ora, e ogni volta diceva soltanto: "No".

Nei tre mesi seguenti arrivai a suonare tre battute, diciamo 
trenta secondi di musica. Io credevo di non essere male, avevo 



suonato  come  solista  in  piccole  orchestre  sinfoniche.  Eppure 
andammo avanti così per tre mesi, e per tutto il tempo piangevo. 
Aveva tutte le caratteristiche di un vero maestro: la spinta e la 
tremenda  determinazione  a  far  sì  che  l'allievo  capisse.  Ecco 
perché  era  ottimo.  Un  giorno,  trascorsi  i  tre  mesi,  disse: 
"Buono". Cos'era accaduto? Che avevo imparato ad ascoltare. 
Come diceva: se lo sai ascoltare, lo sai suonare.

Cos'era accaduto in quei tre mesi? Le mie orecchie erano 
uguali a prima, non avevano subito nessuna trasformazione. Il 
pezzo non presentava nessuna particolare difficoltà tecnica. Ma 
avevo imparato ad ascoltare per la prima volta... ed erano tanti 
anni che suonavo il  piano! Avevo imparato a fare attenzione. 
Ecco perché era un buon maestro: perché insegnava l'attenzione. 
Studiando con lui si imparava davvero ad ascoltare, a sentire. Se 
lo  sai  ascoltare,  lo  sai  suonare.  Dalle  sue  mani  sono  usciti 
pianisti completi.

Nella pratica dello Zen occorre la stessa attenzione. Viene 
chiamata samadhi, unione totale con l'oggetto. Nella storia che 
vi ho raccontato era più facile, perché era rivolta a un oggetto 
che mi piaceva. È la stessa unione del grande artista, dell'atleta, 
del giocatore di football o di pallacanestro; di tutti quanti hanno 
dovuto imparare a fare attenzione. È un tipo di samadhi.

Solo un tipo, ma molto utile. Nello Zen ci viene richiesta 
una cosa più difficile:  l'attenzione a questo preciso momento, 
alla  totalità  di  ciò  che  accade  ora.  Il  motivo  per  cui  non 
vogliamo fare  attenzione è  che non sempre  ciò che accade  è 
piacevole.  Non ci va.

Abbiamo una mente in grado di pensare. Le cose spiacevoli 
sono impresse nella memoria. Facciamo sogni sul futuro, sulle 
cose piacevoli che avremo e che faremo. Tutto ciò che accade 
nel presente lo passiamo a questo filtro: "Non mi piace. Non 
voglio  sentirlo;  Preferisco  dimenticarlo  e  sognare  quanto 
accadrà di bello". È un lavoro continuo: la mente gira, gira, gira 



nel  costante  tentativo  di  creare  una  vita  piacevole,  di  farci 
sentire al sicuro e felici.

Facendo  così  non  vediamo  il  qui-e-ora,  questo  preciso 
momento.  Non lo vediamo perché siamo impegnati  a  filtrare. 
Ma  ciò  che  accade  è  molto  diverso  da  ciò  che  pensiamo. 
Chiedete a dieci persone di riassumervi questo libro, e avrete 
dieci distinte versioni. Si rimuovono i passi che non ci piacciono 
e si isolano quelli che ci gratificano. Delle parole dell'insegnante 
di Zen, sentiamo solo quello che vogliamo sentire. Essere aperti 
significa ascoltare tutto, non solo qualcosa. L'insegnante non è lì 
solo per essere carino con voi.

Il cardine dello zazen è questo: ritornare costantemente dal 
lavorio  mentale  al  qui-e-ora.  La  pratica  è  questa.  Ciò  che 
dobbiamo sviluppare è la capacità di stare intensamente nel qui-
e-ora.  Dobbiamo  sviluppare  la  capacità  di  decidere,  di  fare 
questa scelta: "Questa volta non me la filerò". La pratica è una 
scelta  ogni  volta  rinnovata,  un  bivio  che  ci  si  apre 
continuamente davanti. Momento per momento siamo chiamati 
a decidere tra il mondo meraviglioso dentro la nostra testa e la 
realtà.  E la realtà,  in una sesshin,  è  molto spesso stanchezza, 
noia  e  male  alle  gambe.  Ciò  che  impariamo  dal  sedere 
tranquillamente  con il  disagio  è  così  prezioso  che,  se  non ci 
fosse,  dovremmo  inventarlo.  Se  avete  dolore  non  potete 
filarvela. Il dolore vi costringe a stare con lui. Non ci sono altri 
posti in cui andare. Questo è il valore del disagio.

La pratica dello Zen mira a farci vivere con più agio. Vivere 
con agio significa imparare a non passare la vita a sognare, ma 
stare  con  ciò  che  è  qui-e-ora,  qualunque  cosa  sia.  Buono, 
cattivo,  bello,  brutto,  mal  di  testa,  malattia  o  felicità  non  fa 
differenza.

Una  caratteristica  dello  studente  zen  maturo  è  quella  di 
essere  ben  radicato.  Incontrando  una  persona  del  genere,  lo 
avvertite.  Tali  persone sono in contatto con la vita reale così 



come si dispiega, senza perdersi in una versione di fantasia. Per 
questo le tempeste della vita le colpiscono senza troppi danni. 
Accettando le cose così come sono, nulla ci sconvolgerà troppo. 
Oppure, il turbamento finirà molto più in fretta.

Vediamo cosa succede nella seduta. Tutto ciò che dobbiamo 
fare è stare con ciò che accade in questo preciso momento. Non 
dovete credermi, dovete verificarlo da voi. Quando non fuggo 
dal presente, cosa succede? Ascolto il rumore del traffico. Mi 
accerto di non tralasciare niente. No, niente. Ascolto. Il rumore 
ha la stessa efficacia di un koan, perché è ciò che avviene in 
questo  preciso  momento.  Come  studenti  di  Zen  avete  un 
compito, un compito molto importante: condurre la vostra vita 
fuori dal paese dei sogni nella vera e immensa realtà che essa è.

Compito  non  facile.  Esige  coraggio.  Ci  vuole  un  fegato 
tremendo per impegnarsi al di là di sporadici tentativi. Inoltre, 
non lo facciamo solo per noi stessi. All'inizio forse è così, ed è 
giusto. Ma più la nostra vita diventa radicata, vera ed essenziale, 
più gli altri se ne accorgono, e ciò che siamo inizia a esercitare 
un influsso su quanti ci circondano.

Noi  siamo,  in  realtà,  l'intero  universo.  Ma,  finché  non 
l'avrete visto con chiarezza, dovete lavorare come vi consiglia 
l'insegnante,  con una  certa  fiducia  nella  totalità  della  pratica. 
Non  si  tratta  di  fede,  ma  di  atteggiamento  scientifico.  Altri, 
prima di voi, hanno condotto l'esperimento e ne hanno ricavato 
certi risultati. Tutto ciò che potete dire è: "Bene, se non altro 
posso  provare  a  ripetere  anch'io  l'esperimento;  posso  darci 
dentro". Tutti possiamo farlo.

Il Buddha non è altro che ciò che siete, in questo preciso 
momento:  udire  il  rumore  del  traffico,  percepire  il  male  alle 
gambe,  ascoltare  la  mia  voce.  Ecco  il  Buddha.  Non  potete 
afferrarlo: appena cercate di prenderlo, è già cambiato. Essere 
ciò che siamo momento per  momento  significa,  per  esempio, 
essere totalmente rabbia quando siamo arrabbiati. È una rabbia 



che non danneggia nessuno perché totale, completa. La viviamo 
pienamente,  sentiamo  il  nodo  allo  stomaco,  ma  non  la 
rivolgiamo  a  danno  altrui.  La  rabbia  che  ferisce  gli  altri  è 
quando sorridiamo ma, dentro, ribolliamo.

Sedendovi,  non  aspettatevi  di  trovare  la  vostra  nobiltà 
interiore.  Abbandonando,  anche  per  pochi  minuti,  il  vortice 
della mente e sedendo con quello che c'è, siamo una presenza 
simile a uno specchio. Riflettiamo tutto. Vediamo cosa siamo: i 
nostri sforzi per fare bella figura, per primeggiare, o per essere 
gli ultimi. Vediamo la nostra rabbia, la nostra ansia, la nostra 
alterigia,  la  nostra  presunta  spiritualità.  La  spiritualità  vera  è 
stare con tutto ciò. Riuscire a stare davvero con il Buddha, con 
ciò che siamo, ci trasforma.

In una sesshin Shibayama Roshi disse: "Il Buddha che tutti 
voi  volete vedere,  è  un Buddha molto timido.  È difficile  che 
esca e si mostri".

Perché? Perché il  Buddha è noi  stessi,  e  non lo vedremo 
finché  rimarremo  attaccati  a  tutte  le  sovrastrutture  in  più. 
Dobbiamo essere disposti a entrare in noi stessi con sincerità. 
Quando saremo totalmente sinceri con ciò che accade in questo 
preciso momento, allora lo vedremo. Non possiamo prenderne 
un pezzetto, il Buddha è tutto intero. La pratica non ha nulla a 
che fare  con cose come:  "Dovrei  essere  buono, dovrei  essere 
gentile, dovrei essere questo o quello". Io sono ciò che sono in 
questo preciso momento. E questo essere è il Buddha.

Una  volta  ho  detto  una  frase  che  ha  sconcertato  molte 
persone. Ho detto: "Per praticare bene, dobbiamo rinunciare alla 
speranza". Non è piaciuta. Che cosa volevo dire? Voglio dire 
che  dobbiamo  rinunciare  all'idea  che,  se  solo  potessimo 
scoprirla, ci deve essere una vita perfetta per noi, giusta per noi. 
La vita è così e basta.  Solo rinunciando a manovre di questo 
genere la vita incomincia a essere più soddisfacente.

Rinunciare  alla  speranza  non  significa  rinunciare  allo 



sforzo. Come studenti di Zen, ci tocca lavorare tremendamente 
duro.  Lavorare  duro  non  significa  tensione,  non  significa 
sfinirci. Dura è la scelta che dobbiamo rinnovare di continuo. Se 
praticate duro,  se  venite alle sesshin,  se vi impegnate  con un 
insegnante, se nutrite la volontà di fare sempre la stessa scelta, 
coerentemente, per un certo periodo di tempo, un giorno avrete 
un  primo  barlume.  Il  primo,  piccolo  barlume  di  ciò  che  è  il 
momento presente. Potete metterci un anno, due anni, dieci anni.

È soltanto l'inizio. Il primo, piccolo barlume dura un decimo 
di  secondo.  Non  basta.  La  vita  illuminata  vuol  dire  vedere 
attimo  dopo  attimo.  Ci  vogliono  anni  e  anni  di  lavoro  per 
trasformarci e metterci in grado di farlo.

Non intendo scoraggiarvi.  Qualcuno penserà di non avere 
abbastanza  anni  davanti,  ma  il  punto  non  è  questo.  Ogni 
momento della pratica è perfetto. Praticando, la vita diventa più 
piena, più soddisfacente, migliore per noi e migliore per gli altri. 
È  un  lungo,  lungo  continuum.  Ma  c'è  qualcuno  che  pensa 
scioccamente di diventare illuminato in quindici giorni.

Noi  siamo  già  il  Buddha.  Non  c'è  alcun  dubbio.  Come 
potremmo  essere  qualcos'altro?  Siamo  già  perfetti  qui  e  in 
questo  preciso  momento.  Potremmo  forse  essere  altrove?  Il 
punto sta nel capire chiaramente cosa significa: perfetta unità, 
armonia,  e  la  capacità  di  esprimerla  nella  vita.  E  questo  che 
richiede allenamento  e  lavoro.  Ci  vuole  fegato.  Non è  facile. 
Richiede dedizione, verso se stessi e verso gli altri.

Praticando,  tutto  ciò  matura,  anche  il  fegato.  Dobbiamo 
sedere con il dolore, e odiamo farlo. Neppure a me piace. Ma, se 
resistiamo  pazientemente,  qualcosa  si  plasma  dentro  di  noi. 
Lavorando con un buon insegnante,  vedendo il  suo  modo  di 
essere, veniamo lentamente trasformati. La trasformazione non 
avviene attraverso il pensiero né ciò che possiamo immaginare 
con la nostra testa; avviene attraverso ciò che facciamo. E che 
cosa  facciamo?  Rinnoviamo  continuamente  la  stessa  scelta. 



Abbandoniamo il  mondo dei  sogni  egoistici  per  la  realtà  che 
davvero siamo.

Probabilmente  all'inizio  è  difficile  capire,  può  essere 
estremamente confuso. Ascoltando per le prime volte i  discorsi 
degli insegnanti, pensavo: "Di che diavolo parlano?". Praticate 
con fiducia, sedete tutti  i  giorni, penetrate la confusione, siate 
pazienti  e  nutrite  un  grande  rispetto  per  voi  stessi  impegnati 
nella pratica. Non è facile. Chiunque porti a termine una sesshin 
merita congratulazioni. Non voglio sembrarvi dura; ritengo che, 
se venite qui, siete persone meravigliose. Ma il vostro compito è 
di utilizzare le vostre qualità per lavorare.

Siamo  come  neonati.  Abbiamo  davanti  una  crescita 
illimitata.  Alla  fine,  se  saremo  pazienti,  se  lavoreremo  sodo, 
avremo la possibilità di fare qualcosa per il mondo. Nell'unità in 
cui  avremo  imparato  a  vivere  c'è  vero  amore;  nessun 
sentimentalismo, ma la forza del vero amore. Lo vogliamo nella 
nostra vita, e lo vogliamo nella vita degli altri. Lo vogliamo per 
i nostri figli, i nostri genitori, i nostri amici. Sta a noi lavorare.

Questa è la pratica. Anche decidere di seguirla sta a noi. Può 
darsi  che a molti  di  voi  non sia  affatto  chiara,  e  in effetti  ci 
vogliono anni perché divenga chiara, per capire davvero cosa si 
sta facendo. Fate del vostro meglio. State con la vostra pratica 
seduta.  Venite  alle  sesshin,  sedete  e  date  il  meglio  di  voi.  È 
importante,  perché la  totale  trasformazione  della  qualità  della 
vita umana è la cosa più importante che possiamo fare.

L'autorità

Sono  anni  che  parlo  a  tante,  tante  persone  e  continua  a 
stupirmi come riusciamo a fare un problema della nostra vita e 
della nostra pratica. E invece non c'è  nessun problema. Dirlo è 
una cosa, capirlo è un'altra. Le ultime parole del Buddha furono: 



"Siate un lume a voi stessi".  Non disse: "Correte da questo a 
quell'insegnante,  da  questo  a  quel  centro".  Disse:   "Siate  un 
lume a voi stessi".

Intendo parlare del problema dell'autorità'. Generalmente, o 
siamo noi stessi un'autorità per gli altri (dicendo loro cosa fare) 
o cerchiamo qualcuno alla cui  autorità rimetterci  (che ci  dica 
cosa fare). Non andremmo in cerca di una figura autoritaria se 
avessimo  fiducia  in  noi  stessi  e  nella  nostra  capacità  di 
comprensione.  Specie  trovandoci  di  fronte  a  cose  spiacevoli, 
frustranti o problematiche, pensiamo di doverci rivolgere a un 
maestro  o  a  un'autorità  che  ci  dica  cosa  fare.  Sono  molto 
divertita dal fatto che, ogni volta che viene in città un nuovo 
insegnante, tutti corrono a sentirlo. Per quanto mi riguarda, per 
vedere  un  nuovo  insegnante  sono  disposta  ad  attraversare  al 
massimo questa stanza, non di più. Non perché quella persona 
non mi  interessi,  ma perché non c'è  nessuno  che possa farmi 
vedere  la  mia  vita,  eccetto...  chi?  L'unica  autorità  è  la  mia 
esperienza.

Qualcuno potrebbe dire: "Ho bisogno di un insegnante che 
mi aiuti a liberarmi dalla sofferenza. Sto male, e non so perché. 
Non mi  occorre forse  qualcuno che mi  dica cosa fare?".  No! 
Quello di cui avete bisogno è una guida, capire come porvi di 
fronte alla vostra vita. Avete bisogno di una guida che vi faccia 
capire che l'unica autorità, il vero maestro siete voi; e la pratica 
è tesa a capire chi è questo 'noi'.

C'è  un  unico  maestro:  la  vita.  Ognuno  di  noi  è  una 
manifestazione della vita, non potremmo essere altro. La vita è 
una  maestra  severa  e,  insieme,  infinitamente  dolce.  È  l'unica 
autorità  a  cui  affidarci.  Ed è un maestro,  un'autorità  presente 
ovunque.  Non  dovete  andare  chissà  dove  per  trovare  questo 
impareggiabile maestro, non vi occorre una condizione speciale, 
ottimale;  anzi,  più  è  aggrovigliata  meglio  è.  L'ufficio  è  un 
ottimo posto, casa vostra un posto perfetto. Posti come questi, lo 



sappiamo  per  esperienza  diretta,  sono  la  quintessenza  della 
confusione. E lì incontriamo l'autorità, il maestro.

L'insegnamento  è  draconiano,  non  adatto  a  tutti.  Il  più 
spesso ci voltiamo dall'altra parte, non vogliamo saperne. Cosa 
vogliamo sapere? Cosa volete sentire? Finché non saremo pronti 
(il  che  significa  finché  non  avremo  sofferto  e  non  saremo 
disposti a imparare dalla sofferenza), resteremo come implumi 
nel  nido.  Cosa  fanno  gli  uccellini?  Spalancano  la  bocca  e 
aspettano di venire imboccati. Noi facciamo lo stesso: "Ficcami 
giù il tuo splendido insegnamento! Io tengo la bocca aperta, e tu 
imboccami".  Quello  che  stiamo dicendo è:  "Quando arrivano 
mamma e papà? Quando viene un grande maestro, un'autorità 
suprema,  a  imboccarmi  con  ciò  che  metterà  fine  alla  mia 
sofferenza, al mio star male?". Buone notizie: mamma e papà 
sono già arrivati. Ma dove sono? Proprio qui. La vita è sempre 
qui.  Ma se  la  vita  sembra  disagio,  desolazione,  abbandono e 
depressione,  chi  vuole  davvero  ascoltarla?  Quasi  nessuno. 
Eppure, se incomincio a conoscere questo preciso momento, che 
è il vero maestro; se  sono  sinceramente ogni attimo della mia 
vita,  se sono quello che penso e che sento,  questa esperienza 
diventerà  il  'proprio  questo',  il  gioioso  samadhi  della  vita,  la 
parola di Dio. Questa è la pratica dello Zen, dove la parola 'Zen' 
non sarà più necessaria.

Mamma e papà, che abbiamo tanto atteso, sono qui, proprio 
qui. Anche volendo, non possiamo disobbedire a questa autorità. 
Mentre lavoriamo, è lì; con gli amici, è lì; in famiglia, è lì. "Fate 
sempre zazen, pregate sempre". Se capiamo che ogni momento 
della  vita  è  il  maestro,  non  possiamo  fare  diversamente.  Se 
siamo realmente ogni momento della nostra vita, non c'è spazio 
per  un'autorità  o  un  potere  esterni.  Dove  potrebbero  essere? 
Quando io sono la mia sofferenza, dov'è l'autorità? L'attenzione, 
il fare esperienza, è l'autorità. Allora diventa chiaro cosa fare.

Resta  ancora,  nel  problema  dell'autorità,  una  piccola 



illusione  con cui  ci  divertiamo a  giocare:  "Benissimo,  grazie 
tante, sarò io la mia autorità. Ma che nessuno mi dica che cosa 
devo fare". Dov'è l'inganno? "Sarò io la mia autorità, costruirò 
da me  i  miei  concetti della vita, le mie idee sullo Zen": è un 
controsenso in cui tutti cadiamo. Se divento la mia autorità in 
questo  senso  riduttivo,  mi  ritrovo  nella  stessa  condizione  di 
schiavitù,  esattamente  come  se  mi  affidassi  all'autorità  di  un 
altro.  Ma  se  voi  non  siete  l'autorità,  e  neppure  io  lo  sono... 
allora?  Ne  abbiamo  già  parlato  ma,  se  manca  una  vera 
comprensione, è come dibattersi nelle sabbie mobili. Che cosa 
ne pensate?

Il vicolo cieco della paura

Le limitazioni della vita sono già presenti al momento del 
concepimento. I fattori genetici sono in sé limitazioni: nasciamo 
maschi o femmine, siamo predisposti a determinate malattie, le 
informazioni  genetiche  si  uniscono  per  formare  un  certo 
temperamento.  Ogni  donna  incinta  sa  che  tra  i  figli  ci  sono 
differenze enormi, ancora prima della nascita. Per i nostri scopi, 
ci  limiteremo  alla  nascita.  Agli  occhi  dell'adulto,  il  neonato 
sembra  aperto  e  non  condizionato.  Nelle  prime  settimane 
l'imperativo  è  la  sopravvivenza.  Ascoltate  il  pianto  di  un 
neonato: fa accorrere tutta la casa. Non conosco una cosa più 
inesorabile: quando sento il pianto di un neonato sono disposta a 
fare di  tutto per  placarlo.  Al bambino non occorre molto  per 
imparare  che,  nonostante  gli  sforzi  disperati,  la  vita  non  è 
sempre piacevole. Ricordo che, a sei settimane, lasciai cadere il 
mio primo figlio, che batté la testa. Pensavo di essere una madre 
esperta, ma era insaponato e scivoloso, e così...

Molto presto sviluppiamo strategie per proteggerci contro i 
pericoli in agguato. A causa della paura, iniziamo a contrarci. E 



l'aperta, spaziosa qualità della giovane vita viene imprigionata 
nel vicolo cieco della paura. In seguito, con l'apprendimento del 
linguaggio,  il  processo  di  contrazione  accelera,  diventando 
sempre  più veloce  con lo  sviluppo dell'intelligenza:  non solo 
cerchiamo di affrontare la minaccia immagazzinandola in ogni 
cellula  del  corpo  ma,  ricorrendo  alla  memoria,  mettiamo  in 
relazione ogni nuovo pericolo con i  precedenti, e il processo si 
incrementa da sé.

Tutti conosciamo il processo del condizionamento. Se sono 
una bambina e un grosso, violento ragazzino di cinque anni dai 
capelli rossi mi strappa il giocattolo preferito, eccomi spaventata 
e  condizionata.  Ogni  volta  che  incontro  una  persona  con  i 
capelli rossi mi sento a disagio senza motivo. Potremmo allora 
riportare  tutti  i  problemi  al  condizionamento?  No,  non 
esattamente.  Il  condizionamento,  anche  se  si  ripete,  si 
indebolisce col tempo. Chi afferma: "Se sapessi com'è stata la 
mia  vita,  non  ti  stupiresti  che  io  sia  in  queste  tremende 
condizioni;  sono  così  condizionato  dalla  paura,  che  non  c'è 
speranza", non coglie il vero punto del problema. La verità è che 
siamo passati attraverso vari condizionamenti e, sotto l'influsso 
delle  diverse  situazioni,  a  poco  a  poco  mutiamo  l'idea  che 
abbiamo  di  noi  stessi.  Essendo  stati  minacciati  nella  nostra 
apertura  e  spaziosità,  supponiamo  che  il  nostro  io  sia  la 
contrazione provocata dalla paura. Rivedo la concezione di me 
stessa e del mondo, per dipingere un quadro diverso. Che questa 
rappresentazione sia di sottomissione, di ribellione o di ritirata 
non fa differenza.  L'importante è che, se voglio sopravvivere, 
devo adeguarmi alla rappresentazione contratta di me stessa.

Il  vicolo  cieco  della  paura  non  è  prodotto  dal 
condizionamento, ma dal quadro che mi sono fatto di me stesso, 
basato  sul  condizionamento.  Fortunatamente  questa 
rappresentazione,  essendo  visibile  nei  miei  pensieri  e  riflessa 
nelle tensioni del corpo, può diventare il mio maestro se faccio 



esperienza di me stesso nel momento presente. Non mi occorre 
una conoscenza intellettuale dei condizionamenti  subiti,  anche 
se  può  essere  utile.  Ciò  che  devo  conoscere  è  il  modello  di 
pensiero che insisto a nutrire in questo preciso momento, oggi, e 
quali tensioni presenta oggi, in questo preciso momento, il mio 
corpo. Notando, in zazen, i pensieri e sperimentando le tensioni 
fisiche,  illumino  la  paura.  Così  facendo,  la  mia  errata 
identificazione con un sé limitato (la rappresentazione) svanisce 
a poco a poco. Divento sempre più capace di essere ciò che sono 
davvero:  un  non-sé,  una  risposta  aperta  e  spaziosa  alla  vita. 
Vedendo la costruzione illusoria del vicolo cieco della paura, il 
mio  vero  sé,  tanto  a  lungo  disertato  e  dimenticato,  può 
riprendere le sue funzioni.

Mi vengono in mente a questo proposito due famose poesie 
che parlano di uno specchio: la prima di un ottimo studente del 
Quinto  Patriarca,  e  l'altra  di  uno  sconosciuto  che  sarebbe 
diventato  il  Sesto  Patriarca.  Le  poesie  erano state  scritte  per 
consentire  al  Quinto  Patriarca  di  giudicare  il  grado  di 
illuminazione dell'autore. La poesia dello studente,  che venne 
rifiutata, diceva che la pratica consiste nel pulire costantemente 
lo  specchio  così  che,  rimuovendone la  polvere  dei  pensieri  e 
delle azioni illusorie, può risplendere (siamo purificati). L'altra 
poesia, che rivelò al Quinto Patriarca la profonda comprensione 
di  colui  che avrebbe designato come suo successore,  afferma 
che da sempre "non vi è alcuno specchio, né alcuna superficie 
da pulire, né alcun luogo dove la polvere si posi...".

Benché la vera comprensione sia rinchiusa nelle parole del 
futuro Sesto Patriarca, il paradosso è che dobbiamo lavorare con 
la poesia che non venne accettata: dobbiamo pulire lo specchio, 
dobbiamo  diventare  consapevoli  dei  pensieri  e  delle  azioni, 
dobbiamo prendere coscienza delle false reazioni nei confronti 
della vita.  Solo così  potremo vedere che il  vicolo cieco della 
paura è, dall'inizio, un'illusione. È ovvio che non occorre alcuna 



lotta per sbarazzarci di un'illusione, ma non lo possiamo capire a 
meno che non puliamo lo specchio in continuazione.

Si sente qualcuno dire: "Non occorre far niente. Non serve 
nessuna  pratica,  nessun  lavoro  di  pulitura.  Se  si  vede  con 
chiarezza, questo lavoro è un controsenso". Il fatto è che  non 
vediamo con chiarezza e, perciò, causiamo confusione a noi e 
agli altri. Dobbiamo praticare, dobbiamo pulire lo specchio fino 
a  conoscere,  visceralmente,  la  verità  della  nostra  vita.  Allora 
potremo  capire  che,  dall'inizio,  niente  occorreva.  La  vita  è 
sempre stata aperta, spaziosa e feconda. Ma non inganniamoci 
sulla necessità di una pratica sincera per poter vedere le cose 
con la stessa chiarezza delle nostre mani.

La pratica che vi propongo è molto ottimista,  anche se il 
lavoro effettivo può a volte risultare difficile e scoraggiante. Il 
punto  è  sempre  uno:  che  altra  scelta  abbiamo?  O  moriamo 
(rimanendo  troppo  a  lungo  nel  vicolo  cieco  la  paura  ci 
soffocherà)  o  incominciamo  a  capire  piano  piano, 
sperimentando il vicolo cieco e attraversandolo. Non credo che 
abbiamo scelta. Voi, che ne pensate?

2 La pratica

Che cosa non è la pratica

Molti praticanti hanno un'idea precisa di cosa è la pratica. Io 
vorrei invece parlare di cosa, dal mio punto di vista,  non è  la 
pratica.

Prima  di  tutto,  la  pratica  non  mira  a  produrre  un 
cambiamento  psicologico:  se  pratichiamo  con  intelligenza,  il 
cambiamento  psicologico  interverrà  da  sé.  Non  metto  in 
discussione  che  si  produca,  anzi  è  meraviglioso;  ma  intendo 



mettere  in  chiaro  che  la  trasformazione  psicologica  non  è  lo 
scopo della pratica.

La pratica  non consiste  in  una  comprensione  intellettuale 
delle  leggi  fisiche,  come  la  natura  e  il  funzionamento 
dell'universo. Comprensioni di questo tipo potranno nascere in 
una pratica seria, ma non ne rappresentano lo scopo.

La pratica non è diretta a ottenere stati di beatitudine. Non 
va in cerca di visioni o di luci bianche (o rosa, o azzurre). Sono 
fenomeni possibili, e sedendo a lungo si produrranno, ma non 
rappresentano lo scopo della pratica.

La pratica non mira ad acquisire o coltivare speciali poteri. 
Ce ne sono molti,  e  alcuni  li  possediamo naturalmente;  certe 
persone,  anzi,  ne  hanno  in  eccesso.  Allo  Zen  Center  di  Los 
Angeles avevo a volte il potere di vedere cosa c'era per pranzo 
due stanze più in là. Se il menù non mi piaceva, non andavo a 
mangiare.  Sono  piccole  stranezze,  che  non  rappresentano  lo 
scopo della pratica.

La pratica non mira a sviluppare il potere personale (jóriki),  
quel tipo di forza che si accumula in anni di sedute. Il jóriki è un 
sottoprodotto spontaneo dello zazen, ma non è la via.

La  pratica  non  consiste  nel  provare  sensazioni  belle  e 
piacevoli. Non si tratta di sentirci bene invece di sentirci male. 
Non è un tentativo di essere qualcosa di speciale o di provare 
particolari  sensazioni.  Lo  scopo,  il  punto,  la  materia  della 
pratica  non  sta  nell'essere  incrollabilmente  calmi  e  raccolti. 
Anni  di  esercizio  ci  daranno  queste  qualità,  ma  non 
rappresentano lo scopo della pratica.

La pratica non vuole indurre una condizione fisica di salute 
e  invulnerabilità,  senza  più  fastidiose  indisposizioni.  Molti 
sperimentano effetti fisici salutari, anche se si possono verificare 
periodi, mesi o anni, di avversità fisiche. Ancora, la ricerca della 
salute  perfetta  non è  la  via  e,  anche se  col  tempo quasi  tutti 
avvertiranno benefici, non c'è alcuna garanzia.



La pratica non consiste nell'ottenere l'onniscienza, uno stato 
in cui si sa tutto di tutte le cose, diventando un'autorità costituita 
che  risolve  i  problemi  mondiali.  Si  può  sviluppare  maggiore 
chiarezza riguardo a certi problemi, ma sappiamo che anche le 
persone intelligenti dicono e fanno sciocchezze.  L'onniscienza 
non è lo scopo.

La pratica non consiste nell'essere 'spirituali',  per lo meno 
nell'accezione comune del termine. La pratica non mira a essere 
nulla. Se non comprendiamo che non possiamo mirare a essere 
'spirituali',  questo  può  rivelarsi  un  obiettivo  seducente  e 
pericoloso.

La pratica non consiste nel mettere in rilievo i lati 'buoni' e 
sbarazzarci di quelli 'cattivi'.  Nessuno è 'buono' o 'cattivo'. Lo 
sforzo di diventare buoni non è la pratica, ma una forma sottile 
di competizione.

La  lista  di  cosa  non  è  la  pratica  potrebbe  continuare 
all'infinito. Tutti soffriamo, chi più chi meno, di queste illusioni. 
Tutti  speriamo  in  un  cambiamento,  speriamo  di  arrivare  da 
qualche  parte.  È  appunto  l'illusione  di  fondo.  Ma  basta 
contemplare questo desiderio per incominciare a illuminarlo, e 
la  pratica  si  modifica.  Cominciamo  a  capire  che  l'affanno  di 
diventare migliori, di 'arrivare da qualche parte' è un'illusione, e 
causa di sofferenza.

Se la nostra barca piena di speranze, illusioni e ambizioni 
(arrivare  da qualche parte,  essere  spirituali,  diventare perfetti, 
diventare illuminati) si ribalta, che cos'è quella barca vuota? E 
noi,  chi  siamo?  Che  cosa  possiamo  capire,  nei  termini  della 
nostra vita? E la pratica, che cos è ?

Che cos'è la pratica

La  pratica  è  molto  semplice.  Ciò  non  significa  che  non 



sconvolgerà la nostra vita. Rivediamo che cosa facciamo mentre 
sediamo  in  zazen.  Se  pensate  che  non  vi  riguardi  più,  bene, 
pensate pure che non vi riguarda più.

Sedere  è  essenzialmente  uno spazio  semplificato.  La  vita 
quotidiana è un incessante muoversi: cose da fare, gente con cui 
parlare,  situazioni  che  si  succedono.  In  mezzo  a  tutto  ciò,  è 
molto  difficile  percepire  ciò  che  siamo.  Semplificando  la 
situazione,  rimuovendo  i  disturbi  esterni  e  sottraendoci  al 
telefono che squilla, al televisore acceso, agli amici che vengono 
a  trovarci  e  al  cane  che  bisogna  portare  fuori,  abbiamo  la 
possibilità,  che è  il  fatto  di  maggior  pregio,  di  stare  con noi 
stessi.  La  meditazione  non  riguarda  uno  stato  particolare, 
riguarda il meditante. Non è rivolta a fare, finire o aggiustare 
qualcosa: è rivolta a noi stessi. Senza semplificare la situazione, 
abbiamo scarse possibilità di gettare una buona occhiata su noi 
stessi.  Tendiamo  a  guardare  ciò  che  non  siamo,  sempre 
qualcos'altro.  Se  qualcosa  non  va,  a  cosa  rivolgiamo 
l'attenzione? Alla cosa che non va, agli altri: e lì individuiamo i 
colpevoli. Non guardiamo noi, guardiamo fuori.

Dicendo  che  la  meditazione  è  rivolta  al  meditante,  non 
invito a qualche forma di autoanalisi. Non è questo. Allora, cosa 
facciamo?

Dopo  aver  assunto  la  miglior  postura  possibile  (cioè 
equilibrata,  comoda),  sediamo  e  basta,  facciamo  zazen.  Cosa 
vuol dire 'sediamo e basta'? Vuol dire la cosa più difficile, più 
esigente. In genere, in meditazione, gli occhi non sono chiusi. 
Ora però vi  chiedo di  chiudere gli  occhi  e di  sedere e basta. 
Cosa succede? Un po' di tutto... Una fitta alla spalla sinistra, una 
pressione al fianco... Portate l'attenzione al viso, percepitelo. Ci 
sono  tensioni?  Attorno  alla  bocca,  sulla  fronte?  Spostate 
l'attenzione  più  in  basso:  percepite  il  collo.  Poi  le  spalle,  la 
schiena,  il  petto,  l'addome,  le  braccia,  le  cosce.  Percepite  le 
sensazioni che vengono a galla. Percepite il respiro, che entra ed 



esce. Non controllatelo, limitatevi a percepirlo. Il primo istinto è 
di  controllare  il  respiro.  Lasciatelo  così  com'è.  Può  essere 
toracico, mediano o addominale. Può essere accompagnato da 
un  senso  di  costrizione.  Percepitelo  così  com'è.  Ampliate 
l'attenzione per  sentire  tutto  quello  che c'è.  Se passa  un'auto, 
sentite il rumore. Se passa un aereo, sentitelo. Potete sentire il 
frigorifero  che  si  accende  e  si  spegne.  Siate  quel  che 
sperimentate.  È tutto ciò che dovete fare, assolutamente tutto: 
sperimentare  e  stare  con  ciò  che  sperimentate.  Ora  aprite  gli 
occhi.

Se ci riuscite per tre minuti,  è un miracolo. Di solito non 
passa un minuto che incominciamo a pensare. Il nostro interesse 
a stare con la realtà (cosa che abbiamo appena fatto) è molto 
scarso. "Vorresti dire che lo zazen è tutto qui?". Non ci piace 
particolarmente.  "Non  stiamo  cercando  l'illuminazione?".  Il 
nostro  interesse  per  la  realtà  è  straordinariamente  scarso. 
Preferiamo  pensare.  Vogliamo  ritornare  alle  nostre  amate 
preoccupazioni, vogliamo capire la vita. Così, prima ancora di 
accorgercene,  abbiamo  dimenticato  del  tutto  il  momento 
presente e siamo trasvolati a un pensiero qualunque: il ragazzo, 
la ragazza, i figli, il capo, la paura di moda... Siamo partiti! Non 
c'è  niente  di  male  nelle  fantasticherie,  salvo  il  fatto  che, 
perdendoci  dentro,  abbiamo  perso  qualcos'altro.  Quando  ci 
perdiamo nei pensieri e nelle fantasie, abbiamo perso la realtà. 
La vita ci è sfuggita.

Questo è il modo di agire degli esseri umani. Non solo ogni 
tanto,  ma in continuazione.  Perché agiamo così?  Conosciamo 
benissimo la  risposta:  perché stiamo cercando di  proteggerci. 
Cerchiamo di sfuggire alla difficoltà del momento, o almeno di 
comprenderla.  Non  c'è  nulla  di  sbagliato  nei  nostri  pensieri 
egocentrici salvo che, identificandoci con essi, la nostra visione 
della realtà è bloccata. Come comportarci allora con i pensieri? 
Li  etichettiamo.  Siate  molto  accurati  nel  lavoro;  non  basta 



l'etichetta  'pensiero,  pensiero'  o  'preoccupazione, 
preoccupazione'. Notate ad esempio: 'Pensiero: lui è un tiranno', 
'Pensiero: lei è ingiusta', 'Pensiero: non faccio mai niente che va 
bene'. Siate precisi. Se i pensieri precipitano a tale velocità che è 
discernibile  solo  la  loro  confusione,  allora  etichettate  la 
perturbazione come:  'Confusione'.  Persistendo nella  ricerca di 
un pensiero preciso, prima o poi lo troverete.

Praticando in questo modo diventiamo familiari a noi stessi, 
alla  nostra  vita  e  al  modo  in  cui  ci  rapportiamo  a  essa. 
Constatando  la  comparsa  dello  stesso  pensiero  centinaia  di 
volte, abbiamo scoperto qualcosa di noi che ignoravamo. Può 
darsi che il pensiero vada incessantemente al passato o al futuro. 
Alcuni rimuginano le situazioni, altri le persone, altri ancora se 
stessi. Alcuni alimentano in continuazione giudizi sugli altri. Ci 
vogliono quattro o cinque anni di etichettamento dei pensieri per 
giungere  a  conoscerci  abbastanza  bene.  Ma  cosa  accade  ai 
pensieri, etichettati con precisione e accuratezza? Accade che si 
placano.  Non  occorre  forzarci  a  lasciarli.  Quando  si  sono 
calmati,  ritorniamo  all'esperienza  del  corpo  e  del  respiro: 
ancora, ancora e ancora. Non potrò mai sottolineare abbastanza 
che non si tratta di un paio di volte, ma di decine di migliaia di 
volte. Nel frattempo, la nostra vita si  trasforma. Ecco la base 
teorica dello stare seduti. È molto semplice,  non c'è niente di 
complicato.

Ora  vediamo  una  normale  situazione  quotidiana. 
Supponiamo che lavoriate nell'industria aeronautica. Il contratto 
governativo scade e probabilmente non sarà rinnovato. La vostra 
reazione è: "Perderò il lavoro. Non avrò più entrate e ho una 
famiglia da mantenere. Terribile!". Poi, cosa accade? La mente 
incomincia a girare attorno al problema. "Cosa accadrà? Come 
farò?". La mente vortica sempre più velocemente,  sempre più 
ansiosa.

Programmare il futuro non è sbagliato, dobbiamo fare così. 



Il  fatto  è  che,  agitandoci,  invece  di  programmare  diventiamo 
ossessionati.  Rigiriamo  il  problema  in  mille  modi.  Se  non 
sappiamo cosa vuol dire praticare con  i  pensieri  ansiosi,  cosa 
accadrà?  I  pensieri  producono  un'emozione,  col  risultato  che 
l'ansia  aumenta.  L'agitazione  emotiva  è  sempre  causata  dalla 
mente. Se diamo via libera all'agitazione, diventiamo ammalati 
o  depressi.  Ma,  se  la  mente  non  affronta  la  situazione  con 
consapevolezza, lo farà il corpo. Il corpo ci tirerà fuori. È come 
se dicesse: "Se tu non te ne curi, devo farlo io". Così ci viene il 
raffreddore,  l'eczema,  l'ulcera  o  quello  che è  nel  nostro stile. 
Una mente non consapevole causa la malattia. Non è una critica: 
non conosco nessuno che non si ammali, me compresa. Quando 
il desiderio di preoccuparci è forte, creiamo le difficoltà. Con la 
pratica regolare, lo facciamo semplicemente un po' meno. Tutto 
ciò di cui non siamo consapevoli  produrrà  i  suoi  effetti  nella 
nostra vita, in un modo o nell'altro.

Dal punto di vista umano, le cose che vanno male sono di 
due  tipi:  esterne  e  interne,  e  tra  queste  ultime  la  malattia. 
Entrambe  sono  pratica,  e  le  affrontiamo  nell'identico  modo. 
Etichettiamo  i  pensieri  che  vi  costruiamo  sopra,  e  li 
sperimentiamo  nel  corpo.  Questo  lavoro  è  la  vera  e  propria 
pratica seduta.

A  parole  sembra  semplicissimo,  ma  farlo  davvero  è 
tremendamente  difficile.  Non  conosco  nessuno  in  grado  di 
applicare la pratica in ogni circostanza, ma ne conosco alcuni 
che  ci  riescono  il  più  delle  volte.  Se  facciamo  così,  se 
alimentiamo  la  consapevolezza  di  tutto  ciò  che  ci  accade, 
interno o esterno che sia, la vita si trasforma. Acquistiamo forza 
e intuizione, e conosceremo momenti di vita illuminata, il che 
significa semplicemente vivere la vita così com'è. Non c'è alcun 
mistero.

Per i principianti è fondamentale rendersi conto che soltanto 
stare  seduti  su un cuscino per  un quarto d'ora  è  una vittoria. 



Sedere con compostezza,  stare lì e basta, è ottimo.
Se  non  sappiamo  nuotare  e  abbiamo  paura  dell'acqua,  la 

prima vittoria sta nell'entrare in acqua. La seconda, mettere la 
testa  sott'acqua.  Se  siamo  abili  nuotatori,  la  sfida  potrebbe 
essere rappresentata da una certa angolazione della mano dando 
una  bracciata.  Non  che  un  nuotatore  è  migliore  e  l'altro 
peggiore,  entrambi  sono  perfetti  per  il  rispettivo  livello.  La 
pratica,  qualunque  sia  il  livello,  consiste  nell'essere  ciò  che 
siamo in quel preciso momento. Non si tratta di essere buoni o 
cattivi,  migliori  o  peggiori.  Molti  mi  dicono:  "Questo non lo 
capisco". Anche questo è perfetto. La capacità di comprensione 
si sviluppa con gli anni, ma in ogni momento siamo perfetti se 
siamo quello che siamo.

Iniziamo a imparare che nella vita c'è un'unica cosa a cui 
affidarsi.  Quale?  C'è  chi  pensa:  "Il  mio  compagno,  la  mia 
compagna". Per quanto possiamo amare nostro marito o nostra 
moglie,  non possiamo dare loro totale fiducia, in quanto tutti, 
noi compresi, sono più o meno inaffidabili. Per quanto ci piaccia 
e l'amiamo, nessuna persona ci può dare completo affidamento. 
Allora, a cosa affidarsi? Se non a una persona, a cosa? Una volta 
mi  venne  risposto:  "A  me  stesso".  Potete  fare  completo 
affidamento su voi stessi? La fiducia in se stessi è buona, ma 
inevitabilmente limitata.

Eppure c'è una cosa assolutamente degna di fiducia: la vita 
così com'è. Vediamolo più in concreto. Supponiamo che abbia 
un forte desiderio: sposare quella certa persona, conseguire un 
dottorato, volere che i  miei figli crescano sani e felici. La vita, 
però, può rivelarsi l'esatto contrario di quello che desidero. Non 
so se quella persona mi sposerà;  anche se accetterà,  potrebbe 
morire il giorno dopo. Forse conseguiremo il dottorato, ma non 
è  sicuro.  Non  possiamo  avere  la  certezza  di  nulla.  La  vita 
procede  nella  sua  direzione.  Perché  non  affidarci  proprio  a 
questo  fatto?  Perché  è  tanto  difficile?  Perché  siamo  sempre 



inquieti?  Immaginate  che  un  terremoto  abbia  distrutto  casa 
vostra, che abbiate perduto tutto e che vi debbano tagliare un 
braccio.  Potete  affidarvi  alla  vita  così  com'è?  Sapreste  essere 
quello che è?

Il  segreto  della  vita  sta  nell'avere  fiducia  nelle  cose  così 
come  sono.  Parole,  queste,  che  non  vogliamo  assolutamente 
sentire. Posso essere assolutamente certa che l'anno prossimo la 
mia vita cambierà, sarà diversa, eppure sarà sempre così com'è. 
Se domani ho un infarto, mi affido all'infarto; per il semplice 
fatto che, se ce l'ho, ce l'ho. Mi consegno alla vita così com'è.

Quando,  come  direbbe  Krishnamurti,  facciamo  un 
investimento sui nostri pensieri, creiamo l''io' e la vita non va 
più  bene.  Etichettare  i  pensieri  equivale  a  liquidare 
l'investimento. Una pratica sufficientemente lunga ci consente di 
vedere i pensieri come puri stimoli sensoriali. Ne riconosciamo 
anche i vari passaggi: iniziamo con l'assegnare realtà ai pensieri, 
li trasformiamo in stati emotivi egoistici e creiamo una barriera 
alla  percezione  della  vita  così  com'è.  Imprigionati  nelle 
emozioni egoistiche, non vediamo le persone e le situazioni con 
chiarezza.  Un  pensiero,  in  se  stesso,  è  un  puro  stimolo 
sensoriale,  un  frammento  di  energia.  Ma  abbiamo  paura  di 
riconoscere i pensieri per quello che sono.

Etichettando  un  pensiero  facciamo  un  passo  indietro, 
scolliamo  l'identificazione.  C'è  una  differenza  immensa  tra  il 
dire:  "Quella  persona  è  insopportabile",  e:  "Pensiero:  quella 
persona è insopportabile". Etichettando con continuità i pensieri, 
la  sovrastruttura  emotiva  si  sfalda  e  rimane un frammento  di 
energia impersonale a cui non sentiamo il bisogno di attaccarci. 
Se invece assegniamo realtà ai pensieri, saremo indotti ad agire 
di conseguenza. Dando corpo ai pensieri, la vita si imbroglia. La 
pratica  è  un  assiduo  lavoro  con  questo  processo,  fino  a 
comprenderlo  visceralmente.  La  pratica  non  mira  a  una 
comprensione intellettuale. Deve essere un fatto di carne e ossa, 



di  tutto  me  stesso.  Certo,  alcuni  pensieri  egoistici  sono 
indispensabili: seguire una prescrizione medica, riparare il tetto, 
programmare  le  vacanze.  Ma  non  abbiamo  bisogno  della 
coloritura  emotiva  che  chiamiamo  'pensiero'.  Non  è  vero 
pensare, è un'aberrazione del pensiero.

Lo  Zen  è  fatto  per  la  vita  attiva,  la  vita  impegnata. 
Imparando a conoscere la nostra mente e le emozioni create dal 
pensiero, vediamo meglio la direzione e  i  bisogni della nostra 
vita, che di solito abbiamo sotto il naso. Lo Zen è fatto per la 
vita attiva, non per una vita di passiva rinuncia. L'azione deve 
però  fondarsi  sulla  realtà.  Azioni  fondate  su  falsi  schemi 
mentali, basati a loro volta sui condizionamenti precedenti, non 
poggiano su una base solida. Capire a fondo gli schemi mentali 
ci permette di capire quel che dobbiamo fare.

Non si  tratta  di  riprogrammarci,  ma di  liberarci  di  tutti  i 
programmi  vedendone  l'irrealtà.  Riprogrammarci  significa 
saltare dalla padella nella brace. Può darsi che abbiamo in mente 
un programma migliore,  ma il  punto della pratica seduta è di 
non lasciarci  guidare  da  nessun  programma.  Immaginiamo di 
avere  un  programma  chiamato  'Mancanza  di  autostima',  e  di 
volerlo  sostituire  con  il  programma  'Autostima'.  Nessuno  dei 
due  funzionerà  bene  sotto  le  pressioni  della  vita,  perché 
entrambi presuppongono un 'io'.  Questo 'io'  è una costruzione 
assai  fragile,  di  fatto  irreale,  e  troppo facile  da ingannare.  In 
realtà,  non  c'è  mai  stato  alcun  'io'.  Il  punto  è  vederne  la 
vuotezza, l'illusorietà; cosa ben diversa dal doverlo distruggere. 
Dire  che  l'io  è  'vuoto'  equivale  ad  affermarne  la  sostanziale 
irrealtà: è semplicemente la costruzione dei pensieri egoistici.

Praticare lo Zen non è semplice come parlarne. Anche chi 
ha sviluppato una certa comprensione di ciò che sta facendo, a 
volte  tralascia  la  pratica  fondamentale.  Quando  sediamo 
correttamente,  tutto  il  resto  si  prende  cura  di  sé.  Perciò,  che 
siamo solo all'inizio o che sediamo da cinque o da vent'anni, la 



cosa essenziale è sedere con grande, meticolosa attenzione.

Il fuoco dell'attenzione

Quando  avevo  otto  o  dieci  anni,  verso  il  1920,  ci  si 
difendeva contro i rigidi inverni del New Jersey con una caldaia 
a carbone. L'arrivo del camion che scaricava il carbone era un 
evento per tutto l'isolato: quella massa enorme che rotolava giù 
per lo scivolo e finiva nel grande contenitore. C'erano due tipi di 
carbone:  l'antracite,  detta  anche  carbone  duro,  e  la  lignite,  o 
carbone dolce.  Mio padre mi spiegò la differenza dal diverso 
modo  di  bruciare.  L'antracite  brucia  quasi  completamente, 
lasciando pochissima cenere; mentre la lignite ne lascia molta. 
Quando  si  bruciava  la  lignite  lo  scantinato  si  riempiva  di 
fuliggine,  che risaliva le scale penetrando nel soggiorno.  Mia 
madre, ricordo, aveva molto da ridire sulla faccenda. Alla sera 
mio  padre sistemava il  fuoco,  e  imparai  anch'io.  Sistemare  il 
fuoco  significa  ricoprirlo  con  un  sottile  strato  di  carbone  e 
chiudere  il  manicotto  dell'aria,  di  modo  che  il  carbone  bruci 
molto lentamente. Durante la notte la casa si raffreddava, e il 
mattino dopo bisognava ravvivare il fuoco e aprire il manicotto 
dell'aria: così la caldaia riscaldava di nuovo la casa.

Cos'ha  a  che  fare  tutto  ciò  con  la  pratica?  La  pratica 
infrange  la  nostra  chiusa  identificazione  con  noi  stessi.  Il 
processo è stato anche definito 'purificare la mente'. Purificare la 
mente  non  significa  diventare  santi  o  diversi  da  come  siete; 
significa  togliere  ciò  che  impedisce  a  una  persona,  o  a  una 
caldaia, di funzionare al meglio. La caldaia funziona al meglio 
con  carbone  duro.  Purtroppo,  siamo  saturi  di  carbone  dolce. 
Nella Bibbia si legge: "Il nostro Dio è un fuoco che consuma". È 
un'immagine  usuale  a  molte  religioni.  Sedere  durante  una 
sesshin è come sedere entro un fuoco che purifica. Eido Roshi 



diceva: "Lo zendo non è un paradiso di pace ma una fornace 
dove vengono bruciate le illusioni egoistiche". Lo zendo non è 
un luogo di beatitudine e di rilassamento, ma una fornace per 
bruciare le illusioni dell'io. Di che attrezzi abbiamo bisogno? Di 
uno  soltanto:  ne  abbiamo  sentito  parlare,  ma  lo  usiamo 
raramente. È l'attenzione.

L'attenzione è la spada affilata  e  rovente,  e  la  pratica  sta 
nell'usarla il più possibile. Nessuno è troppo disposto a usarla; 
ma se la impugniamo, anche per pochi minuti, qualcosa viene 
tagliato e bruciato. La pratica vuole renderci sempre più attenti, 
non solo in zazen ma in ogni momento della giornata. Sedendo 
comprendiamo che il pensiero concettuale è una fantasia; più lo 
capiamo  più  aumenta  la  capacità  di  prestare  attenzione  alla 
realtà.  Un  grande  maestro  cinese,  Huang  Po,  diceva:  "Se 
soltanto  vi  potete  liberare  dal  pensiero  concettuale,  avrete 
realizzato ogni cosa. Ma se voi studiosi della Via non vi liberate 
in un lampo dal pensiero concettuale, anche se vi sforzaste per 
un eone dopo l'altro, non lo realizzerete mai".4 Ci 'liberiamo dal 
pensiero concettuale' quando, grazie a un'assidua osservazione, 
vediamo  l'irrealtà  dei  pensieri  egoistici.  Allora  possiamo 
rimanere  distaccati  e  sostanzialmente  impassibili.  Non 
diventiamo persone gelide, ma non siamo più vinti e trascinati 
dalle circostanze.

Pochi  sono  in  questo  modo.  Iniziando  una  giornata  di 
lavoro,  non  ci  scopriamo  affatto  sereni.  Nutriamo  opinioni  e 
giudizi  emotivi  su  tutto,  ci  lasciamo  ferire  con  facilità.  Non 
siamo  per  nulla  'distaccati  e  sostanzialmente  impassibili'  di 
fronte  a  ciò  che accade.  Perciò,  è  essenziale  ricordare  che lo 
scopo principale  delle  sesshin  è  bruciare  i  pensieri  nel  fuoco 
dell'attenzione, così che la nostra vita possa essere distaccata e 

4 The Zen  Teaching of Huang  Po,  tradotto da John Blofeld,  Grove  Press, New York 
1959; p. 33  (trad. it.  John Blofeld,  La dottrina zen di  Huang  Po sulla trasmissione 
della mente, Ubaldini, Roma 1982; p. 26).



sostanzialmente impassibile di fronte agli avvenimenti esterni. 
Non credo che questo sia del tutto vero per nessuno dei presenti. 
Eppure  la  pratica  consiste  in  questo  lavoro.  Se  bruciamo 
completamente gli attaccamenti, non c'è più bisogno di sedere. 
Ma io non credo che nessuno ci sia riuscito. Abbiamo bisogno 
di un regolare zazen quotidiano, in cui sviluppare l'attenzione a 
ciò che accade nella mente  e nel corpo.  Se non sediamo con 
regolarità,  non  capiremo  che  lavare  l'auto  o  trattare  con  il 
capufficio è in tutto e per tutto la pratica.

Il  maestro  Rinzai  ha  detto  del  vero  Uomo  della  Via: 
"accordandosi semplicemente con le circostanze così come sono 
egli si serve del proprio karma passato; accettando le cose così 
come vengono indossa le sue vesti;  quando vuole camminare 
cammina,  quando  si  vuole  sedere  si  siede;  non  pensa  mai 
neppure per un istante a ricercare la Buddhità".5 Una volta mi 
chiesero: "Joko, pensi di ottenere prima o poi la grande, perfetta 
illuminazione?". Risposi: "Spero che un pensiero del genere non 
mi venga mai in mente". La grande realizzazione non richiede 
un luogo o un tempo speciale. Come dice il maestro Huang Po: 
"Non  fate  in  nessun  caso  una  distinzione  tra  l'Assoluto  e  il 
mondo senziente".6 Non è altro che parcheggiare l'auto, vestirvi, 
fare una passeggiata. Ma, se state bruciando carbone dolce, non 
ve ne renderete conto. Il  fuoco del carbone dolce è un fuoco 
sporco,  che  non  consente  di  bruciare  ogni  circostanza.  E 
l'imputato  è  sempre  l'attaccamento  emotivo  alle  circostanze. 
Supponiamo che il  capufficio  vi  dia  un ordine assolutamente 
irrazionale. In questo momento, qual è la differenza tra bruciare 
carbone dolce e carbone duro? Oppure, stiamo cercando lavoro 
ma l'unico impiego disponibile non ci attira per niente. Oppure, i 

5 Cfr.  The Recorded Sayings of  Ch'an Master Lin-chi  Hui-chao of  Chen Prefecture,  
tradotto da Ruth  Fuller Sasaki, The Institute for Zen Studies, Kyoto  1975;  p.  9  sgg. 
(trad, it. Ruth Fuller Sasaki, La raccolta di Lin-chi, Ubaldini, Roma 1985; p. 27).

6 The Zen Teaching of Huang Po, cit.; p. 130 (trad. it. John Blofeld, La dottrina zen di  
Huang Po sulla trasmissione della mente, cit.; p.  101).



bambini  vanno male a scuola...  In queste situazioni,  qual è la 
differenza tra bruciare carbone dolce e carbone duro? Se non la 
vediamo, abbiamo sprecato le nostre ore di sesshin.

Molti  di  noi,  qui,  sono  in  caccia  della  buddhità.  Ma  la 
buddhità sta nel vostro comportamento con il capo, i bambini, il 
compagno  o  la  compagna,  con  chiunque.  La  vita  è  sempre 
totale:  è  tutto  ciò  che  c'è.  La  verità  non  è  da  un'altra  parte. 
Purtroppo la mente è al lavoro per bruciare il passato o il futuro, 
ma il vivo presente, la buddhità, è incontrato molto di rado.

Se la fiamma è smorzata  e  volete un bel  fuoco brillante, 
cosa fate? Aumentate l'afflusso d'aria. Anche noi siamo fornaci; 
quando la mente si calma possiamo respirare più profondamente 
e immettere più ossigeno. Bruciamo con una fiamma più viva, e 
da  questa  fiamma  provengono  le  nostre  azioni.  Invece  di 
decidere  mentalmente  quale  sarà  il  nostro  modo  di  agire, 
purifichiamo  la  base  del  nostro  essere  e  l'azione  sgorgherà 
spontanea.  La  mente  si  calma  perché,  invece  di  perderci  nei 
pensieri,  la  osserviamo.  Il  respiro  diventa  più  profondo  e, 
quando il fuoco brilla, non c'è nulla che non venga consumato. 
Alla temperatura giusta non c'è più alcun sé. Il fuoco consuma 
tutto, anche la separazione tra sé e gli altri.

Non amiamo pensarci come esseri meramente fisici, eppure 
la trasformazione che avviene sedendo è fisica. Non si tratta di 
un miracoloso evento mentale. Bruciare carbone dolce equivale 
a  usare  male  la  mente,  che  si  intasa  di  fantasie,  opinioni, 
desideri,  speculazioni  e  analisi;  e  da  questa  melma  vogliamo 
cavare l'azione giusta. Cosa facciamo quando qualcosa va per il 
verso  storto?  Ci  fermiamo,  elaboriamo,  rimuginiamo  e  ci 
abbandoniamo alle congetture. Non funziona. Ciò che funziona 
è prendere consapevolezza delle nostre aberrazioni mentali, che 
non sono il reale pensiero. Osserviamo i pensieri emotivi. "Non 
la sopporto, è una donna terribile!". Notiamo, notiamo, notiamo. 
Poi,  quando  la  mente  e  il  corpo  si  sono  calmati  e  il  fuoco 



splende più vivo, nasce il vero pensiero e la capacità di prendere 
le decisioni giuste. Anche la scintilla creativa dell'arte deriva da 
quel fuoco.

Vogliamo pensare, vogliamo darci alle congetture, vogliamo 
fantasticare,  vogliamo elaborare, vogliamo conoscere  i  segreti 
dell'universo.  Facendo  così,  il  fuoco  langue,  non  riceve 
abbastanza aria. E ci stupiamo se cadiamo ammalati, nel corpo e 
nella mente. La combustione è soffocata, produce troppe scorie. 
Le  scorie  non  inquinano  solo  noi,  inquinano  tutto.  Perciò  è 
essenziale  sedere  ogni  giorno;  se  non  facciamo  così,  la 
comprensione del processo di combustione diventa tanto fioca e 
nebulosa che il fuoco stesso è soffocato. Dobbiamo sedere tutti i 
giorni.  Anche dieci  minuti  sono meglio  di  niente.  Altrettanto 
essenziali,  per  i  praticanti  seri,  sono  le  sesshin.  La  seduta 
giornaliera  mantiene  acceso  il  fuoco,  ma  non  basta  per  far 
scaturire la fiamma.

Continuiamo  con  la  nostra  sesshin.  Prima  di  portarla  a 
termine  vi  sarete  confrontati  con  tutto:  rabbia,  gelosia,  noia, 
beatitudine.  Osservate  come  vi  attaccate 
all'autocommiserazione, come vi attaccate ai problemi, come vi 
attaccate al modo 'tremendo' in cui vi tocca vivere. È il vostro 
personale melodramma. La verità è che il melodramma ci piace. 
Tutti  affermano  di  volersi  liberare  dai  problemi  ma,  quando 
cuociamo nel nostro brodo, ci sentiamo al centro dell'universo. 
Siamo  melodrammatici.  Ci  piace  lamentarci,  tormentarci  e 
piagnucolare: "... tremendo, sono così solo, nessuno mi ama". Ci 
piace  il  carbone  dolce.  Ma  la  sporcizia  della  combustione 
imperfetta  può  avere  effetti  tragici  per  me  e  per  voi. 
Impegniamoci nella pratica.



Forzare le esperienze illuminanti

Uno  dei  miei  versi  preferiti  dello  Shōyō  Rōku  dice: 
"Dall'albero  secco  sboccia  un  fiore".  Quando  l'avidità  e  il 
desiderio umani finiscono, c'è saggezza e compassione: lo stato 
del Buddha. Personalmente, dubito che uno stato del genere sia 
mai  stato  raggiunto  nella  storia  dell'umanità,  se  non  da 
pochissime  persone.  Tendiamo a  confondere  figure  di  grande 
forza  e  intuizione  con  un  Buddha  perfettamente  illuminato. 
Vediamo  quindi  il  processo  di  trasformazione  in  Buddha, 
procedendo a ritroso.

L'essere  perfettamente  illuminato,  e  forse  ipotetico,  non 
conosce confini. Non c'è nulla nell'universo di cui non potrebbe 
dire senza riserve: Namu Dai Bosa, 'Unito con il Grande Essere 
Illuminato'. Né voi né io possiamo dirlo. Tutto ciò che possiamo 
fare è diventarne sempre più capaci.  Ma un Buddha potrebbe 
dirlo,  perché  sarebbe  unito  a  ogni  cosa  nell'universo  senza 
barriere o confini.

Prima  della  perfetta  illuminazione  viene  lo  stato  della 
persona  pienamente  integra.  Ha  ovviamente  ancora  confini  e 
limiti,  cioè  punti  in  cui  l'integrazione  difetta.  È  comunque 
l'integrazione di mente e corpo, rara e meravigliosa. Molti di noi 
sono sulla strada, il che significa che non abbiamo ancora totale 
padronanza  nemmeno  del  nostro  corpo.  Qualunque  tensione 
fisica  rivela questa  mancanza  di  padronanza.  Non diciamo di 
essere un corpo ma di avere un corpo. Prima di ciò c'è uno stato 
in cui disconosciamo il corpo, ritenendo di essere soltanto una 
mente. E, prima ancora, uno stato in cui non padroneggiamo la 
mente nella sua interezza, la dividiamo in più parti.

Per  quanto  lo  consente  il  nostro  attuale  grado  di 
condizionamento, possiamo rendercene conto e accettarlo fino a 
un certo punto. L'ultimo stato che ho descritto è così angusto, 
così  chiuso,  che  qualunque  cosa  vi  venga  introdotta  genera 



paura.  Se  introdotta  troppo  presto,  è  devastante.  È  qui  che 
incontriamo  il  lato  anomalo  e  pericoloso  della  pratica.  Per 
persone così chiuse l'universo è come un minuscolo puntino di 
luce. Introducete una sorgente luminosa grande come il sole, e 
diventeranno matte. A volte succede.

Ho partecipato a sesshin dove c'erano urla, strilli, spintoni: 
Devi riuscirci! Devi morire! Le donne piangevano tutta la notte, 
e  anche  gli  uomini  piangevano tutta  la  notte.  Per  quei  pochi 
maturi per questo tipo di pressione, va bene. Altri non ancora 
pronti, ragazzi obbedienti, si concentrano, superano le difficoltà, 
aggirano le prime fasi dello sviluppo e arrivano a un punto in 
cui, per un attimo, vedono, sperimentano un"apertura'. È buono? 
Non necessariamente. Per chi è pronto, l'esperienza è la cosa più 
bella del mondo. Viene avvertita in anticipo e si è preparati a 
viverla.  Ma,  per  chi  non  è  pronto,  può  essere  dannosa.  Non 
produce buoni risultati e anzi può averne di pessimi.

Un insegnante può restringere e concentrare appositamente 
l'attenzione dello studente su un koan come Mu.7

Ma chi  non è emotivamente disposto a un tale  sforzo,  fa 
meglio  a  seguire  un  metodo  diverso.  Occorre  fare  molta 
attenzione:  un'esperienza  di  illuminazione  prematura  non 
sempre è positiva. L'esperienza illuminante sta nel vedere che 
noi non siamo niente (non sé), e che nell'universo non c'è niente 
salvo il mutamento. Tocchiamo questa enorme forza elementare 
che noi siamo. Capirlo quando si è maturi è liberante, toccarlo 
quando non si è pronti è distruttivo. Anche chi sia ormai pronto 
per  l'esperienza  deve  praticare  per  anni  con  i  vari  livelli  di 
maturazione che ha aggirato, chiarendoli via via.

Ci  sono  insegnanti  con  grande  esperienza  degli  stati 
avanzati, ma nessuna dei gradi preparatori. Vedono, ma la loro 
visione,  se  non  è  saldamente  integrata,  invece  di  trasmettere 

7 Koan  assegnato  spesso  ai  principianti  come  mezzo  per  focalizzare  l'attenzione.  Il 
significato letterale, 'no' o 'niente', non ne rende la pregnanza nella pratica dello Zen.



armonia e pace può danneggiare gli altri.
Forse immaginiamo l'esperienza illuminante come una festa 

di  compleanno.  "Che  bello!  Quando  arriva?".  Ma  altri  la 
descrivono come un gioiello terribile. Se la struttura non è salda, 
non regge e crolla. Non è saggio prendere la prima persona che 
capita e mandarla  avanti  a  spintoni.  Alcuni insegnanti  non lo 
capiscono: si affidano all'intuito, senza considerare le differenze 
tra  le  persone.  Anni  fa  chiesi  a  una  grande  pianista:  "Come 
posso migliorare questo passaggio? Mi dà delle difficoltà". "È 
facilissimo",  rispose,  "basta  suonarlo  così".  Per  lei  era  tutto 
chiaro e  semplice,  ma  io  non ne ricavai  niente.  La  difficoltà 
rimaneva.

Ciò che vi chiedo è di essere pazienti. Conosco persone che 
hanno praticato a lungo, dotate di forza e di una certa intuizione, 
ma rovinate dal fatto che il loro sviluppo non è stato equilibrato. 
Tale  equilibrio  non  è  facile  da  ottenere.  Basta  sederci  per 
renderci conto di quanto siamo complessi, della presenza in noi 
di nodi che richiedono l'aiuto di esperti in altri campi. Lo Zen 
non può occuparsi  di  tutto.  Anche avanzare  per  scatti  troppo 
rapidi e forti, presenta rischi di squilibrio, ed è meglio rallentare. 
Non dobbiamo vedere troppe cose troppo presto.

Addirittura,  perché  parlare  di  illuminazione?  Quando una 
persona è pronta, e il suo desiderio di conoscere è forte, è ovvio 
tanto  all'insegnante  che  allo  studente  quale  sarà  il  passo 
successivo. Dobbiamo lavorare con pazienza alla nostra vita, al 
nostro desiderio di fatti  sensazionali,  di sicurezza e di potere; 
cose  da  cui  nessuno  qui,  me  compresa,  è  libero.  Vorrei  che 
riesaminaste il vostro desiderio di illuminazione, e affrontaste il 
compito con fermezza e intelligenza. È un compito necessario. 
Con  la  pratica  paziente,  la  nostra  vita  acquisterà  forza  e 
integrazione, di modo che il potere ottenuto possa essere messo 
al servizio di tutti.

Ogni volta che riconduciamo la mente al presente, il potere 



si  accresce.  Ogni  volta  che  nutriamo la  consapevolezza  della 
nostra  mente  sognante,  il  potere  si  accresce,  piano piano.  La 
mente  e  il  corpo  si  calmano  e  si  rischiarano.  Qualità  che 
riconosciamo negli altri a prima vista.

Se pratichiamo correttamente, possiamo avere la certezza di 
inoltrarci parecchio sul sentiero in questa stessa vita, forse con 
esperienze di risveglio che illuminano la strada. Ottimo. Ma non 
prendete  sottogamba  l'assiduo  lavoro  con  le  illusioni  che  si 
frappongono al cammino. Prendiamo la 'Cattura del toro':8 molti 
vorrebbero balzare dalla prima scena all'ultima. Può darsi invece 
che,  arrivati  alla nona, ci  ritroviamo di colpo alla seconda.  Il 
progresso non è definitivo e dato una volta per tutte. Per qualche 
ora siamo al decimo livello, poi torniamo al secondo. La mente 
è diventata calma e chiara grazie a un ritiro, poi arriva uno che 
ci critica e...

"Dall'albero  secco  sboccia  un  fiore".  O,  in  linguaggio 
biblico:  "Ciò  che  tu  semini  non  prende  vita  se  prima  non 
muore".  La  pratica  è  un  lento  morire,  passo  dopo  passo, 
disidentificandoci  gradualmente  da  tutto  ciò  a  cui  siamo 
aggrappati. Se manteniamo ancora una piccola presa, non siamo 
morti.  Tutti  siamo  identificati  con  la  nostra  famiglia,  ma 
disidentificarci da essa non significa cessare di amarla. Oppure, 
considerate vostro marito, vostra moglie, il vostro compagno e il 
reciproco  bisogno  che  si  instaura.  Più  pratichiamo,  più  il 
bisogno si  smussa.  Il  bisogno decresce  e  aumenta  l'amore.  È 
difficile amare se c'è bisogno. Se abbiamo bisogno di ricevere 
approvazione, non siamo morti. Se sentiamo il bisogno di potere 
o di una posizione sociale, se non siamo contenti di un lavoro 
umile, non siamo morti. Se abbiamo bisogno di apparire in un 
certo modo,  non siamo morti.  Se vogliamo che le cose siano 

8  Titolo di una serie di disegni che illustrano lo sviluppo della pratica, dall'ignoranza 
all'illuminazione, attraverso la cattura e il  progressivo addomesticamento di un toro 
selvaggio.



come desideriamo, non siamo morti. Io non sono ancora morta 
in tutti questi modi, sono solo consapevole dei miei attaccamenti 
e  non  agisco  spesso  in  base  a  essi.  La  morte  significa  la 
scomparsa  degli  attaccamenti,  e  in  questo  senso  un  vero 
illuminato  non  è  più  umano.  Non  conosco  nessuno  così.  Ho 
conosciuto molte persone notevoli, ma nessuna così. A noi basta 
essere dove siamo e lavorare sodo. Essere dove siamo è perfetto.

Identificandoci  sempre  di  meno,  accogliamo  nella  nostra 
vita sempre di più. Questo è il voto del bodhisattva. Così, più 
matura  la  nostra  pratica,  più  possiamo  fare,  più  possiamo 
accogliere, più possiamo servire. La pratica dello Zen si occupa 
di questo. La via per praticare è sedere in questo modo; quindi, 
lavoriamo con tutto ciò che abbiamo. Tutto ciò che posso essere 
è ciò che sono in questo preciso momento: lo sperimento e lo 
uso come materiale per la mia pratica. È tutto ciò che posso fare. 
Il resto sono fantasie dell'io.

Il  prezzo della pratica

Sentendo  la  nostra  vita  insoddisfacente  e  inappagante, 
mettiamo  in  atto  sottili  meccanismi  di  fuga.  Ci  comportiamo 
come se  ci  fosse  un  io  e una  vita  al  di  fuori  dell'io.  Finché 
consideriamo l'esistenza  in  questo  modo  rivolgeremo tutti  gli 
sforzi alla ricerca di qualcosa o di qualcuno che si faccia carico 
della nostra vita al nostro posto. Un amante, un insegnante, una 
religione, un centro... qualcosa o qualcuno da qualche parte che 
risolva le nostre  difficoltà.  Finché manterremo questa  visione 
dualistica  dell'esistenza  continueremo  a  ingannarci,  credendo 
che non si  debba pagare alcun prezzo per una vita realizzata. 
Chi più chi meno, tutti soggiaciamo a questa illusione, che non 
fa che aggiungere altra sofferenza.

Seguitando  nella  pratica,  le  illusioni  vengono  messe  in 



discussione e ci accorgiamo che (orrore degli orrori!) la libertà 
esige un prezzo. Nessuno lo può pagare per noi. Capirlo fu per 
me  uno  dei  colpi  peggiori.  Mi  resi  conto  che  solo  io  posso 
pagare il prezzo della mia realizzazione e nessun altro, nessun 
altro. Finché non vedremo questa realtà faremo resistenza alla 
pratica,  e  anche  dopo  averla  vista  la  resistenza  continuerà, 
seppur indebolita. È una comprensione ostica da avere sempre 
davanti agli occhi.

Quali sono i più diffusi tentativi di non pagare il prezzo? Il 
primo è il rifiuto di affrontare la sofferenza. Crediamo di poterla 
ignorare, evitare o cancellare dalla mente; speriamo che qualcun 
altro ce la tenga lontana.  Riteniamo di avere il  diritto di non 
provare il dolore della vita. Speriamo e tramiamo perché altri se 
ne facciano carico: mogli, mariti, amanti e figli. È una resistenza 
che mina la pratica: "Questa mattina non mi siederò, non ne ho 
voglia". "Non andrò alla sesshin, non mi piace quello che viene 
fuori". "Non terrò a freno la lingua se sono arrabbiato, perché 
dovrei?".  Quando è  difficile  da  mantenere,  la  nostra  integrità 
vacilla. Quando un rapporto non corrisponde più ai nostri sogni, 
lo tronchiamo. Tutte evasioni basate sulla pretesa che gli altri 
siano  al  nostro  servizio,  che  stia  a  loro  mettere  ordine  nei 
disastri provocati da noi.

Nessuno, assolutamente nessuno può vivere la nostra vita al 
nostro posto. Nessuno può sostituirci nella sofferenza. Il prezzo 
da pagare per crescere l'abbiamo sempre davanti agli occhi, e 
non ci saremo consegnati con sincerità alla pratica finché non 
capiremo che non siamo disposti a pagarne il prezzo. Purtroppo, 
continuando a mettere in atto i meccanismi di fuga, ci tagliamo 
fuori dalla bellezza della vita e da ciò che siamo. Cerchiamo di 
aggrapparci a chi immaginiamo possa mitigare il nostro dolore. 
Ce  ne  appropriamo,  lo  teniamo  stretto,  lo  spingiamo 
proditoriamente a prendersi cura della nostra sofferenza. Ahimé, 
non ci  sono sconti,  non ci  sono regali.  Un gioiello di  grande 



valore non è mai in offerta. Dobbiamo guadagnarcelo con una 
pratica ferma e inflessibile.

Dobbiamo  guadagnarcelo  momento  per  momento,  e  non 
solo nel 'campo spirituale'. Mantenere gli impegni verso gli altri, 
metterci al servizio degli altri, sforzarci all'attenzione richiesta 
nelle diverse circostanze della vita: tutto ciò è pagare il prezzo 
del gioiello.

Non  sto  dicendo  di  costruire  una  nuova  scala  di  valori 
basata  sul  'dovrei  essere  così'.  Parlo  della  necessità  di 
guadagnarci  una  vita  integra  e  piena  con  ogni  azione  che 
compiamo, ogni parola che pronunciamo. Dal normale punto di 
vista si  tratta di un prezzo enorme; ma, se visto chiaramente, 
non  è  un  prezzo  bensì  un  privilegio.  La  pratica  ci  illumina 
sempre meglio su questo privilegio.

Scopriamo che il  nostro dolore e il  dolore degli  altri  non 
sono mondi separati. "La mia pratica è mia e la loro è loro". Non 
è così. Se ci apriamo veramente alla nostra vita, ci apriamo a 
tutta la vita. L'illusione della separatezza si dissolve pagando il 
prezzo  di  una  pratica  sollecita.  L'illusione  viene  vanificata 
quando comprendiamo che l'alto prezzo da pagare nella pratica 
non è solo per noi stessi, ma per tutti quanti. Finché restiamo 
aggrappati  al  senso di  separatezza  (le mie  idee su ciò che io 
sono, su ciò che tu sei, su ciò che ho bisogno e voglio da te), 
proprio questa  insistenza dimostra  che non stiamo pagando il 
prezzo per il gioiello. Pagare il prezzo implica dare ciò che la 
vita domanda (da non confondersi col compiacimento), anche in 
termini  di tempo, denaro e beni materiali;  e  a volte  non  dare 
quando è meglio non farlo. Lo sforzo della pratica sta nel capire 
ciò che la vita ci richiede, spesso l'esatto contrario di quello che 
vorremmo dare. Non è facile. Ma è il prezzo da pagare per avere 
il gioiello.

Non  possiamo  limitare  la  pratica  al  tempo  dedicato  allo 
zazen, benché sia essenziale.  Il compito (pagare il prezzo) va 



svolto ventiquattro ore al giorno.
Continuando a lavorare in questa direzione, apprezzeremo 

sempre meglio il gioiello della nostra vita. Ma se insistiamo a 
lamentarci e rammaricarci della nostra vita come se lì stesse il 
vero problema, e se passiamo il tempo a cercare di fuggire da 
questo  problema  immaginario,  il  gioiello  rimarrà  per  sempre 
nascosto.

Eppure, anche se nascosto, il gioiello c'è. Solo accettando di 
pagarne il prezzo lo vedremo. La scoperta del gioiello è lo scopo 
della vita. Quanto siete disposti a pagare?

La ricompensa della pratica

Il  nostro  sforzo  costante  è  di  passare  dall'infelicità  alla 
felicità, trasformare una vita di lotta in una vita di gioia. Le due 
cose però non si equivalgono: passare dall'infelicità alla felicità 
non è  come passare dalla lotta alla gioia. Ci sono psicoterapie 
che vogliono trasformare un sé infelice in un sé felice. Lo Zen, 
come  forse  altre  discipline  e  psicoterapie,  ci  aiuta  a  passare 
dall'infelicità del sé al non sé, che è gioia.

Avere  un  'sé'  significa  essere  egocentrici  ed  essere 
egocentrici,  contrapponendosi  quindi  alle cose esterne,  genera 
ansia e preoccupazione per se stessi. Appena l'ambiente esterno 
ci  è  sfavorevole  rizziamo  il  pelo,  reagiamo  negativamente. 
Pensando sempre a noi stessi, siamo il più delle volte confusi. 
Così quasi tutti viviamo la nostra vita.

Anche se non abbiamo alcuna familiarità con l'opposto del 
sé (il  non sé),  provate a immaginare come potrebbe essere la 
vita del non sé. Il non sé non comporta la nostra scomparsa dal 
pianeta,  non  vuol  dire  non  esistere.  Significa  non  essere  né 
egocentrici né eterocentrici, ma centrati. La vita del non sé non è 
centrata su una cosa in particolare ma su tutte le cose (è il non 



attaccamento),  così  che le  modalità  del  sé  non appaiono più. 
Non siamo più ansiosi e preoccupati, non rizziamo il pelo, non 
reagiamo negativamente e,  ciò che più importa,  la nostra vita 
non è  più improntata  alla  confusione.  Per  questo  il  non sé  è 
gioia. Non basta, perché il non sé, non opponendosi a niente, è 
benefico a tutto.

Per  la  maggior  parte  di  noi  la  pratica  deve  procedere  in 
modo disciplinato, in quella che è l'inesorabile erosione del sé. Il 
primo  passo  consiste  nel  passare  dall'infelicità  alla  felicità. 
Perché? Perché una persona infelice (turbata da se stessa, dagli 
altri, dalle situazioni) non ha alcuna possibilità di vivere la vita 
del non sé. La prima fase della pratica deve quindi condurre al 
passaggio  dall'infelicità  alla  felicità,  passaggio  di  cui  si 
occupano specialmente  i  primi anni di zazen.  Alcuni possono 
riuscirvi anche con una buona psicoterapia, ma siamo diversi ed 
è  bene  non  generalizzare.  Comunque  sia  non  possiamo 
tralasciare (né dobbiamo  provarci) questo primo passaggio da 
una relativa infelicità a una relativa felicità.

Perché  dico  'relativa'?  Perché,  per  quanto  ci  possiamo 
sentire  'felici',  se  la  nostra  vita  si  fonda  ancora  sul  sé  non 
possiamo trovare la soluzione definitiva. Perché una vita fondata 
sul sé si frappone alla soluzione definitiva? Perché si fonda su 
un presupposto erroneo, l'ipotesi che ci fa pensare di  essere un 
sé. Tutti ne siamo convinti, nessuno escluso. Qualunque pratica 
che  si  fermi  al  tentativo  di  migliorare  il  sé  è,  in  definitiva, 
insoddisfacente.

Realizzare la nostra vera natura, il non sé, il Buddha, è il 
frutto dello zazen e della via costituita dalla pratica.  La cosa 
essenziale, perché l'unica realmente soddisfacente, è seguire la 
via. Per lottare con il problema della nostra vera natura (sé o non 
sé),  dobbiamo  cambiare  i  fondamenti  stessi  della  vita.  Per 
vincere la battaglia, il senso, lo scopo e la direzione della nostra 
vita devono subire  una trasformazione.  Quali  sono  i  passi  da 



percorrere?
Il  primo,  come  ho  già  detto,  è  passare  da  una  relativa 

infelicità a una relativa felicità. Nel migliore dei casi si tratta di 
un  risultato  malcerto,  facilmente  sovvertibile.  Resta  che,  per 
impegnarci in una pratica seria, dobbiamo muovere da un certo 
grado di relativa felicità e stabilità.  A questo punto si  apre il 
passo  successivo:  filtrare  e  rifiltrare  in  modo  continuo  e 
intelligente le espressioni  della mente  e del corpo sedendo in 
zazen.  Iniziamo  a  vedere  i  nostri  schemi;  a  prendere 
consapevolezza dei nostri desideri, bisogni e impulsi; a capire 
che schemi, desideri e dipendenze sono ciò che definiamo il sé. 
Approfondendo la pratica, e iniziando a comprendere la vacuità 
e l'impermanenza di questi schemi, scopriamo la possibilità di 
abbandonarli.  Non  occorre  che  ci  sforziamo  per  lasciarli: 
avvizziscono lentamente da soli. La luce della consapevolezza, 
illuminando le cose, attenua le falsità ed evidenzia le verità, e 
nulla la rende più intensa di uno zazen intelligente, sia la seduta 
quotidiana o le sesshin. Con l'appassire degli schemi il non sé, 
che è sempre in atto, inizia a rivelarsi, inducendo parallelamente 
la crescita della pace e della gioia.

Questo  processo,  facile  da  descrivere,  in  realtà  può 
deprimere, spaventare e dissuadere: tutto ciò che per tanti anni 
abbiamo  pensato  di  essere  viene  messo  in  discussione.  Man 
mano  che  avviene  questa  trasformazione  possiamo  provare 
terrore. Sentirne parlare è affascinante, applicarlo può risultare 
terribile.

Ma, per chi si impegna con pazienza e determinazione nella 
pratica, cresce la gioia, cresce la pace, aumenta la capacità di 
vivere  una  vita  generosa  e  compassionevole.  L'influsso 
capriccioso  delle  circostanze  esterne  si  modifica.  Anche  se 
trasformata,  non  si  tratta  ovviamente  di  una  vita  priva  di 
problemi.  I  problemi si presenteranno. A volte ci sembrerà di 
vivere peggio di prima, perché ciò che tenevamo nascosto viene 



alla  luce.  Ma,  anche  in  questi  casi,  proviamo  un  senso  di 
accrescimento in quanto a equilibrio e comprensione, un senso 
di profonda contentezza.

Per  superare  le  difficoltà  della  pratica  ci  occorrono 
pazienza,  perseveranza  e  coraggio.  Perché  sono  necessari? 
Perché  una  pratica  perseverante  mina  gli  schemi  abituali:  la 
caccia alla felicità, la lotta per la soddisfazione dei desideri, la 
tensione per evitare la sofferenza fisica e mentale.  Impariamo 
visceralmente, non solo col cervello, che una vita colma di gioia 
non  sta  nella  caccia  alla  felicità  ma  nello  sperimentare  e 
nell'essere semplicemente tutti gli aspetti della vita così come si 
presentano; non nella soddisfazione dei desideri egoistici ma nel 
soddisfare le richieste della vita; non nell'evitamento del dolore 
ma  nell'essere  il  dolore  quando  è  necessario.  Un  compito 
eccessivo, impossibile? Al contrario: una via agevole.

Composti di mente e corpo, abbiamo tutti una dimensione 
psicologica:  pensieri,  speranze,  drammi,  ferite.  La  vera 
soluzione scaturisce però da una dimensione diversa. La chiave 
della comprensione risolutrice è la pratica del non attaccamento, 
lo sviluppo del non sé. In ultimo capiremo che non c'è alcun 
sentiero,  alcuna  via,  alcuna  soluzione;  infatti,  dall'inizio,  la 
nostra natura è il sentiero, proprio qui e proprio ora. Poiché non 
esiste sentiero, la nostra pratica segue interminabilmente questo 
non sentiero, senza aspettarsi  ricompense.  Il  non sé è tutto e, 
come tale, non ha bisogno di ricompense: è, dal senza inizio, 
perfetta realizzazione.

3 Le sensazioni

Un contenitore più grande



A novantacinque anni Genpo Roshi, un grande maestro zen 
contemporaneo,  usò  la  metafora  della  'porta  senza  porta'  per 
indicare che non c'è nessuna porta da varcare per capire cos'è la 
vita. Eppure, continuò, dal punto di vista della pratica c'è una 
porta  che  dobbiamo  attraversare:  la  porta  dell'orgoglio.  Tutti 
noi,  senza  eccezione,  dal  momento  in  cui  ci  siamo  svegliati 
questa mattina, abbiamo incontrato in una forma o nell'altra il 
nostro  orgoglio.  Per  valicare  la  porta  che  non  è  una  porta 
dobbiamo andare al di là dell'orgoglio.

Il figlio dell'orgoglio è l'ira. Con 'ira' intendo tutta la gamma 
delle  frustrazioni,  comprese  le  irritazioni,  i  risentimenti  e  le 
rivalità. Se parlo tanto dell'ira e del lavoro che richiede è perché 
capire  come praticare  con l'ira  significa  capire  come arrivare 
alla 'porta senza porta'.

Sappiamo tutti  cosa vuol dire 'fare un passo indietro'.  Ad 
esempio, guardavo Laura disporre una bellissima composizione 
floreale: si diede da fare e si baloccò per un po' con i fiori, poi 
fece  un  passo  indietro  per  vedere  com'era  venuta.  Un  altro 
esempio:  se  vi  cucite  un  vestito,  prima  misurate,  tagliate, 
imbastite e cucite, poi lo indossate e fate un passo indietro per 
vedere allo specchio come vi sta.  Le spalle cadono? L'altezza 
dell'orlo? Vi dona? Vi sta bene? Allo stesso modo, per avere una 
buona visuale  della  nostra  vita,  facciamo un passo  indietro e 
guardiamo.

La pratica dello Zen consiste in questo, sviluppa la capacità 
di  fare  un  passo  indietro  e  guardare.  Immaginate  di  avere 
litigato.  La  causa  principale  di  ogni  litigio  è  l'orgoglio.  Ho 
litigato  con mio  marito  perché  ha  fatto  qualcosa  che  non mi 
piace, ha speso i risparmi familiari per comprare un'automobile 
nuova, mentre quella che abbiamo, secondo me, va benissimo. 
Penso, anzi so, di avere ragione. Sono arrabbiata, infuriata.  Ho 
voglia di urlare.  Come praticare con la mia rabbia? Qual è un 
comportamento fruttuoso? In primo luogo, mi pare una buona 



idea  tirarmi  indietro,  limitando  al  massimo  parole  e  fatti. 
Ritraendomi, ho la possibilità di ricordare a me stessa che la mia 
pratica  è  essere  un  Grande  Contenitore  (o  un  Accogliente, 
Benefico  Contenitore,  per  ricordarmi  che  sono  ancora 
all'abbiccì).  Passo  così  in  un'altra  dimensione  che,  se  proprio 
vogliamo  trovare  una  definizione,  potremmo  chiamare 
'spirituale'.

Una  volta  capito  che  nel  fuoco  dell'ira,  sulla  scena  del 
melodramma,  è  molto  difficile  praticare,  adotto  una  serie  di 
passi  indietro:  mi  ritraggo,  limito  parole  e  fatti,  arretro.  Poi, 
quando ho la possibilità di stare da sola, siedo e osservo. Cosa 
vuol dire 'osservare'? Osservo la telenovela che va in onda nella 
mia mente: cosa lui ha fatto, cosa ha detto, cosa avrei io da dire, 
cosa mi piacerebbe fare... il filmato delle fantasie. Le fantasie 
sulla  realtà  non  sono  la  realtà.  Se  riusciamo,  etichettiamo  i 
pensieri,  anche  se  da  arrabbiati  è  molto  difficile.  È  difficile 
perché,  nei  momenti  di  rabbia,  c'è  un  grosso  ostacolo  alla 
pratica:  la  non  volontà  di  praticare.  Preferiamo  coccolare  il 
nostro  orgoglio,  preferiamo  'avere  ragione'.  ("Non  cercate  la 
verità, smettete semplicemente di nutrire opinioni"). Per questo 
il primo passo è ritrarsi e chiudere la bocca. Ci vuole una lunga 
pratica per capire che ciò che vogliamo davvero non è 'avere 
ragione' ma essere l'Accogliente, Benefico Contenitore; il nostro 
abbiccì. Fate un passo indietro e osservate. Etichettate le battute: 
non avrebbe dovuto farlo, non glielo perdono, troverò il modo di 
fargliela pagare...  pensieri  superficiali,  ma si  tratta appunto di 
una telenovela.

Facendo un passo indietro e osservando, anche se, come ho 
detto,  è  molto  difficile  nei  momenti  di  rabbia,  impareremo a 
vedere i  pensieri appunto come pensieri: irreali, privi di realtà. 
Mi è capitato di dover ripetere l'operazione dieci, venti, trenta 
volte prima che i pensieri si placassero. Poi, quando sono finiti, 
che cosa resta? Resto con l'esperienza diretta delle mie reazioni 



fisiche, per così dire con il residuo materiale.  Facendo diretta 
esperienza  dei  residui  come  tensioni,  contrazioni  eccetera,  e 
poiché  nella  diretta  esperienza  non  c'è  dualismo,  entro  pian 
piano  nello  stato  (samadhi)  che  sa  cosa  fare,  quale  azione 
intraprendere. Conosce l'azione migliore, non solo per me ma 
per tutti. Trasformandomi in un Grande Contenitore sperimento 
direttamente l'unita'.

Si  potrebbe  parlare  dell'unità'  all'infinito,  ma  vediamo 
piuttosto il modo in cui ci separiamo dagli altri. La separazione 
è l'orgoglio, da cui scaturisce l'ira. La soluzione è una pratica in 
cui  sperimentiamo  la  reazione  separativa  come  una  precisa 
sensazione fisica. È così che diventiamo un Grande Contenitore.

Il Grande Contenitore amplia la quantità di vita che sono in 
grado  di  accogliere  senza  lasciarmene  frustrare  e  dominare. 
All'inizio  lo  spazio  è  poco,  ma  si  accresce  via  via.  Cresce 
all'infinito.  Lo  stato  illuminato  corrisponde  a  questo  spazio 
illimitato e compassionevole. La pratica sta nel lavorare con  i 
limiti  di  capacità  del  contenitore.  Dove  sono  i  limiti?  Dove 
incomincia la rabbia o la frustrazione. Non c'è alcun mistero. La 
forza  della  pratica  aumenta  in  relazione  alla  capacità  sempre 
maggiore del contenitore.

Non  dimentichiamo  di  essere  dolci  con  noi  stessi, 
ammettendo  quando  non  siamo  disposti  a  farlo.  Nessuno  è 
sempre disponibile e, se non vogliamo, non facciamolo. In ogni 
caso, non possiamo far altro che quello che siamo pronti a fare.

La  pratica  di  ampliare  il  contenitore  è  spirituale  perché 
lavora con niente. Il Grande Contenitore non è un oggetto, la 
consapevolezza non è un oggetto, il testimone non è un oggetto 
né una persona. Non c'è nessuno che testimonia. Eppure, ciò che 
osserva  la  mia  mente  e  il  mio  corpo  deve  essere  altro  dalla 
mente e dal corpo. Se sono capace di osservare la rabbia nella 
mia mente e nel mio corpo, chi è l"io' che osserva? Ciò mi rivela 
che io sono altro dalla mia rabbia, più grande della mia rabbia, e 



questa  comprensione  mi  mette  in  grado  di  ampliare  il 
Contenitore,  di  crescere.  Dobbiamo  sviluppare  la  capacità  di 
osservare,  senza  assegnare  speciale  importanza  a  ciò  che 
osserviamo. Non importa se siamo irritati; ciò che importa è la 
capacità di osservare l'irritazione.

Crescendo  la  capacità,  prima  di  osservare  e  poi  di 
sperimentare,  si  sviluppano  parallelamente  due  fattori:  la 
saggezza, cioè la capacità di vedere la vita così com'è (non come 
vorrei che fosse), e la compassione, cioè l'azione spontanea che 
sgorga  dal  vedere  la  vita  così  com'è.  La  compassione  è 
impossibile se il contatto con le persone e le cose è impedito 
dall'orgoglio  e  dalla  reazione  irata.  La  compassione  cresce 
allargando il Contenitore.

Praticando scaviamo sempre più in profondità nella nostra 
vita  così  come  la  conoscevamo.  Il  processo  avviene 
diversamente secondo le persone, la loro storia e la situazione 
individuale.  Per  alcuni  avviene  in  modo  dolce,  con  un  lento 
distacco.  Per altri  succede in tremende ondate emotive,  come 
una  diga  che  crolla.  Abbiamo  paura  di  venire  sommersi  e 
trascinati  via. È come se avessimo costruito una muraglia per 
tenere  fuori  un  pezzo  di  oceano  e,  con  il  crollo  della  diga, 
l'acqua riconquista la sua posizione naturale.  Il  sollievo viene 
dal  fatto  che  torna  a  scorrere  con  le  correnti  e  la  vastità 
dell'oceano.

Personalmente  ritengo  che  il  processo  non  debba  essere 
troppo rapido.  Se corre troppo,  penso che occorra rallentarlo. 
Lacrime, tremiti e sconvolgimenti non sono inutili: la diga si sta 
incrinando.  Ma non  è  necessario  che  crolli  di  colpo.  Meglio 
rallentare il processo. Se crolla di colpo, va bene lo stesso, ma 
non dev'essere  per  forza così.  Crediamo di  essere  tutti  uguali 
ma,  probabilmente,  più  abbiamo  avuto  un'infanzia  repressa  e 
difficile,  più  la  diga  deve  cedere  lentamente.  E  anche  se  la 
nostra vita è andata sempre liscia, c'è sempre una diga che prima 



o poi deve crollare.
Ricordate che un po' d'umorismo non è una cattiva idea. Ho 

già detto che non si tratta di forzarci a lasciare le cose, neppure 
le nostre nevrosi. È utile incominciarne a vedere il lato comico, 
l'aspetto buffo dei rapporti con gli altri. Sono tutti matti, e anche 
noi. È l'orgoglio che ci impedisce di vedere la nostra follia. Io, 
naturalmente, non sono matta. Per forza, sono l'insegnante!

Il vaso di Pandora

La qualità della pratica si riflette sempre nella qualità della 
nostra  vita.  Una  pratica  genuina  porterà  col  tempo  una 
differenza. A questo proposito, un'illusione comune spera che la 
pratica  renda  le  cose  più  facili,  più  chiare,  vissute  più 
tranquillamente  e  così  via.  Niente  di  più  sbagliato.  Questa 
mattina, mentre prendevo il caffè, mi sono venuti in mente una 
fiaba e un mito, e credo che se viene in mente qualcosa sia per 
qualche  ragione.  Fiabe  e  miti  incarnano  realtà  umane 
fondamentali, per questo esistono da tanto tempo.

La  fiaba  è  quella  della  principessa  e  del  pisello.  Spiega 
come  si  fa  a  riconoscere  una  vera  principessa.  Si  mette  la 
principessa  a  dormire  sopra  una  pila  di  trenta  materassi  e 
l'aspirante  deve  avvertire  un  pisello  infilato  tra  il  primo  e  il 
pavimento.  Potremmo  dire  che  la  pratica  ci  trasforma  in 
principesse:  diventiamo  più  sensibili.  Scopriamo  cose,  di  noi 
stessi e degli altri, che prima ignoravamo. A volte, oltre che più 
sensibili, diventiamo più irritabili.

Il  mito  racconta  del  vaso  di  Pandora.  Lo ricorderete.  Un 
tale, troppo curioso del contenuto del vaso misterioso, lo aprì e 
il male ne uscì, spargendo il caos. La pratica assomiglia anche a 
questo mito: scoperchia il vaso di Pandora.

Tutti abbiamo la sensazione di essere separati dalla vita, di 



essere circondati da un muro. Forse non lo vediamo bene, forse 
è addirittura invisibile, ma c'è. Finché ci sentiamo separati dalla 
vita  percepiamo  la  presenza  del  muro.  La  persona  illuminata 
non ha alcun muro, ma non ho mai conosciuto nessuno che mi 
desse  la  sensazione  di  esserne  privo.  Comunque  sia,  con  la 
pratica il muro diventa più sottile e più trasparente.

Il muro ci taglia fuori. C'è ansia, ci sono pensieri disturbanti, 
ma il muro ci impedisce di prenderne consapevolezza. Con la 
pratica, molti di voi lo sanno bene, nel muro incominciano ad 
aprirsi delle brecce. Prima era come una tavola gettata sull'acqua 
ribollente; ora, diventati più sensibili e più consapevoli  grazie 
alla pratica, incomincia a evidenziare dei buchi. Non possiamo 
sedere immobili  anche solo per  una mezz'ora  senza  imparare 
qualcosa.  Mezz'ora  oggi,  mezz'ora  domani,  mezz'ora 
dopodomani, impariamo sempre di più. Che lo vogliamo o no.

Alla tavola possono anche saltare via dei pezzi,  e  l'acqua 
spumeggia attraverso i fori e le crepe. Ciò che abbiamo coperto, 
ovviamente,  è  ciò  che  non  vogliamo  sapere  di  noi  stessi.  Il 
venire a galla delle cose (e lo faranno, se pratichiamo) si può 
paragonare all'apertura del vaso di Pandora. In teoria, è meglio 
non scoperchiarlo di colpo. Ma, poiché il processo non è mai 
perfettamente  prevedibile,  possono  capitare  delle  sorprese, 
persino degli infortuni. Il coperchio balza via e viene fuori tutto 
quello  che  non  abbiamo  mai  voluto  vedere.  Così,  invece  di 
sentirci meglio, stiamo peggio.

Il vaso di Pandora contiene tutte le nostre attività egoistiche, 
e le  emozioni  corrispondenti.  Anche all'interno di  una pratica 
corretta  si  possono verificare  momenti  (non per  tutti,  ma  per 
molti)  in  cui  il  vaso  esplode  scatenando  una  tempesta  di 
emozioni. Certo non è piacevole restare seduti nel mezzo della 
tempesta,  ma  rimanere  seduti,  volenti  o  nolenti,  è  il  modo 
migliore  per  fronteggiarla.  Nella  mia  esperienza  personale 
l'apertura si è prodotta in modo poco appariscente; forse perché 



sedevo molto e partecipavo a molte sesshin.
Man mano che la pratica qui al Centro si sviluppa, vedo le 

vite  di  molti  studenti  cambiare.  Non significa  che  il  vaso  di 
Pandora  non  si  apre,  perché  trasformazione  e  disagio  vanno 
assieme. Per alcuni l'apertura del vaso è un momento doloroso. 
Può affacciarsi inaspettatamente la rabbia (ma vi prego di non 
sfogarla su qualcuno di noi), ed ecco infranta la pia illusione che 
la pratica debba essere sempre piacevole e tranquillizzante.  È 
normale  e indispensabile  che il  vaso si  apra.  Non si  tratta di 
bene o di male, è ciò che deve accadere se vogliamo davvero 
che la nostra vita si assesti, se vogliamo liberarci da un modello 
di vita reattivo. Non si tratta di eventi indesiderabili ma anzi, se 
ci  lavoriamo  in  modo  giusto,  altamente  auspicabili.  Il  punto 
cruciale è il modo in cui pratichiamo con l'acqua che ribolle.

La  pratica  non  è  facile,  trasforma  la  nostra  vita.  Ma  se 
abbiamo l'ingenua idea di una trasformazione che non richiede 
alcun  prezzo,  ci  inganniamo.  Non  praticate  a  meno  che  non 
sentiate  che non potete  fare  nient'altro.  Se non è  così,  datevi 
piuttosto al surf, alla fisica o alla musica. Non consegnatevi alla 
pratica se non sentite di doverlo fare. Impegnarsi in una pratica 
genuina esige grande coraggio. Dovrete confrontarvi con tutto 
quello che è nascosto nel vaso, comprese le cose spiacevoli di 
cui non avete mai voluto sapere.

Lo Zen esige il desiderio di un certo modo di vita. In termini 
tradizionali,  una  vita  in  cui  i  voti  siano  più  importanti  delle 
considerazioni personali. Dobbiamo essere risoluti a contribuire 
con la  nostra  vita  al  disegno universale,  al  quale  partecipano 
anche le vite degli altri. Se siamo in uno stadio (né buono né 
cattivo, ma soltanto uno stadio) in cui ci  interessa soprattutto 
come noi ci sentiamo e quello che noi vogliamo, praticare sarà 
davvero difficile.  Forse è meglio aspettare un altro po'. Come 
insegnante,  posso  agevolare  la  pratica  e  stimolare  l'impegno 
personale,  ma  non  posso  trasmettere  a  nessuno  la 



determinazione iniziale. Senza determinazione non si pratica.
Torniamo al vaso che per molti di voi si sta aprendo: come 

lavorarci?  È  bene  che  sappiate  alcune  cose  su  questa  fase 
sconvolgente della pratica. Primo: per chi segue questo sentiero, 
è una cosa normale e di fatto necessaria. Secondo: non dura per 
sempre. Terzo: questo è, più di ogni altro, il momento per capire 
la pratica e per fare conoscenza della pazienza. È il momento 
giusto per partecipare alle sesshin. Se avete praticato per venti o 
trent'anni, partecipare alle sesshin non è così fondamentale, ma 
ci sono anni in cui diventano di vitale importanza e dovreste fare 
più sesshin che potete, tutte quelle che vi consentono le vostre 
condizioni  di  vita.  Questo  invito  presuppone  la  forza  di 
affrontare un periodo di pratica molto intensa. Non è un 'male' 
preferire  una  pratica  meno  impegnativa.  Voglio  sottolinearlo. 
Può  darsi  che  occorrano  altri  dieci  anni  di  vagabondaggi, 
lasciando che la vita ci presenti le sue lezioni, prima di essere 
pronti per impegnarci in una pratica intensiva.

Il  vaso  di  Pandora,  che  ci  sconvolge  e  ci  scuote,  è 
l'emersione, a volte l'ondata, di ciò di cui non siamo mai stati 
consapevoli:  la  rabbia  verso  la  vita.  Presto  o  tardi  deve 
erompere. È l'io: la rabbia per il fatto che la vita non è come 
vogliamo. "Non mi va! Non ho quello che voglio! Voglio che la 
vita sia tenera con me!". È la furia per il fatto che persone e 
situazioni non ci danno ciò che pretendiamo.

Forse,  in  questo  preciso  momento,  state  aprendo il  vaso. 
Vorrei che condivideste con gli altri ciò che vi è stato utile. Uno 
studente  può  essere,  a  volte,  più  utile  dell'insegnante,  che 
conserva solo più il ricordo del passaggio. Capisco benissimo il 
conflitto, ma non ricordo più bene quanto possa essere difficile. 
È una delle utilità del sangha: essere un gruppo di persone che 
condividono  la  stessa  pratica.  Nel  sangha  possiamo  essere 
sinceri,  senza  dover  nascondere  o dissimulare  i  problemi.  La 
cosa peggiore è sentire che  io  ho qualcosa che non va, che a 



nessun altro succede.  Ovviamente, non è vero.

"Non  arrabbiatevi"

In ogni discorso tento di spiegare, con tutti  i  mezzi a mia 
disposizione, cos'è la vita per me, e cosa potrebbe essere per gli 
altri, in confronto alle illusioni che nutriamo sul suo conto. È un 
compito  gravoso.  Odio tenere discorsi  perché non è possibile 
comunicare esattamente la realtà: esagero un po' da una parte o 
un po' dall'altra, uso parole sbagliate col risultato di confondere 
chi  ascolta.  Fa  comunque  parte  della  pratica:  i  discorsi  di 
Dharma  non  devono  essere  necessariamente  capiti,  e  se  vi 
rendono  confusi  a  volte  è  giusto  così.  Prendiamo  una  frase: 
potremmo  dire  che  tutti,  nell'universo,  in  questo  preciso 
momento,  stanno facendo del  loro meglio.  La parola  'meglio' 
può  essere  fuorviarne  e  indurre  lo  stesso  imbarazzo  che 
proviamo  davanti  all'affermazione  "Tutto,  così  com'è,  è  già 
perfetto".  Perfetto?  Del  loro  meglio?  Significa  che,  chi 
commette  un'azione  orribile,  sta  facendo  del  suo  meglio?  Le 
parole ingarbugliano tanto la vita che la pratica.

La confusione deriva dal fatto che sovrapponiamo i concetti 
(che  di  per  sé  sono  assolutamente  necessari)  alla  realtà.  I 
discorsi  di  Dharma  vogliono  perciò  mettere  in  crisi  i  nostri 
schemi  concettuali.  Se  determinate  parole  aggiungono 
confusione alla confusione, è giusto che sia così. Oggi voglio 
appunto  intorbidare  le  acque.  Vi  racconterò  una  storia  e  poi 
cambierò direzione, e vediamo che cosa ne possiamo ricavare. 
Nel nostro Centro non si  parla molto di  precetti  o del nobile 
ottuplice sentiero, per la semplice ragione che molti travisano il 
senso dei precetti sentendoli come proibizioni: 'tu non...'. È un 
errore.  Ciò  nonostante,  oggi  parlerò  del  precetto:  'Non 
arrabbiatevi'. Non tornerò più sull'argomento, una volta basta.



Stiamo remando sul lago nella nostra barchetta. C'è nebbia; 
non  spessa,  ma  foschia.  All'improvviso,  dalla  nebbia  sbuca 
un'altra barca che si dirige verso di noi e... crash! Abbiamo una 
scarica  di  rabbia:  Cosa  fa  quell'idiota?  Ho  appena  finito  di 
dipingere  la  barca,  e  mi  viene  addosso!  Quand'ecco,  ci 
accorgiamo  che  la  barca  è  vuota.  Cosa  succede  alla  nostra 
rabbia?  Si  affloscia.  Pazienza,  darò  un'altra  mano  di  vernice. 
Ma,  se  sulla  barca  ci  fosse  stato  qualcuno,  come  avremmo 
reagito? Sapete benissimo come...  I  nostri  scontri  con la vita, 
con gli altri, con le situazioni sono paragonabili al venire urtati 
da una barca vuota. Ma la nostra percezione è diversa: sentiamo 
che la barca che ci è venuta addosso è guidata da qualcuno, che 
ci  vuole  massacrare  apposta.  Che  cosa  significa  la  mia 
affermazione che tutti gli eventi sono collisioni con una barca 
vuota?

Lasciamo  per  un  attimo  da  parte  la  domanda.  Molti 
chiedono:  "Che  cosa  mi  darà  la  pratica?  Che  cambiamento, 
quale trasformazione?". Lo Zen è un lavoro duro, restrittivo e 
difficile.  Ci  viene  detto  di  sedere  ogni  giorno,  ma  cosa  ne 
ricaveremo? Di solito si  pensa:  "Diventerò migliore.  Vado in 
collera  troppo  facilmente  e  forse,  sedendo,  mi  scalderò  di 
meno". Oppure: "A dire la verità, non sono una persona gentile; 
chissà  se  la  pratica  mi  farà  diventare  gentile".  Non  è 
propriamente vero. Per dimostrarvelo vi farò alcuni esempi.

Il primo esempio è la bacinella per lavare i piatti. Io divido 
l'appartamento con Elizabeth e, da quando non lavoro più, passo 
quasi  tutto  il  giorno  in  casa.  Bene:  lavo  i  piatti,  sciacquo  il 
lavandino e ci metto dentro la bacinella pronta per accogliere le 
tazze che si useranno durante la giornata. Dato che faccio così, è 
il modo giusto, non vi pare? Ma, quando Elizabeth lava i piatti, 
capovolge la bacinella perché asciughi. A pranzo sono da sola e 
faccio  quello  che  voglio,  ma  alle  cinque  Elizabeth  rientra.  E 
penso: "Sono un uomo o un coniglio? Come metto la bacinella? 



Come  vuole  Elizabeth?".  Allora,  cosa  faccio?  Di  solito 
dimentico la faccenda e lascio la bacinella nel mio solito modo.

C'è  un'altra  storia  con  Elizabeth.  Abito  con  lei  ed  è  una 
persona piacevolissima, ma non potremmo essere più diverse. 
La mia felicità è trovare nell'armadio qualcosa da buttare via, è 
bellissimo... mentre Elizabeth, che ha tre paia di ogni cosa, non 
butta via niente. La conseguenza è che, ogni volta che cerco una 
cosa, non la trovo perché l'ho buttata via, mentre Elizabeth non 
la trova perché ne ha troppe.

Ancora un esempio,  poi arriviamo al punto. Sapete com'è 
andare  al  cinema  con  mia  figlia?  "Ma',  i  tuoi  gusti  sono 
impossibili",  mi dice. E io: "Ah sì? E quel film che abbiamo 
visto perché tu volevi andarlo a vedere?". E giù a litigare finché 
naturalmente andiamo a vedere... un film qualunque.

Qual è la morale? Anche se in fondo potrei curarmi meno 
della bacinella per  i  piatti, la pratica non cancella tutti  i  nostri 
piccoli,  personali  ghiribizzi  nevrotici.  Né  mia  figlia  né  io 
abbiamo  un  vero  interesse  per  il  film  che  vedremo,  ma  i 
battibecchi  sono  la  vita,  il  suo  lato  buffo.  Capite?  Non  c'è 
bisogno  di  analizzarlo,  sviscerarlo  o  'dialogarne'.  La  bellezza 
della vita è che...  è perfetta così com'è.

Potreste obiettare che va bene per questioni banali e di poca 
importanza,  ma  i  veri  problemi,  che  straziano  e  angosciano? 
Non sono diversi. Se muore una persona cara, la bellezza della 
vita è essere il vostro strazio, essere ciò che siete. Viverlo nel 
modo in cui voi lo vivete, che è il vostro modo di essere, non il 
mio.  La  pratica  è  l'apertura  a  stare  con  ciò  che  è.  Anche 
'apertura',  'disponibilità'  non  sono  probabilmente  le  parole 
giuste.  In  generale,  come  ho  voluto  comunicarvi  con  questi 
esempi,  la  vita  è  comica;  non si  può dirne altro.  Ma non ne 
vediamo il lato buffo. Vogliamo che l'altro sia diverso: "Devi 
essere come voglio io!". Poi, quando arriviamo al vero momento 
di crisi, lo so, non è divertente,  ma è comunque ciò che è, è 



comunque perfetto.
Vediamo un altro punto. Ritengo che la pratica,  per farci 

crescere, debba trasformarsi nella capacità di stare con la vita e 
viverla così com'è. Ciò non significa non avere le vostre idee al 
proposito,  né  opinioni  personali  sulla  faccenda.  Le  avete!  Il 
punto  non  è  questo,  bensì  affrontarle  in  modo  diverso.  La 
pratica, in sintesi, consiste nello spostare sempre più avanti ciò 
che chiamo il 'punto di stacco', in modo da accogliere sempre 
più cose. All'inizio siamo in grado di accogliere poche cose; in 
sei  mesi,  altre;  in un anno,  altre ancora; in dieci anni,  chissà 
quante.  Il  punto  di  stacco  rimane;  tutti  l'abbiamo  e  ce  lo 
porteremo dietro per tutta la vita.

Più  la  pratica  si  fa  precisa  e  più  avvertiamo  le  nostre 
manchevolezze, la nostra incredibile crudeltà. Vediamo tutto ciò 
di cui  non siamo disposti  a prenderci cura,  tutto ciò che non 
riusciamo ad accettare, tutto ciò che odiamo, tutto ciò che non 
sopportiamo.  E  se  abbiamo  praticato  per  molti  anni  questa 
scoperta  ci  addolorerà.  Ma ciò che  non vediamo ancora è  lo 
spazio che con la pratica cresce, lo spazio in cui  riusciamo  ad 
avere compassione per la vita, proprio perché è così com'è. La 
bellezza  che  Elizabeth  sia  Elizabeth.  Non  potrebbe  essere 
diversamente, e in questo sta la sua perfezione, la mia, la vostra 
e la perfezione di tutti. Lo spazio cresce, ma resta il punto di 
stacco in cui non vediamo più la perfezione, il punto a cui siamo 
nella  pratica.  Anche se  siete  stati  seduti  per  poco,  siete  stati 
seduti  qui;  perché  avrebbe  dovuto  essere  'un'altra  parte'?  Nel 
corso della vita il punto di stacco si sposta, ma rimane sempre. 
C'è  sempre  ed  ecco  quel  che  stiamo  facendo  qui.  Sediamo, 
lasciando semplicemente sorgere, permanere e svanire tutto ciò 
che  emerge  in  noi  stessi.  Sorgere,  permanere  e  svanire. 
Purtroppo, quando arriviamo al punto di stacco, dimentichiamo 
tutto questo. Quando arriviamo al punto, è così. La pratica non è 
facile.



Le  sciocchezze  della  vita  non  mi  disturbano,  anzi  mi 
piacciono.  È divertente, mi godo  i  battibecchi con mia figlia. 
"Ma', tutti questi anni e non sai ancora allacciare la cintura di 
sicurezza?". "E no, non ho ancora imparato". È il bello di vivere 
con un'altra persona. Ma, e il punto di stacco? Lì interviene la 
pratica.  Capirlo,  lavorarci,  sapere  che  in  genere  siamo  poco 
disposti  a  lavorarci,  anche  questo  è  pratica.  Non  vogliamo 
diventare santi ma persone reali, con tutti i nostri problemi e la 
libertà  concessa  agli  altri  di  avere  i  loro.  Quando  non  ci 
riusciamo,  sappiamo che è  un segnale:  è  ora  di  praticare.  La 
settimana  scorsa  arrivai  a  un  punto  di  stacco.  Non fu  facile, 
eppure lo superai e ora me ne aspetta un altro. Sta per arrivare. E 
sarà la mia pratica.

Diventando più sensibili verso la vita e ciò che è davvero, 
non fuggiamo più. Possiamo provare, e alcuni si sforzano il più 
possibile  di  farlo.  Ma  non  possiamo  fuggire  per  sempre.  Se 
siamo stati seduti per qualche anno, scappare diventa sempre più 
difficile. Vorrei che riconosceste il valore dello stare seduti, il 
valore della vostra vita e di quella degli altri. Si tratta di questo, 
niente di strano. Vorrei che foste consapevoli del vostro punto di 
stacco.  C'è  in  tutti.  Potete  voltargli  le  spalle  e  rifiutarvi  di 
vederlo ma, se fate così, non crescerete e non crescerà neppure 
la vita attorno a voi.  Sono sicura che non potrete ignorarlo a 
lungo..

.
D. A volte, dalle letture sullo Zen, mi sembra che si debba 

essere solo spettatori.
R.  No, no, nessuno spettatore. Lo Zen è azione.
D.  È anche in relazione con il punto di stacco. Quando ci 

arrivi,  l'azione  che  scegli  di  fare  non  sembra  saggia  come 
dovrebbe.

R.  Ritorniamo  all'esempio  della  barca.  Se  nostro  figlio 
arriva e ci dà un calcio nello stinco, è una barca vuota, vero? Va 



bene così.  Sono convinta che il Buddha ha detto: "Tutti sono 
miei figli". Il problema è quello di spostare il punto di stacco: 
quando non permettiamo che tutti 'siano nostri figli', allora è il 
momento di praticare. Penso che questo sia il  senso della tua 
domanda.

D.  Diciamo così: se mio figlio, invece di darmi un calcio 
negli stinchi, dà fuoco alla casa?

R. Fermalo! Togligli i  fiammiferi! Ma lui, in ogni caso, sta 
facendo quello che sta facendo, qualunque sia il motivo. Fai in 
modo che l'episodio gli insegni qualcosa.

D.  Se  lo  fermi,  non  stai  reagendo  come  di  fronte  a  una 
specie di attacco personale?

R.  Bene,  ammettiamolo:  spesso  consideriamo  davvero  il 
comportamento dei nostri figli come un attacco personale. Ma 
bastano dieci secondi di riflessione per ricordarci che dobbiamo 
reagire in modo positivo per i bambini. Questo richiede che l'io 
non si senta minacciato, che senta il bambino come una barca 
vuota. Tutti i genitori hanno di queste reazioni. Vogliamo che i 
nostri figli siano perfetti, che siano bambini modello per evitare 
le critiche altrui. Ma  i  bambini  sono bambini.  Né noi né loro 
siamo perfetti.

D. Parlando del "Non arrabbiatevi" hai detto di lasciare che 
l'ira  emerga,  permanga  e  svanisca.  Ma se  hai  sviluppato  una 
risposta  abituale  di  rabbia  nei  confronti  di  un  certo  oggetto 
ormai da molto tempo, come fai a lasciarla andare?

R. Sperimentando la rabbia a livello non verbale ma fisico. 
Non puoi costringerla ad andarsene, ma neppure devi gettarla 
sugli altri.

D. Vorrei ampliare l'immagine della barca. Se una barca ci 
viene  addosso  e  dentro  c'è  qualcuno,  è  probabile  che  ci 
mettiamo  a  urlare:  "Spostati,  spostati!".  Se  invece  la  barca  è 
vuota  basta  allontanarla  con  un  remo  perché  non  ci  venga 
addosso.



R. Appunto, abbiamo fatto l'azione giusta.
D. Spesso ci mettiamo a urlare in ogni caso, anche se barca 

è vuota. Imprechiamo contro l'universo o contro qualunque altra 
cosa.

R.  È  un  po'  come  la  bacinella  per  lavare  i  piatti.  Puoi 
metterti  a urlare, ma c'è un'enorme differenza tra una risposta 
immediata e rimuginare per le prossime dieci miglia.

D.  Anche se la colpa non è di nessuno, possiamo pensare 
che l'universo è  contro di  noi.  Anche se  la  barca  è  vuota,  ci 
mettiamo qualcuno alla guida.

R. Va bene, ma una barca vuota rimane comunque vuota. Il 
punto  è  sempre  lo  stesso:  più  pratichiamo  e  meno  abbiamo 
reazioni  del  genere.  Non è  che la  reazione non sorge perché 
decidiamo:  "Non mi  arrabbierò".  È  che  reagiamo  in  maniera 
diversa, forse senza sapere neppure perché.

D. Se sento la rabbia montare, è il segnale che sono arrivato 
al punto di stacco?

R.  Sì. Per questo ho dato a questo discorso il titolo: "Non 
arrabbiatevi".  L'importante  è capire  come lavorare alla rabbia 
con  la  pratica.  Se  fosse  una  semplice  proibizione,  non 
funzionerebbe.

D. È evidente che devo praticare ancora molto.  Che cosa 
fare davanti a una disgrazia a cui reagisco pensando: "Non lo 
merito",  "Il  mio  amico  non  lo  meritava",  "Perché  accadono 
queste cose?". Sono invaso da un senso di ingiustizia e me la 
prendo perché è ingiusto.

R.  Sì,  è  molto  difficile.  Molto  difficile.  Ma  è  anche 
un'occasione per praticare.

D. Sentir parlare di illuminazione improvvisa mi sconcerta. 
Se è un processo, come può esserci uno  'stato illuminato'?

R.  Tanto  per  cominciare,  non  ho  detto  che  ci  sia.  
Un'esperienza di illuminazione, cioè vedere improvvisamente la 
realtà  così  com'è,  significa  che  per  un  momento  soltanto  le 



nostre opinioni sulla vita se ne sono andate. Per una frazione di 
secondo vediamo la totalità. Il problema, per molti, è che ci si 
aggrappa all'esperienza illuminante, la si tesaurizza e in questo 
modo la si trasforma in un ostacolo. Il punto non è l'esperienza, 
che avviene assieme alla vita. Il suo significato, qualunque sia, è 
dentro  noi  stessi,  non dobbiamo preoccuparci.  Per  noi  quella 
barca non è mai vuota, è sempre piena di gente. Quindi... qui si 
situa  il  nostro  punto  di  stacco,  dobbiamo  lavorare  qui  dove 
siamo. Ricordate le due poesie presentate al Quinto Patriarca: 
pulire instancabilmente lo specchio, e vedere che da sempre non 
esiste alcuno specchio da pulire. Poiché la seconda è quella più 
corretta,  pensiamo  che  la  prima  sia  inutile.  Invece, 
paradossalmente,  la  nostra  pratica  consiste  nel  pulire  lo 
specchio. Il punto di stacco è lì, dove stai pulendo lo specchio. È 
indispensabile. Solo facendo così potremo arrivare a vedere la 
perfezione  di  tutto,  così  com'è.  Non  la  vedremo  se  non  ci 
consegniamo a una pratica severa e rigorosa.

D.  Quindi va bene provare rabbia.
R. Se ti serve a imparare. Non ho mai detto di buttarla sugli 

altri, è molto diverso. A volte lo facciamo, ma non è produttivo. 
L'esperienza  della  rabbia  è  molto  tranquilla,  per  niente 
rumorosa.

D. C'è una certa confusione. Prima dici: 'Non arrabbiatevi', e 
poi: 'Sperimentate la rabbia'.

R.  Bisogna  fare  attenzione.  Se  la  rabbia  è  ciò  che  siete, 
sperimentatela.  In  fondo,  è  la  realtà  di  quel  momento.  Se 
vogliamo che non ci  sia  e la  reprimiamo sotto la  proibizione 
'Non arrabbiarti', allora non la conosceremo mai. L'altra faccia 
della rabbia, che scopriamo vedendone la vacuità e vivendola, è 
la compassione. Ma dobbiamo viverla davvero.



La falsa paura

Siamo esseri  umani  e  tendiamo a creare  falsi  problemi.  I 
problemi  nascono  dall'impossibilità  di  vivere  al  di  fuori  del 
nostro  abituale  e  peculiare  modello  di  pensiero.  Il  nostro 
modello di pensiero è diverso da quello dei gatti, dei cavalli o 
dei delfini.  Usando la mente in modo improprio confondiamo 
due tipi di paura. La prima è naturale: se minacciati fisicamente 
reagiamo scappando, lottando o chiamando la polizia. In ogni 
caso,  reagiamo.  È la  paura  normale,  naturale.  Ma l'ansia  che 
avvelena la nostra vita si fonda su altre paure, che sono false.

La  falsa  paura  è  prodotta  da  un  cattivo  uso  della  mente. 
Pensando il nostro sé, o io, come un'entità separata, formuliamo 
proposizioni che hanno l'io come soggetto. Parliamo quindi di 
ciò che è successo o di ciò che potrebbe succedere a questo io, 
oppure di come analizzare o controllare gli avvenimenti. Questa 
incessante  attività  mentale  comporta  un  costante  giudizio 
ansioso su noi e gli altri.

La  paura  che  nasce  da  questo  presupposto  irrealistico  ci 
impedisce di agire con intelligenza e dà origine alle strategie di 
intervento e di manipolazione.  Prima 'prendiamo le misure'  di 
una persona o una situazione, poi agiamo di conseguenza. Ma 
l'azione poggia sempre su un errore, la falsa discriminazione tra 
un  soggetto  agente,  l"io',  e  l'azione.  Nascono  pensieri  come: 
"Non ci riuscirò", "Non farò bella figura", "Non otterrò niente", 
"Sono  troppo  importante  per  lavare  i  piatti".  Sul  pensiero 
soggettivo si innesta una speciale scala di valori. Diamo credito 
alle  persone  e  alle  situazioni  che  speriamo diano sicurezza  a 
questo  'io'.  Formuliamo  giudizi  su  noi  stessi  e  elaboriamo 
strategie  per  la  difesa  dell'io.  Nella  psicologia  popolare 
californiana si dice: "Devo amare me stesso". Ma chi ama chi? 
Come potrebbe mai un 'io' amare un 'me stesso'? "Devo amare 
me stesso, devo essere dolce con me stesso, devo essere dolce 



con te...". Dichiarazioni che nascondono una paura terribile, una 
paura che non conduce a niente. Vogliamo amare e proteggere 
un  'io'  di  pura  fantasia,  e  passiamo  la  vita  in  questo  gioco 
stupido. "Cosa mi accadrà? Come mi andrà? Cosa otterrò?"... Io, 
io, io... È il gioco inventato dalla mente, e ci siamo intrappolati.

Potremmo  immaginare  che  il  gioco,  una  volta  capito, 
finisca.  Non è  così.  Sarebbe  come invitare  un ubriaco  a  non 
essere  ubriaco.  Siamo  sempre  ubriachi,  in  continuazione. 
Minacciarci, intimidirci non serve. "Non sarò più così", non è la 
risposta.  Qual  è  la  risposta?  Affrontiamo il  problema da  una 
diversa angolazione, entrando dalla porta di servizio. Prima di 
tutto, dobbiamo diventare consapevoli dell'illusione, dello stato 
di  ubriachezza.  Gli  antichi  testi  dicono:  illuminare  la  mente, 
farle luce, essere attenti. È diverso dal migliorarsi, dal mettere a 
posto la nostra vita.  È  shikan:  solo sedere, solo sperimentare, 
solo conoscere le illusioni (i pensieri soggettivi) per quello che 
sono.

Non  sono  'io'  che  sento  il  cinguettio  degli  uccelli,  c'è 
soltanto il sentire gli uccelli. Siate soltanto il sentire, il vedere, il 
pensare.  Questa  è  la  pratica  seduta.  È  questo  falso  'io'  che, 
pensando  in  termini  soggettivi,  impedisce  la  meraviglia.  La 
meraviglia  è  sempre:  gli  uccelli  cinguettano,  le  automobili 
passano, le sensazioni fisiche si formano, il cuore batte... la vita 
è  un  miracolo  minuto  per  minuto,  che  perdiamo  sognando  i 
nostri  sogni  soggettivi.  Sedete  semplicemente  con  ciò  che 
sembra  una  grande  confusione.  Sperimentatela,  siatela, 
conoscetela. Così, sempre più spesso, vedremo oltre i falsi sogni 
che annebbiano la nostra vita.  E, che cosa c'è?

Nessuna aspettativa

Alcuni  giorni  fa  ho ricevuto la  notizia  del  suicidio di  un 



amico, che non vedevo da anni. Quando lo frequentavo parlava 
unicamente  di  suicidio,  perciò  la  notizia  non  mi  colse 
impreparata. Non penso alla morte come a una tragedia. Tutti 
moriamo, non è tragico. Forse niente è tragico, ma ritengo che 
vivere senza gratitudine per la vita sia un vero peccato.

La vita umana è un'occasione preziosa. È stato detto che la 
probabilità di nascere come esseri umani equivale a quella che 
venga  scelto  un  granello  di  sabbia  tra  tutti  i  granelli  di  una 
spiaggia.  È un'occasione  rara  eppure,  come nel  caso  del  mio 
amico, qualcosa non funziona. L'errore è presente in ciascuno di 
noi: non apprezzare pienamente il puro fatto di essere vivi.

Perciò, oggi parlerò del non avere alcuna aspettativa. Suona 
orribile, vero? Invece, non è per niente orribile. Una vita libera 
da aspettative è una vita di pace, di gioia e di compassione. Fin 
tanto che ci identifichiamo con questo corpo e mente (e tutti ci 
identifichiamo),  ricerchiamo ciò che  riteniamo positivo  per  il 
corpo  e  la  mente.  Desideriamo  il  successo,  desideriamo  la 
salute, desideriamo l'illuminazione, desideriamo una montagna 
di cose. E l'aspettativa, naturalmente, proviene dalla valutazione 
del passato che proiettiamo nel futuro.

Basta  sedere  per  qualche  tempo  per  renderci  conto  che 
passato e futuro esistono solo nella nostra mente. Ciò che c'è, 
sempre qui, sempre presente, è il sé. Non si nasconde. Corriamo 
come matti di qua e di là per trovare questa cosa chiamata sé, 
questo  meraviglioso  sé  nascosto.  Nascosto  dove?  Cerchiamo 
cose utili a questo piccolo sé perché non capiamo di essere già il 
sé.  E  niente  di  quanto  ci  circonda  non  è  il  sé.  Cosa  stiamo 
ancora cercando?

Di  recente  mi  hanno  prestato  un  libro  di  Dōgen   Zenji, 
intitolato  Tenzo Kyōkun,  che espone doveri e modo di vita del 
tenzo, il capo cuoco.

Secondo Dōgen , il tenzo deve essere scelto tra gli studenti 
più maturi e meticolosi del monastero. Se la sua pratica è meno 



che perfetta, l'intero monastero ne risente. È ovvio che Dōgen , 
descrivendo  le  qualità  del  tenzo  e  le  direttive  per  svolgere 
l'incarico, non parla soltanto della sua figura ma si riferisce a 
ogni  studente  zen,  a  ogni  bodhisattva.  Ciò  ne  fa  una  lettura 
istruttiva e pertinente.

Cosa  troviamo  nella  descrizione  della  vita  di  un  tenzo 
illuminato?  Visioni  mistiche?  Stati  estatici?  Niente  affatto. 
Troviamo molti paragrafi su come mondare il riso dalla polvere 
e la polvere dal  riso.  Molto dettagliato.  Dōgen  non tralascia 
nulla della conduzione della cucina: dove appendere  i  mestoli, 
in che modo esatto, e così via.

Vorrei leggervi un passo: "In seguito, non dovreste buttar 
via con noncuranza l'acqua che rimane dopo la pulitura del riso. 
Nei tempi antichi si usava un sacco di tela per filtrare l'acqua 
prima di gettarla. Quando avete finito di lavare il riso, mettetelo 
nella pentola. State particolarmente attenti che non ci cada per 
caso un topo. Non permettete assolutamente a chiunque capiti in 
cucina di frugare o guardare nella pentola". 9

Che cosa vuole dirci Dōgen ? Non si riferisce certo soltanto 
al tenzo. Che cosa possiamo imparare?

Nello  stesso  libro,  è  riportata  una  storia  famosa.  Se  la 
capiamo, abbiamo capito davvero la pratica dello Zen. Nella sua 
giovinezza,  Dōgen   si  recò  in  Cina  per  migliorare  studio  e 
pratica.  In un torrido pomeriggio di  giugno,  in  un monastero 
cinese,  vide il  tenzo,  un monaco molto  anziano di  nome Lu, 
lavorare sodo all'esterno della cucina. Metteva i funghi a seccare 
su un letto di paglia.

Aveva  un  bastone  di  bambù  ma  era  senza 
cappello.  I  raggi  del  sole  picchiavano  tanto  che  il 

9 Dōgen  e  Kòshó  Uchiyama,  Refining  Your  Life:  From  the  Zen  Kitchen  to 
Enlightenment, tradotto da Thomas Wright, Weatherhill, New York - Tokyo 1983; p. 5 
(trad, it. Dōgen  - Uchiyama Roshi, Istruzioni a un cuoco zen, Ubaldini, Roma 1986; p. 
19).



lastricato  bruciava  i  piedi.  Lu lavorava  sodo  ed  era 
coperto di sudore. Non potei fare a meno di pensare 
che il lavoro era troppo faticoso per lui. La sua schiena 
era come un arco teso, e le sopracciglia bianche come 
la gru.

Mi avvicinai  e  gli  chiesi  quanti  anni  avesse.  Mi 
rispose  che  aveva  sessantotto  anni.  Gli  domandai 
quindi perché non si servisse mai di assistenti.

Rispose: "Gli altri non sono me".
"Hai  ragione",  dissi;  "posso  capire  che  il  tuo 

lavoro è l'attività del buddhadharma, ma perché lavori 
tanto duramente con questo sole ardente?".

Rispose:  "Se  non  lo  faccio  ora,  quando  mai  lo 
potrò fare?". Non mi rimaneva altro da dire. Mentre 
proseguivo  il  cammino,  cominciai  a  intuire  il  vero 
significato del ruolo di tenzo.10

L'anziano tenzo disse: "Gli altri non sono me". Esaminiamo 
questa affermazione. Ciò che il tenzo vuol dire è: la mia vita è 
assoluta.  Nessuno  può  vivere  al  mio  posto,  nessuno  può 
sperimentarla  al  mio  posto,  nessun altro può esaurirla in mia 
vece. Il mio lavoro, il  mio dolore, la mia gioia sono assoluti. 
Nessuno  di  voi  può sentire  il  dolore  al  mio  alluce,  e  io  non 
posso  sentire  il  dolore  al  vostro.  Assolutamente  impossibile. 
Non potete deglutire al mio posto, non potete dormire al mio 
posto. Qui sta il paradosso: nell'assumermi totalmente il dolore, 
la gioia e la responsabilità della mia vita, se vedo chiaramente 
questo punto, io sono libero. Non ho aspettative, non ho bisogno 
d'altro.

Al contrario,  noi  viviamo sempre nella vana aspettativa di 
qualcosa o di qualcuno che renderà la nostra vita più facile, più 
bella.  Passiamo  il  tempo  nel  tentativo  di  concretare  questo 

10 Ibid. p. 9 sgg. (trad. it. ibid. p. 23).



ideale,  mentre  la  gioia  sta  esclusivamente  nell'agire  in  modo 
totale  sopportando  semplicemente  quel  che  va  sopportato, 
facendo semplicemente  ciò  che  dev'essere  fatto.  Anzi,  non si 
tratta  di  un  dovere:  si  presenta  un  compito  e  perciò  lo 
assolviamo.

Dōgen   continua  parlando  del  sé  che  si  dispone 
naturalmente  nel  sé.  Cosa  vuol  dire?  Che soltanto  voi  potete 
sperimentare i vostri dolori e le vostre gioie. Se qualcosa che si 
presenta  nella  nostra  vita  non  viene  sperimentato,  questa 
omissione  è  una  piccola  morte.  Nessuno  vive  totalmente  in 
questo modo, ma vediamo almeno di non perdere il novanta per 
cento di ciò che ci succede.

"Se non lo faccio ora, quando mai lo potrò fare?". Solo io 
posso  occuparmi  del  sé  dal  mattino  alla  sera,  solo  io  posso 
accogliere la vita. E di questo contatto, che avviene secondo per 
secondo,  parla  Dōgen   descrivendo  la  giornata  del  tenzo. 
Occuparsi di questo, badare a quello. Non solo lavare il riso ma 
occuparcene chicco per chicco. Non gettare via distrattamente 
l'acqua.  Ogni  boccone  che  prendiamo.  Ogni  parola  che 
pronunciamo. Ogni incontro, ogni momento. Ecco. Non cantare 
i sutra con la mente da un'altra parte, non lavare a metà i piatti, 
non fare niente a mezzo.

Ricordo  quando  passavo  quattro  o  cinque  ore  di  fila  a 
sognare a occhi  aperti.  Ora purtroppo vedo tante persone che 
sciupano  la  vita  sognando.  Sogniamo  il  compagno  o  la 
compagna ideali: sogni e ancora sogni. Se viviamo nel sogno e 
nelle  aspettative,  ci  sfugge  ciò  che  vita  ci  offre:  l'uomo o la 
donna seduta accanto a noi, ordinari e ben poco affascinanti; ci 
sfugge la meraviglia della vita perché siamo in attesa di qualche 
raro evento, di un ideale. Dōgen  avverte che la vera pratica non 
ha nulla a che fare con tutto ciò.

Ripetiamo,  una  volta  di  più,  che  zazen,  sedere,  è 
l'illuminazione.  Perché?  Perché  è  lì,  proprio  mentre  sediamo, 



attimo  dopo  attimo.  Il  vecchio  tenzo  che  mette  a  seccare  i 
funghi: una vita intensa, dedicata a preparare cibo per gli altri. 
Tutti,  in  realtà,  stiamo  preparando  cibo  per  gli  altri.  Tutto  è 
'cibo':  battere  a  macchina,  studiare  matematica  o  fisica, 
occuparci  dei  bambini.  Ma  proviamo  un  profondo 
apprezzamento per il lavoro che svolgiamo? Siamo sempre in 
attesa  di  qualcosa:  "Ci dev'essere  qualcosa in più di  questo".  
Sempre aspettative.

Non ci limitiamo a nutrire aspettative ma consegniamo la 
vita intera all'aspettativa, a questi pensieri vani, alle fantasie. E, 
se  non  sono  'produttivi',  cadiamo  in  preda  all'ansia,  alla 
disperazione.

Uno  studente  mi  ha  raccontato  una  storia  esemplare.  Un 
uomo  è  seduto  sul  tetto  della  casa  sepolta  sotto  l'acqua  di 
un'inondazione.  L'acqua  lambiva  il  tetto  quando  arrivarono  i 
soccorsi su una barca. Raggiunsero l'uomo a fatica e urlarono: 
"Buttati nella barca!". "No", rispose, "Dio mi salverà". L'acqua 
continuava a salire, costringendolo ad arrampicarsi sempre più 
alto. Nonostante l'impeto della corrente, arrivò un'altra barca. Di 
nuovo venne scongiurato di saltare dal tetto e di nuovo rispose: 
"No, Dio mi salverà, sto pregando e Dio mi salverà". L'acqua 
continuò a salire e si ritrovò immerso fino al collo. Arrivò un 
elicottero.  Si  fermò  sopra  di  lui  per  issarlo  a  bordo.  L'uomo 
rifiutò  ancora:  "Dio  mi  salverà".  L'acqua  continuò  a  salire  e 
l'uomo  annegò.  Arrivato  in  paradiso  si  lamentò  con  Dio: 
"Perché non mi hai salvato?". "L'ho fatto", rispose Dio; "ti ho 
mandato due barche e un elicottero".

Aspettiamo l'arrivo di qualcosa che chiamiamo verità. Non 
esiste. La verità è ogni secondo, ogni azione della nostra vita. La 
vana attesa  di  un luogo rassicurante da qualche altra parte  ci 
mantiene nell'ignoranza e nel disprezzo di ciò che è in questo 
preciso momento. Quindi cosa significa non nutrire aspettative 
in zazen, nelle sesshin?



Significa  ovviamente  fare  davvero  zazen,  semplicemente 
sedere. Non c'è nulla di sbagliato nei sogni e nelle fantasie, ma 
non  alimentateli:  vedetene  l'irrealtà  e  staccatevi.  State  con 
l'unica  cosa  reale:  la  percezione  del  corpo,  del  respiro  e 
dell'ambiente.

Nessuno vuole abbandonare le proprie aspettative. E, a dire 
il  vero,  nessuno  le  abbandonerà  di  colpo.  Ma  possiamo 
sperimentare periodi, di pochi minuti o di qualche ora, in cui c'è 
soltanto ciò che è, questo flusso. Essere davvero in contatto con 
l'unica cosa che abbiamo e che avremo: la nostra vita.

Qual è la ricompensa della pratica? Che la pratica si prende 
tutto  ciò  che  abbiamo.  E  cosa  ne  otteniamo?  Naturalmente, 
niente.  Perciò,  non  nutrite  aspettative.  Non  otterremo  niente. 
Otterremo la nostra vita, cioè quello che abbiamo già. Non fate 
come l'amico di cui ho parlato all'inizio, che non apprezzava né 
la vita né la pratica. La vita è il nirvana.  Dove pensavate che 
fosse?

Ricordatevi del vecchio tenzo. Se pratichiamo con lo stesso 
spirito con cui metteva i funghi a seccare, saremo ricompensati 
con questo niente del tutto.

L'amore

La parola 'amore' non compare spesso nei testi buddhisti. Si 
parla invece di una forma d'amore, la compassione, che non è 
un'emozione, o almeno non ciò che noi chiamiamo emozione. 
Sicuramente non è l'amore 'romantico', che con l'amore ha poco 
a che fare. Ma è buona cosa esaminare cosa sia l'amore e come 
si rapporti alla pratica, poiché i frutti della pratica sono saggezza 
e compassione.

Un grande  studioso  di  Soto  Zen,  che  più  di  altri  illustrò 
chiaramente  la  pratica,  fu  Menzan  Zenji  (1683-1769).  Spesso 
leggiamo  questi  antichi  testi  e  ci  facciamo  un  quadro  della 



pratica che non ha nulla a che spartire con l'uscire per andare a 
comprare  il  pane.  Menzan  usa  parole  semplici.  "Quando, 
mediante la pratica, conoscete totalmente la realtà dello zazen, il 
gelido blocco del pensiero emotivo si scioglie naturalmente".

Ma  aggiunge:  "Se  pensate  di  avere  reciso  il  pensiero 
illusorio,  invece  di  comprendere  come il  pensiero  emotivo  si  
scioglie,  il  pensiero  emotivo  si  ripresenterà,  come  se  aveste 
tagliato  un  filo  d'erba  o  un  tronco d'albero  lasciando  vive  le 
radici".  9 Molti fraintendono la pratica vedendovi una recisione 
dei  pensieri  illusori.  I  pensieri  sono  illusori  ma,  come  dice 
Menzan, se li recidete invece di "comprendere come il pensiero 
emotivo si scioglie", imparerete ben poco. Molti hanno piccole 
esperienze  di  illuminazione  ma,  non  avendo  rischiarato  quel 
processo di scioglimento, continuano a mangiare  i  frutti amari 
dell'emozione. Menzan scrive: "Il pensiero emotivo è la radice 
dell'illusione,  l'attaccamento  ostinato  a  un  punto  di  vista 
unilaterale formato dalle nostre percezioni condizionate".

Buona  parte  della  pratica  nel  nostro  Centro  è  diretta  a 
rischiarare lo scioglimento del pensiero emotivo. Per prima cosa 
impariamo a conoscere  i  pensieri emotivi ed egocentrici che ci 
agitano  incessantemente.  La  loro  assenza,  dice  Menzan,  è 
l'illuminazione,  il  satori.  Tutti  ne  siamo schiavi,  ma  in  grado 
diverso.  C'è  molta  differenza tra una schiavitù al  cinque o al 
novantacinque per cento.

Strettamente parlando, siamo in relazione con tutto: la tazza, 
il  tappeto,  le  montagne,  le  persone.  Ma  per  oggi  parliamo 
soltanto delle relazioni  umane,  perché le più difficili.  Se non 
siamo chiusi in una caverna da vent'anni, tutti abbiamo rapporti 
con qualcuno, rapporti che sono in parte amore vero e in parte 
amore falso. L'amore vero dipende dal nostro lavoro con l'amore 
falso, che nutre i pensieri emotivi delle aspettative, delle attese e 
dei  condizionamenti.  Se  non  vediamo  l'irrealtà  del  pensiero 
emotivo,  ci  aspettiamo  soddisfazione  dal  rapporto.  Così,  fin 



tanto che il rapporto soddisfa la nostra idea di come dovrebbero 
andare le cose, pensiamo che sia eccezionale.

La convivenza con una persona mette presto fine a sogni del 
genere.  Più  il  tempo  passa  e  più  il  sogno  è  sepolto  dalle 
circostanze:  l'immagine  ideale  di  noi  stessi  e  del  compagno 
s'infrange. Certo, vorremmo mantenere l'immagine ideale di noi 
stessi. Mi piace pensare di essere una madre perfetta: tollerante, 
comprensiva  e  saggia.  (Se  solo  i  miei  figli  me  lo 
riconoscessero!). Così continuiamo a farci dominare dall'irrealtà 
del pensiero emotivo.

Il  pensiero  emotivo  diventa  incontrollabile  soprattutto 
nell'amore romantico. Voglio che il mio compagno mi rimandi 
l'immagine idealistica che ho di me stessa.  Quando non lo fa 
più, e accadrà molto presto, mi dico: "La luna di miele è finita. 
Cosa gli è successo? Fa tutte le cose che mi dispiacciono...". Mi 
chiedo la ragione della mia sfortuna.

Il  mio compagno non mi va più bene, non riflette la mia 
immagine,  non collabora al  mio  piacere e alla mia sicurezza. 
Sono  richieste  emotive  che  non  hanno  nulla  a  che  fare  con 
l'amore.  Quando  le  fantasie  finiscono,  e  la  convivenza  se  ne 
incarica  invariabilmente,  l'amore'  si  trasforma  in  conflitto  e 
ostilità.

Una convivenza comporta sempre problemi, perché nessun 
rapporto  fa  totalmente  per  noi.  Nessuno  ci  darà  sempre 
soddisfazione  nel  modo  in  cui  vogliamo  essere  soddisfatti. 
Come  lavorare  con  la  delusione?  La  pratica  consiste 
nell'avvicinarci sempre più all'esperienza della delusione, della 
frustrazione,  dei  sogni  infranti  e  delle  immagini  spezzate.  Il 
livello profondo di questa esperienza è non verbale. Dobbiamo 
osservare il contenuto mentale fino a che, diventato abbastanza 
neutro,  possiamo  fare  esperienza  diretta  e  non  verbale  della 
delusione e del dolore. Sperimentando il dolore direttamente la 
falsa  emozione  può  cominciare  a  sciogliersi,  e  la  vera 



compassione ad affacciarsi.
Ottemperare ai voti è l'unica cosa che possiamo fare l'uno 

per l'altro. Più pratichiamo e più sviluppiamo, col tempo, una 
mente  aperta  e  amorevole.  Una  volta  che  lo  sviluppo  è 
completo,  quando  cioè  non  esprimiamo  alcun  giudizio  su 
nessuna  cosa,  ecco  lo  stato  illuminato  e  compassionevole.  Il 
prezzo è una pratica che dura tutta la vita, il lavoro con il nostro 
attaccamento per il pensiero emotivo, vera barriera all'amore e 
alla compassione.

4 I rapporti

La ricerca
Ogni  attimo della  vita  è  rapporto.  Non c'è  nient'altro  che 

relazioni. In questo momento sono in rapporto con il tappeto, la 
stanza, il mio corpo e il suono della mia voce. Non c'è altro che 
una serie  di  rapporti  in  atto  secondo per  secondo.  La pratica 
accresce  due  cose:  primo,  la  comprensione  che  non  esiste 
nient'altro  salvo  l'essere  in  rapporto con tutto  ciò  che accade 
attimo per attimo; secondo, il sempre più ampio interesse per 
questo  essere  in  rapporto.  Sembrerebbe  semplice  ma,  cosa 
interferisce?  Che cosa  blocca  l'impegno  totale  in  un rapporto 
interpersonale,  nello  studio,  nel  lavoro,  persino  nel 
divertimento? Cosa ostruisce le relazioni?

Non comprendendo il significato dell'essere in rapporto con 
il  momento  presente,  ci  gettiamo  nella  ricerca.  Spesso, 
rispondendo alle  telefonate  che arrivano al  Centro,  domando: 
"Hai già qualche idea?". Una risposta frequente è: "Sono una 
persona che sta cercando". Sono alla ricerca della vita spirituale. 
Arrivando, le persone dicono: "Sono qui perché sto cercando". 
Come  inizio  va  bene;  sentiamo  che  alla  nostra  vita  manca 
qualcosa e ci mettiamo in cerca. In termini tradizionali diremmo 
di cercare Dio; in linguaggio moderno, di cercare il 'vero sé', la 



'vera  vita'.  È  essenziale  capire  che  cosa  significa  cercare.  Se 
vogliamo una vita sana, chiara e di pace, dobbiamo capire che 
cosa stiamo cercando.

Che cosa stiamo cercando? Sembrerebbe che ognuno cerchi 
una cosa  diversa,  condizionato dalla  propria  vita,  dal  proprio 
bagaglio  culturale  e  dai  propri  condizionamenti.  In  realtà, 
cerchiamo tutti un modello di vita ideale: il compagno ideale, il 
lavoro  ideale,  il  posto  ideale.  Anche  se  gli  ideali  degli  altri 
possono  sembrarci  decisamente  strani,  siamo  sicurissimi  dei 
nostri.  E ne andiamo in cerca.

Nella pratica cerchiamo qualcosa chiamato 'illuminazione'. 
Una ricerca  più sottile, che esige di sapere dove guardare. Se 
scrutate il cielo di San Diego alla ricerca della Croce del Sud, 
non  la  troverete.  Ma  basta  andare  in  Australia,  ed  eccola  lì. 
Dobbiamo capire cosa significa 'guardare'. Dobbiamo invertire 
tutte le nostre idee sulla ricerca, perché la pratica è una sorta di 
conversione,  un  mutamento  di  direzione.  Siamo  convinti  di 
dover  cercare,  ma  l'illuminazione  non  è  il  risultato  di  una 
ricerca.  Che fare?

Può darsi che, benché io sia al centro della mia vita, stare in 
questo  centro  non  mi  interessi.  Mi  sembra  che  qui  manchi 
qualcosa,  e mi  metto  alla ricerca di  ciò che penso sia andato 
perso. Divago dal centro, come i raggi di una ruota. Mi sposto lì, 
poi  mi  sposto  là.  Provo  questo  e  rifiuto  quell'altro.  Questo 
sembra promettente e quello no. Cerco, cerco e insisto a cercare. 
Forse cerco il compagno giusto: "Questo ha delle qualità,  ma 
anche  dei  difetti".  Più  siamo  a  disagio  e  più  cerchiamo, 
cerchiamo,  cerchiamo...  Il  lavoro  non  ci  sembra  mai  quello 
giusto, cambiamo e ci affanniamo. O tentiamo di migliorare il 
lavoro che abbiamo, oppure pensiamo: "Non lo dirò a nessuno, 
ma qui non ci rimango a lungo". In un certo senso è giusto, non 
è obbligatorio fare lo stesso lavoro per tutta la vita. L'errore non 
sta tanto nell'insofferenza, quanto nel pensare che la ricerca sia 



valida di per sé.
Se smettiamo di cercare, cosa ci resta? Ci resta ciò che è 

sempre stato qui,  al  centro.  Dietro la ricerca c'è  l'angoscia,  il 
disagio.  Quando  lo  capiamo,  vediamo  che  il  punto  non  è  la 
ricerca ma l'angoscia e il disagio che spingono a cercare. Capire 
che cercare all'esterno non è la via, è un momento magico. Sulle 
prime possiamo comprenderlo molto vagamente, ma col tempo, 
mentre  continuiamo  a  soffrire,  si  fa  sempre  più  chiaro.  Ci 
rendiamo conto che, qualunque cosa cerchiamo, saremo sempre 
delusi. Non ci sono esseri umani perfetti, lavori perfetti né posti 
perfetti. Così la ricerca finisce... nella delusione. Un buon posto.

Basta avere un po' di cervello per capire che l'errore non sta 
nella ricerca stessa ma nella sua direzione, per vedere quante 
volte siamo ricaduti nella delusione, che sta sempre al centro. 
Cosa  c'è  sotto  la  ricerca?  Paura,  disagio,  angoscia, 
insoddisfazione. Proviamo dolore e ci gettiamo nella ricerca per 
fuggire  al  dolore.  Poi  cominciamo  a  capire  che  stiamo  male 
perché ci stiamo tormentando da soli. Già questa comprensione 
è  sollievo,  è  pace.  La  pace  che  cercavamo  con  tanto 
accanimento inizia dal riconoscere il fatto che nessun altro ci 
tormenta: noi stessi ci tormentiamo.

Allora  cominciamo  a  desistere  dalla  ricerca,  e  scopriamo 
che  la  pratica  non  è  cercare.  La  pratica  è  stare  con  ciò  che 
determina la ricerca: il disagio, l'angoscia. Ecco dove la pratica 
diventa un mutamento di direzione.

66       I rapporti
Non può verificarsi di colpo. L'impulso a inseguire le cose è 

molto forte e ci tiene in suo potere. A dispetto delle mie parole, 
cinque  minuti  dopo  essere  usciti  di  qui  siamo  di  nuovo  alla 
ricerca di qualcosa che ci salvi.  I  voti dicono:  "I  desideri sono 
inesauribili".  Non  li  estinguerete  cercando,  li  estinguerete 
sperimentando cosa li muove.

Ora  cominciamo  a  capire  la  necessità  della  pratica.  La 



pratica non è un hobby, non è come prendere lezioni di nuoto. 
Molti mi dicono: "Joko, il prossimo semestre non avrò tempo di 
praticare, sarò troppo occupato. Appena sarò un po' più libero 
riprenderò  la  pratica".  Parole  che  rivelano  una  profonda 
incomprensione, perché la pratica è essere occupati, è non avere 
tempo:  fare esperienza di ciò che c'è.

Sicché  ci  sono  due  domande.  La  prima  è:  capisco  la 
necessità della pratica? E con ciò non intendo soltanto la pratica 
seduta dello zazen. Capisco la necessità che la mia intera vita sia 
pratica?  E  la  seconda  è:  so  che  cosa  è  la  pratica?  Lo  so 
veramente?  Ho conosciuto  persone  che  per  venti  anni  hanno 
fatto una cosa che loro chiamano pratica.  In realtà avrebbero 
fatto meglio a dedicarsi al gioco del golf.

Esaminiamo la nostra vita:  che cosa stiamo cercando? Se 
abbiamo  smascherato  la  ricerca,  abbiamo  visto  dove  bisogna 
guardare, cosa possiamo fare? L'impegno a praticare nasce dalla 
certezza  che  non  c'è  altro  da  fare,  una  convinzione  che  può 
richiedere un quarto di secolo. Quindi, due domande da porsi: 
Ho capito la necessità di praticare? Ho capito in cosa consiste la 
pratica?

D. Per me la pratica è essere aperto attimo dopo attimo a 
tutti gli stimoli sensoriali, compresi i pensieri.

R. A livello empirico è giusto, anche se andrebbe ampliato 
ulteriormente. Come pratica, va benissimo.

D.  Per  me  la  pratica  è  essere  consapevole  del  disagio  e 
dell'angoscia sotterranei, e lavorarci nel contesto dei rapporti.

R. Cosa intendi con 'lavorarci'?
D. Se ad esempio c'è rabbia: essere la rabbia, sperimentarla 

fisicamente e vedere i pensieri che alimenta.
R.  Sì. Ci sono però persone che dicono di farlo, mentre è 

evidente il contrario.
D.  È  perché  non  ci  andiamo  davvero  dentro  e  non  ci 



permettiamo  di  sperimentare  in  profondità  il  momento  di 
angoscia.

R. Sono d'accordo. Se però la metti in questi termini in una 
conferenza introduttiva, tutti penserebbero: "Che? Che diavolo 
sta  dicendo?".  Oppure:  "Sì,  sì,  sono  la  mia  rabbia  ma  non 
succede niente". È difficile capire attraverso le parole.

D. Per me la pratica è imparare a essere totalmente con il 
momento
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presente, con qualunque cosa che è 'ora'. Imparare a essere 

qui e ora.
R. Il problema è che si tende a interpretare il 'momento' in 

qualche strano modo. 'Imparare a essere con il momento' sembra 
eccezionale.  Se  però  qualcuno  mi  dicesse:  "Joko,  la  tua 
introduzione  è  stata  penosa",  non  vorrei  essere  con  quel 
momento. Nessuno è disposto a sperimentare l'umiliazione.

D. Mi sembra che, se potessi essere davvero la mia rabbia, 
mi  arrabbierei  moltissimo e,  in quell'esperienza diretta,  potrei 
anche uccidere.

R.  No,  sperimentarla  davvero  non  conduce  a  questo 
risultato.  Se  diamo  retta  ai  pensieri  di  rabbia,  possiamo 
scaricarli  su  altri;  ma  l'esperienza  pura  non  ha  una  valenza 
verbale, quindi non produce nessuna azione. La pura rabbia è 
molto tranquilla, e non potete usarla per danneggiare gli altri.

Praticare  non  significa  arrivare  a  un  corpo  a  corpo  con 
qualcuno per fermarvi improvvisamente e dire: "Bene, adesso 
ne farò esperienza". Più la nostra pratica matura, più sapremo 
lavorare naturalmente appena la rabbia si presenta. La maggior 
parte della gente, quando si arrabbia, agisce in conseguenza dei 
pensieri  irosi;  non  potendo  farlo  nel  momento  stesso  in  cui 
nasce  la  sensazione  della  minaccia,  deve  ritornarci  sopra  più 
tardi e scendere nell'esperienza in un secondo tempo.

D.  La  mia  pratica  ha  molto  a  che  fare  con  l'attenzione. 



Quando investo una cosa di tutta la mia attenzione, ad esempio 
una situazione con mio figlio, accade qualcosa di dinamico, che 
non viene dalla mia personalità o da buone intenzioni.

R. Sì, perché non c'è dualismo. Nell'esperienza totale non c'è 
un io che fa un'esperienza, ma il puro sperimentare. In assenza 
di separazione c'è forza e intuizione dell'azione giusta. Nelle tue 
parole,  'accade  qualcosa  di  dinamico'.  Purtroppo  non  è  così 
frequente,  conosciamo  tutto  il  frasario  ma  raramente  ci 
spingiamo al di là, perché è doloroso.

D. La mia pratica per ora consiste nel rendermi disponibile a 
stare nelle situazioni spiacevoli o con le sensazioni dolorose, per 
sviluppare  maggiore  intimità  con  i  punti  bui  che  oscurano  il 
momento.

R. Ottimo, se non è solo un'idea.
D. Quasi sempre è solo un'idea.
R. Sì, come per quasi tutti. Dopo un po' di tempo parliamo a 

ruota libera, ed è per questo che gli studenti cosiddetti 'avanzati' 
sono  i  più problematici. Pensano di sapere e non sanno. Sono 
solo parole.

D. Le parole che mi vengono in mente riguardo alla pratica 
sono  'vulnerabilità'  e  'vivere  con'.  Il  mio  è  un  tentativo  di 
annullare  i  meccanismi  di  autodifesa  o,  almeno,  di  esserne 
consapevole.

R. Giusto. L'autodifesa è istintiva, è di lì che nasce la rabbia. 
Come si potrebbe descrivere in un altro modo la vulnerabilità?
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D. Non chiudere la porta alle sensazioni.
R. Vulnerabilità significa non chiudere la porta anche se ne 

sarò ferito. Voglio lasciare la porta aperta per avere una via di 
fuga dalla sofferenza. Il punto è che, anche se provo dolore, non 
scappo. Ho notato che molti, alzandosi da tavola, non rimettono 
a posto la sedia. Non hanno interesse per la sedia. "La sedia non 
è importante. Devo correre nello zendo per sentire la verità". Ma 



la verità  è la sedia. È lì dove siamo. Quando dimentichiamo la 
porta  aperta,  è  quella  parte  di  noi  che  non  vuole  entrare  in 
rapporto con nulla, e così scappiamo fuori. Invece di essere il 
disagio  e  l'angoscia  che  siamo  in  questo  preciso  momento, 
scappiamo in cerca della verità.

La pratica nei rapporti
                                                               

La mente del passato è inafferrabile, 
La mente del futuro è inafferrabile, 
La mente del presente è inafferrabile.

SUTRA DEL DIAMANTE

Che  cos'è  il  tempo?  Esiste?  Cosa  si  può  dire  della  vita 
quotidiana in relazione al tempo, al non tempo, al non sé? Cosa 
possiamo imparare sui rapporti in relazione al non tempo, al non 
sé?

Siamo soliti pensare a un discorso di Dharma, un concerto o 
un evento qualsiasi  come dotati  di  un inizio,  una metà  e una 
fine. Ma se ora mi interrompo, dove sono andate le parole che 
ho pronunciato? Non esistono più. Se mi interrompo un po' più 
avanti,  dove saranno andate le parole pronunciate fino a quel 
punto? Non esistono più. Quando il discorso è concluso, dov'è 
andato?  Non  esiste  più.  Esistono  solo  dei  ricordi  nel  nostro 
cervello.  I  ricordi, inoltre, sono frammentari e incompleti, e di 
ogni esperienza tratteniamo soltanto alcune parti. Lo stesso vale 
per un concerto, per una giornata e per la vita intera. In questo 
momento, dov'è il nostro passato? Non esiste più.

Come si  colloca  tutto  questo  nei  rapporti,  nella  relazione 
con il cuscino da meditazione, la colazione, gli altri, il lavoro e i 
figli?

Generalmente affrontiamo un rapporto in questo modo: "Il 



rapporto  è  là,  là  fuori,  e  mi  deve dare  piacere.  Almeno,  non 
darmi dispiacere".  In altre parole, trasformiamo il  rapporto in 
una  coppa  di  gelato.  Quella  coppa  di  gelato  è  là  per  darmi 
piacere  e  soddisfazione.  Pochissimi  vedono  il  rapporto  in 
termini che non siano: "Ecco, ti ho scelto e tu sai che cosa devi 
fare". Parlando dei nostri rapporti, difficilmente ne mettiamo in 
luce  i  lati  buoni.  Anche se  i  lati  buoni sono predominanti,  ci 
interessano gli aspetti  spiacevoli:  "Non dovrebbe essere così". 
Sotto 'spiacevole' includo tutto, dal piccolo fastidio in avanti.

Come si colloca tutto ciò rispetto al non tempo, al non sé?
Prendiamo un diverbio a colazione. All'ora di pranzo siamo 

ancora  scottati.  Non  basta,  ne  parliamo  in  giro  per  ricevere 
conforto, simpatia e complicità, e siamo già lontani, assorti nella 
nostra mente. "Stasera dobbiamo parlarne seriamente, dobbiamo 
risolvere la faccenda". Ecco che c'è il diverbio a colazione, il 
turbamento  a  pranzo  e  il  futuro:  i  progetti  per  risolvere  il 
turbamento.

Dov'è  precisamente  qui?  Cos'è  esattamente  adesso}  A 
pranzo,  dov'è il  litigio della colazione? Dove? "La mente  del 
passato  è  inafferrabile".  Dov'è?  E  dov'è  la  cena  in  cui,  con 
nostra  grande  soddisfazione,  metteremo  a  posto  la  faccenda? 
"La mente del futuro è inafferrabile". Non esiste.

Che cosa  esistei  Che cos'è reale? C'è l'amarezza a pranzo, 
ma la narrazione di quanto è successo a colazione non è ciò che 
è stato: è il  racconto  di ciò che è stato. È reale il cerchio alla 
testa, il nodo allo stomaco. Le parole che pronuncio sono una 
semplice manifestazione di questa energia fisica. All'infuori del 
fatto fisico niente è reale. E, in fondo, non so neppure se questo 
è reale, ma è l'unico modo per definirlo.

È venuta  da me una giovane donna,  non una studentessa 
zen, per raccontarmi quello che il marito le aveva fatto ben tre 
settimane  prima.  Era  sconvolta,  così  sconvolta  che  a  stento 
riusciva a parlare. "Dov'è in questo momento tuo marito?", le 



domandai. "Al lavoro". "E il vostro litigio, dov'è?". "Te ne sto 
parlando". "Sì, ma dov'è? Fammelo vedere". "Non posso fartelo 
vedere, ma posso parlartene. È andata così...". "E quando fu?". 
"Tre settimane fa".  "Adesso,  dov'è?". "Oh...".  Era sempre più 
sconcertata,  finché  riuscì  a  capire  che  la  sua  agitazione  non 
aveva nessuna realtà. Poi disse: "Ma, se è così, come posso far 
la pace con mio marito?".

Costruiamo modelli  elaborati,  emozioni  e  drammoni  sulla 
nostra  fede  nel  tempo:  passato,  presente  e  futuro.  Tutti  lo 
facciamo e, credetemi, non è una cosa da nulla. Me compresa, ci 
siamo messi  in una situazione in cui  riusciamo a malapena a 
vivere: non riusciamo a far fronte agli impegni e ci ammaliamo, 
nel corpo e nella mente.

Allora: non dobbiamo fare niente quando siamo sconvolti? 
No,  facciamo  ciò  che  facciamo.  Certo,  facciamo  ciò  che 
facciamo, sempre al meglio di noi stessi.

L'azione  fondata  sulla  confusione  e  l'ignoranza  crea 
automaticamente più confusione, più agitazione, più ignoranza. 
Non si tratta di giudicare in termini di buono o cattivo, è ciò che 
facciamo tutti. A causa dell'ignoranza, a causa della fede in un 
tempo lineare  ("Questo  è accaduto ieri"  e "Questo  non finirà 
più") viviamo in una dimensione di lamentele, come vittime o 
come aggressori, in quello che sembra un mondo ostile.

L'ostilità del mondo è prodotta da un'unica cosa: dai nostri 
pensieri,  idee,  fantasie.  Creano un mondo di  tempo,  spazio e 
sofferenza. Eppure, se cerchiamo di trovare il passato e il futuro 
a cui il pensiero gira intorno, ci accorgiamo che è impossibile: 
passato e futuro sono inafferrabili.

Uno  studente  mi  ha  detto  che,  da  quando  mi  ha  sentito 
parlare del tempo, si è trovato di fronte a un muro perché è alla 
ricerca del suo passato. Ha commentato: "Se non c'è né passato 
né futuro, e se non posso afferrare il presente, voglio dire che 
appena  ci  provo  è  già  sparito,  allora  chi  sono?".  Una  buona 



domanda, che tutti dovremmo farci. "Chi sono?".
Vediamo  un  pensiero  tipico,  comune  a  tutti:  "Bill  mi 

disgusta". Ci siamo io, Bill e una sensazione di disgusto. Io, Bill 
e il disgusto: tutti separati. Ho creato me stesso, ho creato Bill e, 
in qualche modo al di fuori di questi due, il disgusto.

Proviamo invece a dire: "Io-Bill-disgusto". O tutto insieme: 
"Iobill-disgusto".  La  sola  esperienza,  così  com'è,  in  questo 
momento.  Ogni  volta  scopriremo  che,  se  siamo  la  pura 
esperienza, l'esperienza contiene la soluzione. Non esattamente: 
l'esperienza e la soluzione non sono due cose separate. Invece, 
nell'attimo  in  cui  diciamo:  "Lei  mi  disgusta",  "Lui  mi 
indispone",  "Noi  abbiamo  fatto  questo",  "Voi  avete  fatto 
quello", "Questa cosa mi fa schifo, mi stizzisce, ferisce  i  miei 
sentimenti",  ci  siete  voi,  l'altra  persona  e  tutto  ciò  che  ci 
ricamate sopra. Tutto il contrario di: non c'è niente, salvo questo 
momento inafferrabile di stizza. Essendo ciò che è, la soluzione 
è ovvia.

Se invece inneschiamo la girandola dei  pensieri  ("Bill  mi 
disgusta"), ecco  i  problemi. Noterete che la frase ha un inizio, 
una metà e una fine, e che crea un mondo ostile, disgustoso e 
separato.

Non c'è niente di sbagliato nel costruire frasi: viviamo in un 
mondo relativo,  costruito  sul  modello  di:  colazione,  pranzo e 
cena.  E  non  c'è  nulla  di  sbagliato  nel  mondo  relativo  e 
concettuale. Lo 'sbagliato' è non vederlo per quello che è. Non 
riconoscendolo per quello che è, trattiamo amici e amanti come 
programmi televisivi.

Conosciamo una ragazza: "Mmm, mi ricorda il Canale 4. Il 
Canale 4 mi piace e mi mette sempre a mio agio. So benissimo 
cosa  aspettarmi  dal  Canale  4:  un  po'  di  questo  e  di  quello, 
qualche notizia...  Credo che mi troverò bene con una ragazza 
Canale 4". Ci mettiamo insieme e per un po' tutto fila liscio. 
Piacere e accordo reciproco. Tutto lascia pensare a un ottimo 



rapporto.
Quand'ecco...  che  cosa  succede?  Il  mio  Canale  4  si  è 

trasformato nel Canale 63, irritante e sgradevole. Altre volte mi 
ritrovo  un  Canale  49,  tutto  sogni  e  fantasticherie.  E  io  che 
faccio? Ecco, io facevo finta di essere un perfetto Canale 4, e mi 
ritrovo a passare molto tempo con i  cartoni animati del Canale 
33, per la maggior parte sulla principessa dei miei sogni. Casco 
anche su altri canali, ad esempio il 19: tetraggine, depressione, 
chiusura. Per di più, mentre io sono tetro, depresso e chiuso, lei 
è vivace e radiosa: così non va bene. Oppure, i programmi sono 
sintonizzati  tutti  insieme  nello  stesso  tempo.  C'è  confusione, 
fracasso; litighiamo, ce ne andiamo, uno o tutti e due.

Che fare?  Siamo di  nuovo nel  solito  pasticcio,  nel  solito 
copione  da  rimettere  a  posto.  Una  volta  andava  così  bene, 
quindi basta risintonizzarci sul Canale 4. Così le diciamo: "Devi 
essere  così,  devi  fare  cosà:  quella  è  la  persona  di  cui  ero 
innamorato". Si fa il tentativo, ma il Canale 4 trasmette una pace 
artificiosa,  e  molta  noia.  È  lo  scenario  di  molti  matrimoni 
passato  un  certo  tempo.  Qualcuno  ha  detto  che  è  facile 
riconoscere in un ristorante le coppie sposate: sono quelle che 
non si parlano.

È  interessante  che,  quando  la  trasmissione  diventa 
disturbata, nessuno si chieda: "Chi ha scelto questo canale? Chi 
è il motore di tutta questa attività?". Anche nei programmi non 
c'è niente di sbagliato,  ma nessuno si  chiede chi ha acceso il 
televisore.  Chi  ha acceso il  nostro comportamento?  Qual è il 
motore? È la domanda chiave.

Se non ce la poniamo, e le cose si mettono male, tronchiamo 
il  rapporto e  ci  mettiamo  alla  ricerca di  un nuovo Canale  4, 
perché tendiamo a orientare sempre lì  le nostre preferenze.  Il 
copione è  valido,  oltre  che nei  rapporti  intimi,  sul  lavoro,  in 
vacanza e dovunque. Ecco come ci comportiamo.

Dopo una certa ripetizione di incidenti del genere, siamo in 



grado di gettare uno sguardo panoramico sulla nostra vita. Ogni 
tanto un raro individuo molto fortunato riesamina l'intero quadro 
della propria vita e si pone la domanda fondamentale: "Chi sono 
io? Da dove vengo? Dove vado?".

Possiamo  renderci  conto,  con  tristezza,  che  non  abbiamo 
mai incontrato davvero, non abbiamo mai conosciuto la persona 
con cui siamo vissuti per tanto tempo. Io ho fatto lo stesso, per 
quindici anni.  Molti  passano insieme la vita senza incontrarsi 
mai. Forse, ogni tanto, i canali si sovrappongono, ma loro non si 
incontrano mai.

Possiamo avere un colpo di fortuna e incontrare un grande 
insegnamento. Nella tradizione buddhista, dell'insegnamento del 
Buddha è detto che "purifica completamente il dolore. Questa è 
verità,  non menzogna". Forse non abbiamo alcuna idea di ciò 
che significa ma, se siamo tra i fortunati, possiamo intraprendere 
una pratica intelligente nello sforzo di capire l'insegnamento.

Fare zazen con intelligenza significa fare costantemente un 
sottile spostamento: dai primi livelli grossolani a livelli sempre 
più  sottili,  vedendo  sempre  meglio  in  ciò  che  chiamiamo  la 
nostra  personalità,  cioè  i  comportamenti  che abbiamo appena 
descritto.  Incominciamo  a  osservare  seriamente  la  mente,  il 
corpo,  i  pensieri,  le  percezioni  sensoriali  e  tutto  ciò  che 
pensavamo fosse noi stessi.

All'inizio la pratica equivale a trovarci in una via rumorosa 
e trafficata; non riusciamo a trovare un angolino tranquillo, il 
traffico  invade tutto lo spazio.  La reazione è di  confusione e 
stordimento,  che  è  poi  il  modo  comune  di  percepire  la  vita. 
Siamo così occupati a schivare ciò che ci viene addosso che non 
abbiamo modo di considerare il fatto di essere intrappolati nel 
traffico. Poi, guardando meglio, vediamo che nella folle corsa si 
aprono qua e là dei varchi. Raggiungiamo il marciapiede e ci 
mettiamo  in  condizione  di  dare  uno  sguardo  più  obiettivo. 
Indipendentemente dalla frenesia del traffico, scorgiamo sempre 



nuovi spazi vuoti.
Il prossimo passo è entrare in un grattacielo e sporgerci dal 

terzo piano, osservando il traffico da quell'altezza. Ci appare già 
diverso, perché riusciamo a coglierne la direzione, il  senso di 
marcia. Notiamo che, in certo modo, non ha nulla a che fare con 
noi: si limita a scorrere.

Salendo sempre più in alto, noteremo che il traffico segue 
degli schemi: hanno una certa bellezza, e non spaventano più. È 
ciò  che  è,  e  incominciamo  a  vederlo  come uno straordinario 
panorama.  Gli  ingorghi  diventano  elementi  del  quadro 
complessivo, né buoni né cattivi, ma parte della vita. Dopo anni 
di pratica possiamo raggiungere un luogo da cui goderci quello 
che  vediamo;  ci  godiamo  noi  stessi,  ci  godiamo  ogni  cosa 
esattamente così com'è.  Vedendone l'impermanenza e il fluire 
ne possiamo godere senza farci prendere in trappola.

Saliamo  ancora,  fino  allo  stadio  in  cui  diventiamo  i 
testimoni della nostra stessa vita. Tutto trascorre e tutto è bello, 
perché  niente  ci  imprigiona.  Poi,  giunti  allo  stadio  finale, 
scendiamo di nuovo in strada, entriamo nel mercato, dritto nel 
mezzo della confusione. Vedendo la confusione per quello che 
è, ne siamo liberi. Possiamo amarla, goderla, servirla e la nostra 
vita diventa quello che è sempre stata: libera e svincolata.

Il  momento  iniziale  di  intrappolamento  nel  traffico  è  lo 
stadio  in  cui  ci  accostiamo  alla  pratica.  È  il  punto  in  cui  i 
rapporti ci appaiono confusione, groviglio e amarezza, perché ci 
aspettiamo che il rapporto sia il solo luogo che ci dia scampo dal 
traffico.

Se ci impegniamo a praticare con i rapporti, scopriamo che 
rappresentano  l'occasione  migliore  di  crescita.  Mente,  corpo, 
sensi  e  pensieri  vi  si  riflettono per  quello che sono.  Perché  i 
rapporti sono una pratica ottima? Perché ci danno una mano a 
innescare quella che potremo chiamare la lenta morte dell'io? 
Perché,  a  parte  la  seduta  formale,  i  rapporti  sono  il  modo 



migliore per vedere il punto in cui siamo bloccati e le cose a cui 
stiamo  aggrappati.  Finché  il  nostro  programma  è  acceso, 
abbiamo una splendida opportunità di imparare e crescere. Ogni 
rapporto è un dono prezioso;  non perché ci  rende felici,  anzi 
spesso non lo fa, ma perché gli affetti, considerati come pratica, 
sono lo specchio che ci riflette meglio.

Potremmo dire che  i  rapporti sono la porta spalancata sul 
nostro vero sé,  o non sé.  Incalzati  dalla  paura continuiamo a 
picchiare a un bel portone istoriato, inventato dai nostri sogni, 
aspettative e ambizioni,  e  ignoriamo la  sofferenza della  porta 
senza  porta,  il  varco  spalancato  sull'essere  con  ciò  che  è, 
qualunque cosa sia, qui e adesso.

Mi è sempre parso interessante che non si veda il legame tra 
la  nostra  infelicità  e  le  recriminazioni,  il  sentirci  vittime,  il 
pensare che tutti  ci  stiano facendo qualcosa. Davvero curioso. 
Quante volte questo legame è stato messo in luce nei discorsi di 
Dharma? Quante? Eppure, impediti dalla paura, non vogliamo 
vedere.

Solo con intelligenza, energia e pazienza potremo trovare il 
punto immobile  attorno a cui  gira l'universo.  La cosa triste è 
che,  per  chi  non  può  o  non  vuole  affrontare  direttamente  il 
momento presente, la vita porta spesso dolori e castighi; non è 
né buona né amorevole. Ma la verità è che noi stessi, e non la 
vita,  creiamo  la  nostra  sofferenza.  Se  ci  rifiutiamo  di  vedere 
cosa stiamo facendo,  e mi  addolora che tanto pochi  vogliano 
vedere, la vita ci castigherà. E continueremo a chiederci perché 
è così  impietosa.  In chi  invece nutre con pazienza la pratica, 
sedendo,  sedendo  e  continuando  a  sedere;  in  chi  impara  a 
riportare  la  pratica  nella  vita  quotidiana,  crescerà  un  senso 
sempre più grande di gioia nei rapporti dove il non sé incontra il 
non sé. In altre parole, l'apertura incontra l'apertura. È un raro 
evento, ma può succedere. Allora, mi chiedo se si possa ancora 
usare la parola 'rapporto': chi è in rapporto con chi? Come si può 



dire che il non sé entri in relazione con il non sé? Le parole non 
valgono  più.  In  questo  amore,  in  questa  compassione  senza 
tempo  c'è,  come  si  esprime  il  Terzo  Patriarca,  "nessun  ieri, 
nessun domani, nessun oggi".

Esperienza e comportamento

Con  'esperienza'  intendo  il  momento  precedente  alla 
produzione del pensiero. Per esempio, nel momento precedente 
al pensiero "Oh, una camicetta rossa", c'è il puro vedere. Nello 
stesso modo c'è un puro udire, puro toccare, puro gustare, puro 
pensare. È l'assoluto; chiamatelo Dio, Natura di buddha o come 
preferite.  L'esperienza,  filtrata  attraverso  i  miei  meccanismi 
umani, crea il mio mondo. Tutto è esperienza, tanto nel mondo 
interno che in quello esterno. Perché la vita sia una vita umana, 
l'esperienza  deve  tradursi  in  comportamento.  Con 
'comportamento'  intendo il  modo con cui una qualunque cosa 
attua  se  stessa.  Noi  attuiamo  noi  stessi  come  esseri  umani: 
sediamo, ci muoviamo, mangiamo, parliamo. Il tappeto attua se 
stesso  stando  steso  sul  pavimento:  questo  è  il  suo 
comportamento.  (Se  però  lo  osserviamo  al  microscopio, 
vedremo che non è assolutamente inerte: è un flusso di energia 
in moto rapidissimo).

Possiamo  quindi  distinguere  tra  il  'primo momento'  (Dio, 
Natura di buddha, assoluto, ciò che è) e il mondo che ne viene 
istantaneamente  creato,  che  è  l'altro  lato  della  faccenda.  In 
realtà,  i  due lati sono uno solo: il primo momento e il mondo 
che  ne  deriva  non  sono  diversi.  Comprendendolo,  tutti  i 
problemi finiscono perché diventa ovvio che non c'è né passato 
né futuro, e la nostra montagna di preoccupazioni si rivela un 
assurdo.

In  genere  abbiamo  una  fievole  consapevolezza 



dell'esperienza,  ma  altrettanto  vagamente  sappiamo  che 
comportamento  ed  esperienza  sono  interconnessi.  Se  agiamo 
con irritazione mentre abbiamo mal di testa, ci accorgiamo che 
c'è  una  relazione  tra  il  disagio  fisico  e  il  comportamento. 
Quindi,  anche  se  non  siamo  totalmente  consapevoli 
dell'esperienza, non ci sentiamo radicalmente divisi da essa. Ma 
se sono gli altri a essere irritabili, ci è facile dissociare i loro atti 
dalla  loro  esperienza.  Non potendo condividerne  l'esperienza, 
giudichiamo  il  comportamento.  "Non  deve  essere  così 
arrogante" è un giudizio sul comportamento, perché ignoriamo 
il vero stato (esperienza, sensazioni fisiche di paura) dell'altro. 
Scivoliamo nella nostra interpretazione personale dell'arroganza 
altrui.

Ciò che vediamo è il comportamento, non possiamo vedere 
l'esperienza.  L'osservazione  di  un  comportamento  è  già  il 
passato, mentre l'esperienza non è mai passato. Ecco perché nei 
sutra  si  afferma  l'impossibilità  di  toccarla,  vederla,  udirla  o 
pensarla:  il  tentativo,  nell'attimo  stesso,  crea  il  tempo  e  la 
separazione,  e  con  ciò  il  mondo  fenomenico.  Il  braccio  che 
osservo sollevarsi non è me"  i  pensieri  che osservo non sono 
me. Il pensiero "Questo è me" è un tentativo di difendere questo 
'me'.  Qualunque  cosa  io  osservi  di  me  stessa,  anche  un 
fenomeno molto interessante a cui mi sento vicina, non è me. Si 
è trasformata nel mio comportamento, nel mondo fenomenico. 
Ciò  che  io  sono  è  la  pura  esperienza,  sempre  inconoscibile. 
Appena la nomino, è scomparsa.

Non c'è però una frattura ontologica tra comportamento ed 
esperienza. Se vi esperisco (vi vedo, vi sento, vi tocco), voi siete 
il  mio  sperimentare,  ciò  che è.  Ma l'uomo non si  ferma  qui; 
invece di tenervi come puro oggetto di esperienza, aggiungo le 
mie opinioni personali sul vostro comportamento, e mi separo 
da  voi.  Un  mondo  di  separazione  mi  sembra  prestarsi 
ottimamente all'analisi,  all'esame e al giudizio. Ma proprio da 



questa  modalità,  sostitutiva  della  pura  esperienza  diretta, 
nascono  i  problemi.  Siamo  costretti  ad  avere  ricordi,  siamo 
costretti a nutrire concetti; bene, ma se non ne conosciamo la 
natura,  se  li  usiamo  in  modo  improprio,  scateniamo  il 
pandemonio.

Come noi, anche gli altri vivono semplicemente esperienze 
che  ci  appaiono  un  comportamento.  Vediamo  solo  il  loro 
comportamento perché non ne percepiamo l'esperienza. In realtà 
l'esperienza è universale, è ciò che siamo. Vedendo l'insipienza 
del mantenerci schiavi dei pensieri e delle opinioni personali, e 
aumentando l'attenzione all'esperienza, diventiamo più capaci di 
percepire  la  vera  vita,  cioè  la  pura  esperienza,  dell'altro.  Se 
viviamo  senza  farci  tiranneggiare  dalle  opinioni  personali,  se 
viviamo una vita di pura esperienza, ci prenderemo agevolmente 
cura di tutti, di noi stessi e degli altri. Non vediamo più gli altri 
come  oggetti,  scimmie  comportamentali  non  diverse  dai  loro 
comportamenti.

La pratica consiste nel restituirci alla pura esperienza. Da 
questa modalità nasceranno il pensiero e l'azione giusti. Ma non 
ne siamo capaci, e agiamo secondo i dettami dei pensieri e delle 
opinioni che ci frullano in testa, e che guardano sempre indietro.

Consideriamo gli altri come modelli comportamentali, e non 
ci curiamo del fatto che il loro comportamento non è scindibile 
dalla  loro  esperienza.  Nel  nostro  caso  ne  siamo  un  po' 
consapevoli, ma non del tutto. Lo zazen ci consente di vedere 
che conosciamo di noi stessi solo una parte e che, crescendo la 
capacità  di  tornare  alla  pura  esperienza,  anche  il  nostro 
comportamento si trasforma adeguandosi alla vita così com'è, in 
questo momento preciso, sconnettendosi dai condizionamenti e 
dai ricordi.

Questa  è  la  vera  compassione.  Vivendo  sempre  di  più 
nell'esperienza vediamo che, pur avendo un corpo e una mente 
che seguono un'  certo  comportamento,  c'è  qualcosa  (una non 



cosa) in cui il corpo e la mente sono contenuti. Intuiamo che 
tutti siamo contenuti in questo qualcosa. Anche di fronte a un 
comportamento  irresponsabile,  a  cui  dobbiamo  opporci  con 
fermezza,  noi,  lui  o  lei  siamo  intrinsecamente  identici.  Solo 
vivendo la vita come esperienza possiamo comprendere la vita 
degli  altri.  La  compassione  non  è  un'idea  né  un  ideale:  è  lo 
spazio privo di forma, ma estremamente potente, che cresce in 
zazen.

Questo spazio è presente sempre, non dobbiamo inseguirlo 
o  afferrarlo.  È  sempre  ciò  che  siamo,  poiché  è  la  nostra 
esperienza.  Non  possiamo  essere  altro  da  esso,  anche  se 
possiamo  soffocarlo  sotto  l'ignoranza.  Non  c'è  niente  da 
'trovare';  ecco  perché  il  Buddha  ha  dichiarato  che,  dopo 
quarant'anni,  non  aveva  ottenuto  niente.  Cosa  si  dovrebbe 
ottenere? È sempre qui.

I rapporti non funzionano

Sono stata di recente in Australia. Mi auguravo di trovare un 
clima decente; infatti  i  primi due giorni piovve a dirotto, il che 
era bene. Poi, per gli altri cinque giorni di sesshin a Brisbane, 
soffiò un vento gelido, talmente forte che non si riusciva a stare 
in piedi. All'aperto bisognava lottare per mantenere l'equilibrio. 
Il  vento  era  come  un  camion  che  passasse  sul  tetto  senza 
interruzione. Fu comunque una buona sesshin e imparai (come 
imparo  ogni volta)  che,  in  qualunque luogo,  gli  esseri  umani 
sono  esseri  umani:  meravigliosi  e  problematici,  come 
dappertutto. I guai degli australiani sono gli stessi nostri, hanno 
le  nostre  stesse  difficoltà  nei  rapporti.  Vorrei  quindi  parlare 
brevemente  dell'illusione  che  i  rapporti  funzionino.  Non 
funzionano,  non  vanno.  Mai  esistito  un  rapporto  che 
funzionasse.  Potreste  chiedere:  "Se  è  così,  cosa  stiamo  a 



praticare tanto?". Lavoriamo al fatto che proprio il desiderio di 
farli funzionare rende i nostri rapporti desolanti.

La vita può funzionare bene, a patto di abbandonare l'idea di 
poter fare qualcosa per farla funzionare. In tutti i rapporti con gli 
altri  c'è  un'aspettativa,  più o meno larvata.  "Risolverò  questo 
rapporto,  farò  in  modo  che  funzioni,  e  così  otterrò  ciò  che 
voglio".  Vogliamo  sempre  qualcosa  dagli  altri,  nessuno  ha 
legami gratuiti con gli altri. Anche evitare  i  rapporti è un altro 
modo  di  volere  qualcosa.  In  ogni  caso,  i  rapporti  non 
funzionano.

Che cosa funziona? L'unica cosa (se la nostra pratica è vera) 
è l'abbandono dei desideri personali e la volontà di aiutare tutte 
le manifestazioni della vita, compresi  i  rapporti. "Splendido!", 
potreste  dire;  "farò così".  In  realtà,  nessuno vuole  farlo.  Non 
vogliamo aiutare gli altri.  Aiutare davvero significa dare tutto 
senza aspettarsi niente. Dare tempo, lavoro, denaro, tutto. "Se ti 
serve, eccolo". L'amore non chiede niente in cambio. Invece,  i 
nostri  giochetti  sono:  "Se  dialoghiamo,  il  nostro  rapporto 
migliorerà",  il  che  significa:  "Dialogherò  con  te  perché  tu 
capisca che cosa voglio". L'aspettativa che occultiamo in questi 
giochi  fa  sì  che  il  rapporto  non  possa  funzionare.  Capirlo 
immette nel passo successivo: un diverso modo di rapportarsi. 
Un primo barlume può farvi  decidere:  "Sì,  lo  farò  per  te.  Ti 
aiuterò senza aspettarmi niente in cambio. Niente".

So di un uomo, sposato, che durante la guerra si trasferì in 
Giappone. Viveva con una giapponese, che amava molto e dalla 
quale ebbe due figli. Tornato a casa non disse niente alla moglie, 
e le rivelò tutto solo sul letto di morte. Sulle prime la moglie ne 
fu sconvolta, poi qualcosa si mosse dentro di lei, lavorò con il 
suo tormento e,  prima che il  marito morisse,  poté dirgli:  "Mi 
prenderò cura di loro". Andò in Giappone, cercò la donna e  i 
bambini, e li portò con sé negli Stati Uniti. Andarono a vivere 
assieme, e la vedova si prodigò per insegnarle l'inglese, trovarle 



un lavoro e aiutarla a crescere i figli. Questo è amore.
La  pratica  meditativa  non è  un  'acchiappanuvole',  ma  un 

modo per entrare in contatto con la vita. Più pratichiamo e più si 
apre l'intuizione di un altro modo di vivere. Abbandoniamo a 
poco  a  poco  la  direzione  egocentrica,  non  per  una  direzione 
'eterocentrica',  perché  noi  siamo  sempre  inclusi,  ma  per  una 
direzione di apertura totale. Se la pratica non ci porta in questa 
direzione, non è vera pratica. Ogni volta che vogliamo qualcosa 
per  noi,  sappiamo  di  dover  tornare  alla  pratica.  E,  poiché 
nessuno può affermare di se stesso il contrario, tutti dobbiamo 
tornare  alla  pratica.  Pratico  da  molto  tempo,  eppure,  durante 
questo viaggio in Australia (un viaggio lungo per una persona 
della mia età,  anche se la sesshin è stata buona, con un forte 
impatto  su  molti  partecipanti),  mi  accorsi  di  pensare:  "Esige 
molto da me, non so se l'anno prossimo continuerò. Forse ho 
bisogno di riposo". La mente umana è così. Come tutti, voglio 
prendermela  comoda,  voglio  sentirmi  bene,  senza  stancarmi. 
Potreste  obiettare:  "Che  c'è  di  male  in  qualche  piccola 
comodità?". Niente, a meno che non contrasti con ciò che è più 
importante,  con  la  direzione  primaria  della  vita.  Se  questa 
direzione primaria non emerge, la mia pratica non è pratica. Ma, 
se emerge,  influirà  su ogni aspetto  della vita:  dai  rapporti,  al 
lavoro, a ogni cosa. Se la pratica non porta niente di diverso dal 
solito ciò che voglio io, ciò che mi dà più comodità,  non è vera 
pratica.

Ma guardiamoci da un eccesso di semplificazione. Sedendo, 
sviluppiamo  due,  tre,  quattro  aspetti  della  pratica.  Sedere  in 
profonda  concentrazione  va  molto  bene  ma,  se  non  stiamo 
attenti, potremmo usare la concentrazione come una fuga dalla 
vita.  Il  potere che si  acquisisce può venire utilizzato in modi 
molto gretti. La concentrazione è solo un aspetto della pratica, 
su cui non ci soffermeremo ma che bisogna sviluppare. Un altro 
aspetto  è  la  Vipassana  (la  mia  preferita)  in  cui  osservate, 



osservate  e  osservate.  È  utilissima,  e  la  ritengo  la  pratica 
migliore  e  fondamentale.  Il  rischio  è  che  diventiamo  troppo 
impersonali,  come per  un certo periodo accadde anche a me. 
Non rispondevo più a niente, mi ero trasformata in una specie di 
macchina per osservare. È un rischio della Vipassana. Esistono 
molte  pratiche,  ognuna con la sua validità e  i  suoi  rischi.  Lo 
stesso vale per certe psicoterapie. La crescita di un essere umano 
verso  quella  che  definirei  una  persona  equilibrata,  saggia  e 
compassionevole non è così semplice.

Per  tornare  ai  rapporti,  ogni  volta  che  nasce  il  disagio, 
quando cioè il rapporto non ci va più, dovremmo porci un bel 
punto interrogativo e chiederci cosa ci succede: come praticare 
con il disagio? Non sto dicendo che un rapporto debba durare 
per sempre, perché il valore di un rapporto non è se stesso ma 
ciò che esprime: la forza vitale che passa attraverso il canale del 
rapporto.  Un  rapporto  buono  dà  più  energia  alla  vita.  Due 
persone fortemente unite costituiscono, per la vita, un canale più 
ampio di due individui separati. È come se i due formassero un 
terzo canale, più grande. Questo importa alla vita. Alla vita non 
interessa che nel rapporto voi siate 'felici', le importa l'apertura 
di un canale, e di un canale molto capace. Se non lo è, la vita 
presto  lo  abbandona.  La vita  non si  cura  del  vostro rapporto 
specifico, vuole canali aperti dove riversare la propria energia. 
Voi  siete  il  mezzo  dell'espressione  vitale;  i  melodrammi 
personali  non contano.  La  vita  cerca  un  canale  aperto  e,  per 
provarlo,  soffia  sui  rapporti  come  un  vento  impetuoso.  Un 
rapporto che non regga alla prova, o diventa più forte oppure è 
meglio  che  si  dissolva,  perché  dalle  rovine  possa  sorgere 
qualcosa di nuovo. La sua rottura è insignificante rispetto a ciò 
che  se  ne  può  imparare.  Molti  si  sposano  anche  vivendo  un 
rapporto sterile. Con questo non voglio spingervi a divorziare 
per forza, intendo sottolineare che spesso non vediamo il senso 
del matrimonio. Se un rapporto non funziona, significa che i due 



membri  della  coppia  sono  troppo  centrati  sull'io:  "Ciò  che 
voglio è...", o "Questo non va bene per me". Minore l'egoismo, 
migliore il rapporto, che funziona. Questo interessa alla vita. In 
quanto  individualità  separate,  con  desideri  personali,  voi  non 
interessate alla vita. Un rapporto traballante segnala sempre il 
prevalere di motivi egoistici.

Sono  problemi  fondamentali,  e  potreste  non  essere 
d'accordo con ciò che sostengo. Ma lo Zen è l'abbandono dell'io, 
la realizzazione del non sé. Non equivale a non esistere, implica 
al contrario una grande forza. Essere forti è diverso da essere 
rigidi.  C'è  un sistema per  costruire  case sui  litorali  esposti  al 
pericolo di inondazioni: si  indebolisce un punto centrale della 
casa così che l'acqua, invece di spazzare via tutta la costruzione, 
defluisce  nel  punto  che  ha  ceduto.  Un  buon  rapporto  è  in 
qualche modo simile.  Ha una struttura flessibile che assorbe  i 
colpi  e  le  tensioni,  in  modo  da  reggere  e  stare  in  piedi.  Al 
contrario,  una  struttura  fondata  sull'io  voglio'  è  rigida.  La 
rigidità non convoglia l'energia vitale e non serve la vita. La vita 
ha bisogno di esseri umani flessibili, per usarli ai propri fini.

Comprendendo  lo  zazen  e  la  pratica  nel  suo  insieme, 
comprenderemo sempre meglio noi stessi e come le emozioni 
devastano la nostra vita. Praticando, a poco a poco, col tempo, 
cresce la forza. Può essere un processo spaventoso;  chi ve lo 
descrive diversamente non dice il vero. La meditazione non è in 
nessun caso un processo morbido e beato. Ma, se ci applichiamo 
davvero, col tempo cominceremo a capire che cosa cerchiamo e 
chi  siamo.  Cercate  di  capire  la  vostra  pratica  e  seguitela 
sinceramente.  La  pratica  non  è  un  soprammobile,  è  le 
fondamenta  della vostra  vita.  Se manca,  tutto  il  resto  manca. 
Esaminiamo  quindi  lo  stato  della  nostra  pratica  in  questo 
momento. E, chissà, qualcuno potrebbe scoprirsi in un rapporto 
che funziona, costruito su fondamenta molto, molto diverse.  Sta 
a noi gettarle.  Fatelo.



Il rapporto non è a due

Ci sediamo in una sesshin per scoprire chi siamo. Abbiamo 
una  mente  e  un  corpo,  che  non  bastano  a  spiegare  la  vita. 
Shakespeare fa dire a Polonio: "Sii sincero con te stesso, e ne 
seguirà come la notte al giorno che non potrai esser falso verso 
nessuno".  Vogliamo  scoprire  noi  stessi,  il  nostro  vero  sé.  
Possiamo farci  un'idea di qualcosa che immaginiamo come il 
nostro  'vero  sé',  un'entità  reale  che  fluttua  da  qualche  parte. 
Partecipiamo alla sesshin per scoprire, per essere il nostro vero 
sé.  Ma cosa diavolo sarà?

Se  doveste  definirlo,  che  parole  usereste?  Riflettete  un 
attimo.  Dove  voglio  arrivare?  A  una  definizione  come:  il 
funzionamento  di  una  persona  svuotata  di  motivazioni 
egoistiche. Non è difficile capire come una persona del genere 
non sarebbe umana nell'accezione comune. Da un diverso punto 
di vista sarebbe totalmente  umana,  non però nel modo in cui 
usiamo pensare a noi stessi e agli altri. Questa persona sarebbe 
nessuno.

Nella lotta per la vita, vedendo i difetti nei rapporti con gli 
altri,  con  il  lavoro  o  le  nostre  attività,  uno  degli  errori  più 
fuorviami è l'idea: "Io sono in rapporto con questa persona, con 
questa situazione". Se sono sposata interpreto la cosa come: "Io 
sono  sposata  con  lui".  Finché  dico:  "Sono  sposata  con  lui", 
siamo in due, mentre il vero sé non è mai due. Il vero sé non 
conosce separazione. Anche se  sembra  che io sia sposata con 
lui, il vero sé, chiamiamolo l'infinito potenziale energetico, non 
ammette separazioni. Il vero sé si manifesta in forme diverse ma 
rimane essenzialmente unico, un solo potenziale energetico. Nel 
linguaggio convenzionale io sono sposata con te, io posseggo un 
Toyota, io ho quattro figli, ed è vero. Ma dobbiamo capire che 



non è la realtà.
In  realtà,  non sono sposata con una persona,  non posseggo 

una cosa: sono quella persona, sono quella cosa. Il vero sé non 
conosce separazione.

Bellissimo ma, in pratica, come fare con le reali difficoltà 
della vita? Tutti conosciamo la sfida rappresentata dal lavoro, 
dai  figli,  dai  genitori  e  dai  rapporti.  Immaginiamo  che  sia 
sposata con un uomo molto difficile; non solo un po', ma molto 
problematico.  Immaginiamo che  i  nostri  figli  ne soffrano.  Più 
volte  ho  detto  che,  quando soffriamo,  dobbiamo  diventare  la 
sofferenza.  È così  che cresciamo.  Ma come applicarlo in una 
situazione così difficile che tutti ne vengono colpiti? Che fare? 
Le variazioni sono infinite. Immaginiamo che il mio compagno 
sia uno studioso le cui ricerche richiedano tre o quattro anni in 
Africa, mentre il mio lavoro mi tiene qui. Cosa faccio? Oppure 
ho un lavoro di responsabilità che esige che mi trasferisca anche 
se  i  miei  anziani  genitori  hanno  bisogno  di  assistenza.  Cosa 
faccio? Sono  i  problemi della vita.  Non tutti  i  problemi sono 
così,  ma  anche  difficoltà  più  piccole  sono  fonte  di  ansia  e 
preoccupazione.

In ogni situazione la nostra dedizione non deve andare alla 
persona in quanto lui o lei, ma al vero sé. L'altro incarna il vero 
sé, ma c'è una diversificazione. In un gruppo, il nostro rapporto 
non è con il gruppo, ma con il vero sé del gruppo. Con 'vero sé' 
non intendo una qualche entità mistica che fluttua nell'etere; il 
vero sé non è niente, eppure è l'unica cosa che deve dirigere la 
nostra vita, il solo Maestro. Facciamo zazen, partecipiamo a una 
sesshin  all'unico  scopo di  conoscere  il  nostro  vero  sé.  Senza 
questa  comprensione,  i  problemi  ci  manterranno  nella 
perplessità  e  non  sapremo  mai  come  agire.  L'unica  cosa  da 
servire non è il maestro, un centro, il lavoro, il compagno o  i 
figli,  ma  il  vero  sé.  Come  imparare  a  farlo?  Non  è  facile, 
richiede tempo e perseveranza.



La pratica rivela il nostro scarso interesse per il vero sé e lo 
smisurato interesse per il  piccolo  sé. Ci appassioniamo per ciò 
che  noi  vogliamo,  che  noi  pensiamo,  che  noi  desideriamo,  il 
nostro  vantaggio,  la  nostra  salute,  il  nostro  benessere.  Qui 
incanaliamo tutta l'energia. Una pratica intelligente illumina a 
poco a poco questa realtà.  Non è né buona né cattiva: è così 
come  siamo.  Ma  successive  illuminazioni  del  nostro  sforzo 
egoistico  rivelano  il  dolore  e  l'estrema  sofferenza  che  esso 
implica,  così  che  forse  possiamo  mutare  comportamento.  E 
forse può aprirsi uno spiraglio su un diverso modo di vivere: il 
non sé.

In una situazione concreta, come serviamo il vero sé? Non 
esistono criteri stabiliti; a volte può essere un modo ruvido, assai 
poco gentile,  e a volte il contrario. Può darsi che rinunci alla 
carriera a New York e mi dedichi ai vecchi genitori; o forse no. 
Nessuno, solo il mio vero sé può dirmi cosa fare. Se la pratica è 
maturata  e  ci  ha  condotto  al  punto  di  non ingannare più noi 
stessi,  in  quanto  siamo  in  contatto  con  la  reale  esperienza, 
conosciamo l'azione compassionevole che va intrapresa. Se non 
siamo nessuno, se siamo il non sé (anche se non lo saremo mai 
completamente), la giusta azione diventa ovvia.

Tutti i rapporti hanno qualcosa da insegnarci; alcuni, anche 
se  è  triste,  ci  insegnano  che  devono  finire.  Può  venire  il 
momento  in  cui  il  modo  migliore  per  servire  il  vero  sé  è 
andarsene. Nessuno può dirmi che cosa è meglio, nessuno lo sa 
salvo il mio vero sé. Non importa il parere della mamma o della 
zia, e nemmeno il  mio parere. Un maestro ha detto: "La vostra 
vita non è affar vostro". Affar nostro è la pratica, e la pratica è 
imparare a servire ciò che non possiamo vedere, toccare, gustare 
o odorare. In essenza il vero sé è un niente, eppure è il Maestro. 
Non intendo 'niente' in senso convenzionale; questo Maestro è 
un niente che è l'unica cosa. Se siamo sposati, non siamo sposati 
a un'altra persona ma al vero sé. Se insegniamo ai bambini, non 



stiamo insegnando ai bambini: stiamo esprimendo il vero sé in 
modo adatto alla loro età.

Tutto  ciò  può  sembrare  idealistico  e  remoto,  eppure  non 
passano  cinque  minuti  che  ci  offre  occasione  di  pratica:  il 
contatto  con  una  persona  irritante,  il  piccolo  scontro  che 
amareggia,  la  sensazione  che  dovrebbero  avere  tanto  'buon 
senso' da non fare questo o quello, l'irritazione per mia figlia che 
ha promesso di telefonare e non l'ha fatto. Cos'è il vero sé in 
questi  piccoli  episodi?  Noi  non  vediamo  il  vero  sé,  ma  ci 
accorgiamo dei momenti  in cui lo perdiamo. Possiamo essere 
consapevoli  dell'irritazione,  della  stizza,  dell'impazienza. 
Possiamo etichettare queste emozioni. Con pazienza, possiamo 
sperimentare la tensione che generano i pensieri. In altre parole, 
sperimentare ciò che frapponiamo fra noi e il vero sé. Se questa 
attenzione  diventa  la  direzione  primaria  della  nostra  vita, 
serviamo il Maestro e accresciamo la comprensione di ciò che 
va fatto.

C'è un unico Maestro. Non sono io, né un altro, né Sabba 
Tizio o Guru Sempronio; nessun individuo è il Maestro.  I  vari 
Centri non sono che strumenti del Maestro; e così il matrimonio, 
i rapporti e ogni cosa. Per capirlo dobbiamo illuminare il nostro 
modo di essere non una, ma diecimila volte, dobbiamo puntare 
un riflettore sui nostri pensieri giudicanti nei confronti degli altri 
e delle situazioni. Dobbiamo diventare consapevoli delle nostre 
sensazioni, dei desideri, delle aspettative, del giudizio impietoso 
per  un altro  o  per  noi  stessi:  questa  nuvola  che oscura  tutto. 
Siamo come seppie che secernono una nube di inchiostro per 
nascondere  i  guai che combiniamo. Al mattino, appena svegli, 
iniziamo  a  schizzare  inchiostro.  Che  cos'è  l'inchiostro?  Le 
preoccupazioni  egoistiche,  che  intorbidano  l'acqua  in  cui 
viviamo.  Una vita egoistica è una vita di problemi.  Possiamo 
affermare che non ci piacciono le storie che vanno a finire male, 
ma in realtà le adoriamo. Qualcosa in noi è incantato dal nostro 



melodramma,  e  così  ci  attacchiamo  a  esso  e  ce  ne  lasciamo 
disorientare.

Una pratica corretta ci trasporta sempre più in quello spazio 
pulito e privo di teatralità in cui le cose sono appunto così come 
sono, semplici processi in atto. Un agire che non può provenire 
dall'egoismo. Sedere in una sesshin aumenta le nostre possibilità 
di  passare  periodi  sempre  più  lunghi  in  quello  spazio  pulito. 
Abbiamo  bisogno  di  pazienza,  perseveranza  e  della  postura. 
Dobbiamo  essere  imparziali  e  stare  seduti.  Il  vero  sé  non  è 
niente, è l'assenza di qualcos'altro. Assenza di cosa?

5 La sofferenza

Vera e falsa sofferenza

Ieri parlavo con un'amica ricoverata in ospedale in seguito a 
una difficile operazione. Le chiesi di suggerirmi un buon tema 
per un discorso di Dharma, rise e disse: "Pazienza e Dolore". 
Aveva  trovato  molto  interessante  il  fatto  che,  nei  giorni 
immediatamente successivi all'intervento, il  dolore fosse puro, 
nitido,  preciso,  e  che  non  costituisse  un  problema.  Poi,  man 
mano che si rimetteva in forze, la mente aveva ripreso a lavorare 
ed era cominciata la sofferenza. Ricominciavano  i  pensieri  su 
quanto le era accaduto.

Nella  pratica,  da  un  lato  ci  sediamo  senza  scopo  ma 
dall'altro desideriamo essere liberi  dalla sofferenza.  Non solo, 
ma desideriamo che tutti siano liberi dalla sofferenza. Un punto 
chiave  della  pratica  diventa  quindi  la  comprensione  della 
sofferenza. Capirla equivale a capire come praticare, non solo 
durante la seduta ma in tutta la vita. Comprenderemo la nostra 



vita  quotidiana  e  vedremo  che  non  è  affatto  un  problema. 
Qualche settimana fa mi hanno portato un interessante articolo 
sulla  sofferenza,  che  iniziava  esaminando  l'etimologia  della 
parola  'sofferenza'.  L'etimologia  è  interessante,  è  un 
insegnamento.

L'autore  dell'articolo  segnalava  che  il  termine  'sofferenza' 
viene  usato  in  una  molteplicità  di  significati.  La  voce  è  un 
composto latino da  ferre,  'portare'  e  sub,  'sotto'.  C'è  quindi  il 
senso di 'essere sotto', 'sopportare'.

Al contrario,  i  termini  'afflizione',  'depressione',  'gravezza' 
[inglese grief] comunicano un senso di 'peso', di qualcosa che ci 
'schiaccia'. La parola inglese grief molto usata per 'dolore', viene 
dal latino gravare, col senso di 'opprimere',  'schiacciare'.

Ci sono quindi due tipi di sofferenza. Uno è la sensazione di 
essere oppressi,  come se la sofferenza provenisse dall'esterno, 
come se ricevessimo qualcosa che ci fa soffrire. Il secondo tipo 
di sofferenza è semplicemente un essere sotto, un sopportare, in 
definitiva un  essere.  Questa  differenza è una delle chiavi  per 
comprendere la pratica.

In  altre  occasioni  ho  usato  in  modo  diverso  i  termini 
'sofferenza'  e  'dolore';  oggi  vorrei  limitarmi  al  primo  e 
distinguere tra falsa e vera sofferenza. È una distinzione molto 
importante. Il fondamento della nostra pratica, e la prima Nobile 
Verità,  è  l'affermazione  del  Buddha  per  cui  "la  vita  è 
sofferenza".  Non  dice  che  presenta  momenti  di  sofferenza; 
afferma che la vita è sofferenza. Sono queste due modalità che 
voglio distinguere.

Si dice spesso: "Certo, quando tutto va male, quando non c'è 
niente di buono, vedo che la vita è sofferenza; ma è diverso se le 
cose  si  mettono  a  posto  e  mi  sento  bene".  La  sofferenza  ha 
categorie diverse. Non ottenere ciò che vogliamo, ad esempio, è 
sofferenza. Anche ottenerlo è sofferenza, perché sappiamo che 
possiamo perderlo. In definitiva non importa se lo otteniamo o 



non lo otteniamo, se succede o non succede. Soffriamo a causa 
dell'incessante  cambiamento  della  vita.  Sappiamo  che  non 
possiamo  salvaguardare  le  cose  piacevoli  e  che  le  cose 
spiacevoli, anche se scomparse, ritorneranno.

La  parola  'sofferenza'  non  implica  necessariamente 
un'esperienza drammatica: anche il giorno più bello non è libero 
da  sofferenza.  Ci  sono  giorni  in  cui  la  colazione  è  perfetta, 
incontriamo la  persona  che  volevamo incontrare  e  sul  lavoro 
tutto fila liscio. Non sono molti ma, quando accadono, sappiamo 
che il giorno seguente può essere l'esatto contrario. La vita non 
ci dà garanzie, e il saperlo ci porta disagio e ansia. Esaminando 
dal  punto  di  vista  comune  la  nostra  condizione,  la  vita  è 
sofferenza, una quotidiana afflizione.

Ma l'amica in ospedale ha notato che, in presenza del puro 
dolore  fisico,  non  nascevano  problemi.  Poi,  non  appena 
incominciò  a  pensare  al  dolore,  precipitò  nella  sofferenza  e 
nell'infelicità. Mi ha ricordato un passo di  Huang  Po: "Questa 
Mente  non  è  la  mente  del  pensiero  concettuale  ed  è 
completamente  distaccata  dalla  forma.  Perciò  i  Buddha  e  gli 
esseri  senzienti  non sono affatto diversi.  Se soltanto vi potete 
liberare  dal  pensiero  concettuale,  avrete  realizzato  ogni  cosa. 
Ma se voi  studiosi  della Via non vi liberate in un lampo dal 
pensiero concettuale,  anche se  vi  sforzaste  per  un eone dopo 
l'altro, non lo realizzerete mai"11. 

Il  problema  sono  i  giochi  della  mente,  del  pensiero 
concettuale che elabora l'esperienza. Di per sé, non c'è niente di 
sbagliato  nel  pensiero  concettuale;  se  però  assegniamo  realtà 
alle opinioni che costruiamo su ogni cosa e non vediamo che 
sono  solo  opinioni,  nasce  la  sofferenza.  Questa  è  la  falsa 
sofferenza.  "Un millimetro  di  differenza,  e  cielo e  terra  sono 

11The Zen  Teaching of Huang  Po, cit.;  p.  33  (trad. it.  La 
dottrina zen di Huang Po sulla trasmissione della mente, cit.; p. 
26).



separati".
Un punto importante è che non fa alcuna differenza ciò che 

accade:  anche  ingiusto,  anche  crudele.  A  tutti  sono  accadute 
cose  ingiuste,  brutte  e  forse  spietate.  La  reazione  abituale  è: 
"Tremendo!".  Resistiamo,  ci  opponiamo all'evento.  Tentiamo, 
per usare le parole di Shakespeare, di "prender armi contro un 
mare di guai, e contrastandoli por fine ad essi".

Sarebbe  bello  sconfiggere  "le  frombole  e  i  dardi 
dell'oltraggiosa  Fortuna".  Giorno  dopo  giorno  incappiamo  in 
situazioni ingiuste, e pensiamo che l'unico modo per affrontarle 
sia fare resistenza. Le armi del combattimento sono mentali: ci 
armiamo  con  la  rabbia,  le  opinioni  e  con  l'ipocrisia,  che 
indossiamo  come  un  giubbotto  antiproiettile.  Lo  riteniamo  il 
giusto modo di vivere. Ma tutto ciò che otteniamo è di allargare 
la separazione, di alimentare la rabbia e di rendere infelici noi 
stessi e gli altri. Se questo tipo di reazione non funziona, come 
affrontare la sofferenza della vita? A questo proposito c'è una 
storia sufi.

Viveva un ragazzo il cui padre era uno dei maestri più noti e 
rispettati del tempo. Cresciuto sentendolo pronunciare profonde 
parole di saggezza, il ragazzo pensava che il padre sapesse tutto 
quello  che  c'era  da  sapere.  Ma  il  padre  disse:  "Non  posso 
insegnarti ciò che devi conoscere. Ti manderò da un maestro che 
fa il contadino, e non sa neppure leggere". Il ragazzo, benché 
deluso, si incamminò di malavoglia per raggiungere a piedi il 
villaggio dove viveva il contadino. Il caso volle che costui si 
stesse  recando  a  cavallo  a  una  sua  fattoria,  e  che  vedesse  il 
ragazzo venirgli incontro.

Quando  gli  fu  vicino,  il  ragazzo  s'inchinò.  Il  maestro  lo 
guardò e disse:  "Non basta".

Il  ragazzo  lo  salutò  di  nuovo,  questa  volta  inchinandosi 
all'altezza delle sue ginocchia. "Non basta", disse il maestro. Il 
ragazzo si inchinò all'altezza delle ginocchia del cavallo. "Non 



basta". Il ragazzo si  prostrò al suolo, toccando gli zoccoli  del 
cavallo. "Puoi tornare da dove sei venuto", disse il maestro; "ora 
hai imparato tutto". Nient'altro.

Perciò (ricordiamo l'etimologia di 'soffrire'),  finché non ci 
inchiniamo e sopportiamo la sofferenza, senza fare opposizione 
ma  vivendola,  essendola,  non potremo conoscere  la  vita.  Ciò 
non significa passività o inazione, ma l'azione che sgorga dalla 
totale accettazione. Anche usare la parola 'accettazione' non va 
troppo bene; meglio dire semplicemente che sgorga dall'essere 
la sofferenza. Non si tratta di accettare una cosa diversa da sé, 
né  di  difendersi  da  qualcosa.  L'apertura  totale,  la  totale 
vulnerabilità alla vita è (sorpresa!) l'unico modo soddisfacente 
di vivere.

Certo, se assomigliate a me, cercherete di scansarlo il più 
possibile;  parlarne  va  bene,  ma  farlo  è  complicato.  Eppure, 
facendolo, conosciamo intimamente, visceralmente, chi siamo e 
chi sono gli altri, e la barriera tra noi stessi e gli altri cade.

Questa è la pratica, che dura tutta la vita: in certi momenti 
prendiamo  posizione,  assumiamo  un  rigido  punto  di  vista 
riguardo alla vita che ammette alcune cose e ne esclude altre. 
Possiamo aderirvi per un lungo periodo ma, se la nostra pratica 
è sincera, la pratica stessa scuoterà quel punto di vista, che non 
potremo mantenere più a lungo. Metterlo in discussione richiede 
difficoltà  e  forse  lotta,  mentre  veniamo  a  patti  con  la  nuova 
intuizione.  Possiamo  addirittura  negarla  e  contrastarla  per  un 
certo  tempo.  Fa  parte  della  pratica.  Alla  fine  ci  scopriremo 
disposti  a  sperimentare  la  sofferenza,  invece  di  combatterla. 
Allora  la  nostra  visione  della  vita  cambia  bruscamente.  La 
nuova  visione  può  durare  per  un  certo  tempo,  poi, 
invariabilmente, il problema si ripresenta.

Di nuovo il disagio, e di nuovo il lavoro con il disagio. Ogni 
volta che pratichiamo, ogni volta che entriamo nella sofferenza 
e  la  lasciamo essere,  la  visione  della  vita  si  allarga.  È come 



scalare una montagna: più saliamo e più l'orizzonte si espande, 
accogliendo tutto ciò che c'è in basso. Ogni passo più in alto, 
ogni momento di pratica, amplia la visione. Più vediamo, più 
l'orizzonte  è  ampio,  e  più  sappiamo  cosa  fare,  quale  azione 
intraprendere.

Dai  miei  colloqui  con  un  gran  numero  di  persone  mi 
accorgo che nessuno capisce la sofferenza. Nemmeno io, perché 
cerco costantemente di evitarla. È comunque assai utile, specie 
nelle sesshin, averne almeno una comprensione teorica e sapere 
come lavorarci. Ci farà capire meglio la sesshin e la vera pratica.

Durante  la  sesshin  la  mente  che  crea  falsa  sofferenza  è 
continuamente al  lavoro.  Nessuno è esentato.  La notte scorsa 
sentivo  la  mia  mente  lamentarsi:  "Un'altra  sesshin?  Ne  hai 
appena fatta una la settimana scorsa!". La mente funziona così. 
Vedendo che si tratta di una bazzecola, rammentiamoci: "Che 
cosa voglio davvero per me stesso e per gli altri?", e la mente si 
tranquillizza.

In zazen rifiutiamo pazientemente la tirannia dei pensieri e 
delle opinioni riguardo a noi stessi, agli altri e alle situazioni, 
per  tornare  assiduamente  all'unica,  vera  realtà:  il  momento 
presente. Così la concentrazione e il samadhi si rafforzano. In 
zazen, la rinuncia del bodhisattva diventa questa pratica, questo 
distoglierci dalle fantasie e dai sogni per ritornare alla realtà del 
presente.  Ogni attimo di  pratica ci  dà ciò che non potremmo 
ottenere in altri modi: la conoscenza diretta di noi stessi. Siamo 
direttamente  in  contatto  con  il  momento,  direttamente  in 
contatto con la sofferenza. E quando, finalmente, ci scopriamo 
disponibili a calarci dentro, a essere la sofferenza,  scopriamo, 
senza bisogno che altri ce lo dicano, che cosa siamo, e che cos'è 
tutto quanto.

Molti  dicono:  "Troppo  difficile".  In  realtà,  è  molto  più 
difficile  non  praticare.  Se  non  pratichiamo  continueremo  a 
ingannarci.  Cercate  di  capire  che  questa  è  l'azione  giusta  per 



mettere  fine  alla  sofferenza  e  che,  praticando  con  coraggio, 
possiamo trasmettere agli altri la non paura, la non sofferenza. 
Lo  facciamo  con  una  pratica  il  più  possibile  intelligente, 
paziente e perseverante;  mai  con la nostra rabbia, l'amarezza o 
la  protesta.  Non  dico  di  reprimere  questi  stati:  se  ci  sono, 
notateli.  Poi,  subito  dopo,  ritornate  al  respiro,  al  corpo,  alla 
postura seduta. E nessuno, alla fine della sesshin, mancherà di 
ricevere il compenso che dona la pratica seduta. Sedete in questa 
pratica.

La rinuncia

Suzuki Roshi  ha detto che:  "La rinuncia non consiste  nel 
lasciare le cose di questo mondo,  ma nell'accettare che se ne 
vadano".  n Tutto  è  impermanente,  prima  o  poi  se  ne  va.  La 
rinuncia è la condizione di non attaccamento, l'accettazione del 
fatto che le cose se ne vanno. L'impermanenza è, di fatto, un 
altro nome per 'perfezione'. Le foglie cadono, si accumulano  i 
prodotti della decomposizione, da questi  rinascono  i  fiori e le 
foglie:  cose  che  sentiamo  come  piacevoli.  La  distruzione  è 
necessaria.  Un incendio nel  bosco può essere  necessario,  e  a 
volte il nostro intervento può rivelarsi controproducente. Senza 
distruzione non può prodursi la nuova vita, non può manifestarsi 
la sua meraviglia:  il  continuo mutamento.  Dobbiamo vivere e 
morire. Questo processo è perfezione.

Il cambiamento non è precisamente quello che ci saremmo 
aspettati. Non apprezziamo la perfezione dell'universo perché il 
nostro  impulso  ci  spinge  a  cercare  un  modo  per  durare  per 
sempre  nel  nostro  eterno  fulgore.  Benché  ridicola,  la  nostra 
speranza è questa. La resistenza al cambiamento stride con la 
perfezione della vita, cioè la sua impermanenza. Se la vita non 
fosse  impermanente,  dove  sarebbe  la  sua  meraviglia?  Ma 



l'ultima cosa che vogliamo è la nostra impermanenza. Chi non 
ha  avuto  un  sussulto  al  primo  capello  bianco?  Nell'esistenza 
umana  infuria  un  conflitto.  Rifiutiamo  di  vedere  la  verità, 
rifiutiamo di vedere la vita. La nostra attenzione è altrove: sul 
campo di battaglia delle nostre paure, tanto su di noi che sulla 
nostra vita. Per vedere la vita dobbiamo prestarle attenzione. Ma 
ci interessa poco, siamo impegnati nella lotta per conservarci in 
eterno.  Battaglia  futile  e  angosciosa,  che  ovviamente  non 
vinceremo.  Vince  sempre  la  morte,  il  'braccio  destro'  del-
l'impermanenza.

Pretendiamo dalla vita che gli altri riflettano la nostra gloria. 
Pretendiamo che il nostro compagno ci dia sicurezza, ci faccia 
sentire meravigliosi,  ci  procuri  ciò che vogliamo,  ci  protegga 
dall'ansia.  Ci  circondiamo  di  amici  per  smussare  la  paura,  la 
paura di non esserci più. Ma non vogliamo vedere tutto ciò. La 
cosa buffa è che i nostri amici non si lasciano ingannare, vedono 
molto bene che cosa facciamo, per il semplice fatto che fanno la 
stessa  cosa  anche  loro.  Il  nostro  sforzo  di  essere  al  centro 
dell'universo è anche il loro. E la battaglia procede sempre più 
furiosa.  Siamo  freneticamente  occupati.  Poi,  constatata 
l'impossibilità di vincere la battaglia, cerchiamo la pace in false 
forme  religiose.  È  una  carota  che  si  fa  pagare.  Cerchiamo 
disperatamente qualcuno che ci assicuri: "Tutto benissimo, tutto 
ti  andrà  nel  modo  migliore".  Anche  nello  Zen  cerchiamo  di 
scantonare la pratica genuina, per ottenere quella famosa vittoria 
personale.

Molti mi dicono: "Joko, perché rendi la pratica tanto dura? 
Perché  non dai  qualche  zuccherino?".  Dal  punto  di  vista  del 
piccolo sé, la pratica è comunque dura. Il piccolo sé non è per 
nulla  contento  di  una  pratica  che  lo  annulla.  Non  gli  si  può 
chiedere di salutare con gioia la sua fine. Per il piccolo sé non 
c'è alcun zuccherino, a meno che non vogliamo mentire a noi 
stessi.



Eppure, mentre il piccolo sé muore (il sé che prova rabbia, 
che pretende, che si lamenta, che traffica e manipola) appare un 
vero zuccherino: la gioia e la fiducia. Incominciamo a conoscere 
il gusto di occuparci degli altri senza esigere nulla in cambio. 
Ecco la vera compassione. Il suo sviluppo dipende dal grado di 
morte  del  piccolo  sé.  Quando  muore,  si  verificano  qua  e  là 
momenti  in cui vediamo la vita nella sua realtà.  Ci accade di 
agire spontaneamente al servizio degli altri. A questa crescita si 
accompagna il pentimento. Quando capiamo che non abbiamo 
fatto altro che ferire noi stessi e gli altri, ci pentiamo, e questo 
pentimento è grande gioia.

Rendiamoci conto che partecipiamo a una sesshin con l'idea 
di migliorarci: vogliamo diventare illuminati, pacificati e saggi. 
Poi,  sedendo nel  momento presente:  "Che noia!  Le macchine 
che  passano,  le  ginocchia  mi  fanno  male,  la  pancia  che 
brontola...". Non ci interessa l'infinita perfezione dell'universo, 
che può esprimersi nella persona seduta vicino a noi che respira 
rumorosamente o che è coperta di sudore. L'infinita perfezione 
del nostro fastidio:  "Non va come vorrei".  In ogni istante c'è 
appunto ciò che c'è. Ma non ci interessa, ci annoia, l'attenzione 
se  la  squaglia:  "A  chi  importa  della  realtà?  Sono  qui  per 
diventare illuminato!".

Lo  Zen  è  molto  sottile:  per  quanto  lo  contrastiamo, 
resistiamo e lo distorciamo,  i  concetti che vi sovrapponiamo si 
autodistruggono. A poco a poco, quasi nostro malgrado,  si  fa 
sempre  più  forte  l'interesse  per  la  realtà  della  pratica  in 
contrapposizione alle nostre idee su quello che dovrebbe essere. 
La pratica si rivela il luogo in cui i miei desideri di immortalità 
privata,  di  lustro  personale  e  di  controllo  sull'universo  si 
scontrano  con  ciò  che  è.  Capita  spesso:  ogni  momento  di 
irritabilità,  invidia  o  agitazione  segnala  lo  scontro  tra  come 
vorrei  che  fosse  e  come  è  in  realtà.  "Come  faccio  a  essere 
consapevole  di  ciò  che  è  mentre  quest'altro  respira  così 



rumorosamente?".  "Come  posso  praticare  se  il  ragazzino  dei 
vicini  ascolta  rock  and roll  a  tutto  volume?".  Ogni  momento 
elargisce  una  profusione  di  occasioni.  Anche  la  giornata  più 
piatta, in cui non succede nulla, è uno scrigno di occasioni per 
vedere il dissidio tra ciò che vorrei e ciò che è.

Una buona pratica ci rende consapevoli dei nostri sogni, e 
non lascia inavvertito nulla di quanto accade nella sfera fisica e 
mentale.  Non solo  dobbiamo essere  consapevoli  della  rabbia, 
ma delle nostre reazioni alla rabbia. Se la reazione resta a livello 
inconscio,  non  possiamo  vederla  né  abbandonarla.  Ogni 
reazione di difesa (e ne abbiamo una ogni cinque minuti) è un 
invito  alla  pratica.  Lavorando  con  i  pensieri  e  le  sensazioni 
fisiche  che  si  accompagnano  alla  reazione  ci  apriamo  alla 
completezza  o,  se  volete  chiamarla  così,  alla  santità.  In  una 
pratica  corretta  si  abbandona  l'atteggiamento  egocentrico 
(L'intrappolamento  nelle  reazioni  personali)  per  diventare 
sempre più il canale dell'energia universale, l'energia che muta 
l'universo milioni di volte al secondo. Nella nostra esperienza la 
chiamiamo 'impermanenza',  ma ha un altro aspetto  a cui  non 
daremo alcun nome. La pratica ci trasforma in canali sempre più 
aperti al passaggio dell'energia universale,  e la morte perde il 
suo pungiglione.

Il  primo  e  più  forte  ostacolo  è  dato  dalla  mancanza  di 
consapevolezza  delle  resistenze  che  opponiamo  alla  pratica, 
resistenze che tendono a permanere fino alla morte definitiva 
dell'io personale. Solo un Buddha è privo di resistenze, e non 
credo che tra gli uomini ci siano dei Buddha. Fino alla morte 
abbiamo resistenze che dobbiamo portare alla coscienza.

Il secondo ostacolo è dato dalla mancanza di sincerità sul 
nostro  stato  d'animo  momento  per  momento.  È  difficile 
ammettere:  "Sto  facendo  il  vendicativo",  "Sto  facendo  il 
punitivo",  "Sto  facendo  l'ipocrita".  È  una  sincerità  scomoda. 
Non è necessario comunicare agli altri sempre e comunque le 



nostre  osservazioni  su  noi  stessi,  ma  dobbiamo  essere 
consapevoli  di tutto ciò che succede dentro di noi. Dobbiamo 
accorgerci che stiamo inseguendo ideali di perfezione invece di 
vedere le imperfezioni.

Il terzo ostacolo è dato dal sopravvalutare e dal farci sviare 
da piccole aperture. Sono un frutto, privo di importanza finché 
non lo trasferiamo nella vita quotidiana.

Il quarto ostacolo è non comprendere la vastità del compito 
in  cui  ci  siamo  imbarcati.  Non è  un  compito  impossibile  né 
inabbordabile, ma è infinito.

Il quinto ostacolo, comune tra chi passa molto tempo in un 
centro zen, è imparare a sostituire alle parole e alla lettura la 
pratica. Meno si parla della pratica, meglio è.  Al di fuori del 
rapporto diretto insegnante-studente, la pratica è l'ultima cosa di 
cui  voglio  parlare.  Non  parlo  neppure  del  dharma.  Perché 
parlarne?  Il  mio  compito  è  di  sapere  quando e  come  non lo 
seguo. Conoscete il detto: "Chi sa non parla, e chi parla non sa". 
Se  sostituiamo  alla  pratica  le  parole  sulla  pratica,  le  parole 
diventano  un'altra  forma  di  resistenza,  una  barriera,  un 
mascheramento.  Come  quegli  studiosi  che  salvano  il  mondo 
ogni sera, seduti a tavola. Parlano, parlano, parlano... ma cosa 
concludono? Al polo opposto si collocano figure come Madre 
Teresa,  che  è  troppo  occupata  a  fare  per  avere  il  tempo  di 
parlare.

Una pratica intelligente lavora in fondo con un'unica cosa: 
la paura fondamentale dell'esistenza, la paura di  non essere.  È 
ovvio che io non sono, ma è l'ultima cosa che voglio sapere. Io 
sono l'impermanenza  espressa  in  una  forma  umana  in  rapido 
cambiamento,  che  però  appare  come  stabile.  Ho il  terrore  di 
conoscermi come un campo di energia in veloce trasformazione. 
Non voglio essere questo. Ecco perché la pratica lavora con la 
paura,  che  si  esprime  nell'incessante  attività  di  pensare, 
speculare, analizzare e fantasticare. Con questa attività vogliamo 



stendere  uno spesso  manto  protettivo  che  ci  dà  una  salvezza 
immaginaria. La vera pratica è tutt'altro che protettiva. Ma non è 
questo che vogliamo, e continuiamo a martellarci nel tentativo 
febbrile di realizzare il nostro sogno personale; comportamento 
ossessivo che crea un'altra barriera tra noi e la realtà. Il trucco 
sta nell'usare un riflettore impersonale e vedere che le cose sono 
così  come  sono.  Quando  la  barriera  personale  cade,  perché 
andare in cerca di altre definizioni? Semplicemente viviamo e, 
morendo, semplicemente moriamo.  Nessun problema.

È perfetto

L'illuminazione è il nucleo di tutte le religioni, ma spesso ne 
abbiamo  un'idea  falsata.  Paragoniamo  l'illuminazione  a  uno 
stato di perfezione, di grande tranquillità e accettazione.  Non è 
così.

Vorrei  sottoporvi  una  serie  di  domande  che  riguardano 
situazioni spiacevoli. Non dico di non tentare di prevenirle o di 
cambiarle, né dico che non dobbiate avere forti reazioni o forti 
preferenze  nei  loro  riguardi.  Ma  questi  esempi  ci  forniranno 
qualche barlume, che a sua volta ci consentirà di capire meglio 
che cosa sia la pratica. Ecco le domande:

Se mi  dicessero:  "Joko,  domani  è il  tuo ultimo giorno di 
vita", sarebbe perfetto? E se lo dicessero a voi, sarebbe perfetto?

Se avessi un incidente e mi dovessero amputare braccia e 
gambe, sarebbe perfetto? E per voi?

Se nessuno mi dovesse dire mai più una parola gentile o di 
incoraggiamento,  sarebbe perfetto?

Se, per qualunque motivo, fossi costretta a letto per il resto 
della mia vita, sarebbe perfetto?

Se  mi  prendessero  per  pazza,  irrecuperabile,  sarebbe 
perfetto?



Se la persona che sognate non dovesse arrivare mai, sarebbe 
perfetto?

Se,  per  un  motivo  qualunque,  dovessi  vivere  come  una 
mendicante,  senza  riparo  né  quasi  cibo,  esposta  al  freddo, 
sarebbe perfetto? E per voi?

Se perdessi la cosa o la persona che mi è più cara, sarebbe 
perfetto?

Io non sono in grado di rispondere sì a nessuna domanda e, 
se  siete  sinceri,  nemmeno  voi.  Invece,  rispondere:  "Sì,  è 
perfetto", equivale allo stato illuminato. Ma capiamoci bene. 'È 
perfetto' non significa che non grido, non protesto, non piango o 
non provo odio per la situazione. Cantare e danzare sono la voce 
del  dharma,  e  anche  il  grido  e  il  lamento.  'È  perfetto'  non 
significa avere trovato la cosa che cercavo perché mi  facesse 
contento.  E  allora?  Cos'è  lo  stato  illuminato?  È  la  non 
separazione tra me e la mia vita, qualunque essa sia.

Le  ipotesi  precedenti  sono  tutte  spiacevoli.  Potrei 
domandare:  "Se  vi  offrissero  un  miliardo  di  dollari,  sarebbe 
perfetto?";  e  voi  rispondereste:  "Oh,  sì!".  Eppure,  avere  un 
miliardo  di  dollari  causa  problemi  tanto  quanto  essere  un 
mendicante. Il punto è essere d'accordo con tutte le situazioni 
che la vita presenta. Non è cieca accettazione; non significa che, 
se siete malati, non vi curate. Ma, davanti a una cosa inevitabile, 
c'è ben poco da fare. Allora, è perfetto?

Potreste obiettare che, chi sente tutto perfetto, non è umano. 
Da un certo punto di vista avete ragione: non è soltanto umano, 
è totalmente umano. Possiamo esprimerlo in entrambi  i  modi. 
Resta il fatto che una persona che non fa resistenza a nessuna 
situazione  non  segue  il  comportamento  dell'uomo  comune. 
Pochi,  ma  qualcuno  vicino  a  questo  modo  di  essere  l'ho 
conosciuto. Questo è lo stato illuminato: abbracciare qualunque 
situazione, bella o brutta che sia. Non parlo di diventare santi, 



parlo dello stato (preceduto spesso da lotte terribili) in cui tutto è 
perfetto. Facciamo l'esempio della morte. A volte ci chiediamo 
come  moriremo,  ma  non  importa  morire  coraggiosamente 
quanto non avere bisogno di morire coraggiosamente. Questo ci 
riesce per piccole cose, ma in genere vorremmo essere diversi 
da come siamo. Atteggiamento davvero notevole: non imparare 
a  'tollerare'  le  situazioni  ma  imparare  a  non  aver  bisogno  di 
nessun atteggiamento specifico al loro riguardo.

La maggior parte delle psicoterapie mira ad adattare  i  miei 
desideri  e  bisogni  ai  vostri  desideri  e  bisogni,  per  favorire  la 
pace reciproca. Ma se io non avessi nessuna obiezione verso  i 
miei  desideri,  né  naturalmente  verso  i  vostri,  se  tutto  fosse 
perfetto  così  com'è,  cosa  resta  da  rappacificare?  Potreste 
obiettare  che  una  persona  che  dicesse  sì  a  tutto  sarebbe  un 
mago. Io non credo, una persona del genere non avrebbe niente 
di strano, e diffonderebbe molta pace attorno a sé. Una persona 
che pensa poco a se stessa, disposta a essere com'è e a lasciare 
che anche il resto sia come sia, è davvero una persona che ama. 
Potrà aiutarvi  o non aiutarvi,  come richiedono le circostanze. 
Saprebbe discernere, saprebbe cosa fare, perché sarebbe uno con 
voi.

Vorrei che consideraste da quale base si può rispondere a 
ogni  situazione:  "È  perfetto.  Non  ho lagnanze  da  fare".  Non 
significa non essere mai turbati, ma che c'è una base su cui la 
vita poggia e che vi fa dire "È perfetto" a tutto. La pratica (che 
lo sappiate o no, che lo vogliate sapere o no) è scoprire questa 
base, che vi farà dire in ogni circostanza: "È perfetto". O, nella 
preghiera del Signore: "Sia fatta la tua volontà".

Un modo per valutare la pratica è vedere se la vita diventa 
più perfetta per noi.  Anche se non lo possiamo dire,  va bene 
perché questa è la nostra pratica. Una cosa è perfetta quando 
accettiamo di  starci  assieme:  accettiamo la  nostra  protesta,  la 
lotta,  la  confusione,  il  fatto  che  le  cose  non  vanno  come 



vorremmo.  Significa  disponibilità  perché  tutto  ciò  continui: 
dolore, lotta e confusione. In un certo senso, è ciò che facciamo 
nelle sesshin.  Sedendo, si  forma lentamente la comprensione: 
"C'è questa cosa che non mi piace, vorrei scappare via eppure, 
in qualche modo, è perfetto così". La comprensione si estende. 
Immaginate  di  avere  trovato  il  compagno  ideale,  che 
improvvisamente  vi  lascia:  il  dolore  e  l'esperienza  del  dolore 
sono perfetti così. Sedendo in zazen ci apriamo la via in questo 
koan,  in  questo  paradosso  che  sostiene  la  nostra  vita. 
Comprendiamo sempre meglio che qualunque cosa accada, per 
quanto  la  odiamo,  per  quanto  lottiamo  con essa,  in  un  certo 
modo è perfetta. Sto dipingendo la pratica come se fosse troppo 
difficile?  La  pratica  è  difficile.  Abbastanza  stranamente,  chi 
pratica ama profondamente la vita, come Zorba il Greco. Non 
aspettandoci  niente dalla vita,  ne possiamo godere.  Davanti  a 
situazioni  che  per  altri  sono  irrimediabili,  lottiamo  e  ci 
affanniamo, ma le godiamo perché sono la vita. È perfetto così.

A meno che non fraintendiamo clamorosamente la pratica, 
apprezziamo sempre meglio la lotta, la fatica e il dolore, anche 
se continuano a non piacerci. E non dimenticate i momenti belli 
della  sesshin,  quando  la  gioia  e  la  comprensione  ci  fanno 
sussultare.  Nella  pratica,  un  residuo  crea  ciò  che  è 
comprensione.  Non  sono  tanto  interessata  alle  esperienze  di 
illuminazione quanto alla pratica che crea questa comprensione 
perché,  crescendo  la  comprensione,  la  nostra  vita  muta 
radicalmente.  Attenzione:  può  anche  cambiare  non  nella 
direzione  che  vorremmo.  Si  sviluppano  la  comprensione  e 
l'apprezzamento della perfezione di ogni momento: del dolore 
alle  ginocchia  o  alla  schiena,  del  prurito  al  naso,  del  sudore. 
Cresce la capacità di dire: "Sì, è perfetto". Il miracolo del sedere 
in zazen è il miracolo dell'apprezzamento.

Se nessuno mi dovesse dire mai più una parola gentile o di 
incoraggiamento,  sarebbe  perfetto?  No,  ma  come  devo 



praticare?  Se  mi  rapissero  in  qualche  paese  selvaggio  e  mi 
chiudessero  in  una  cella,  come  dovrei  praticare?  Sono 
esperienze limite che difficilmente ci capiteranno, ma su scala 
minore non mancano le contrarietà che spazzano via il quadro 
ideale di quella che dovrebbe essere la nostra vita. Ci si presenta 
una scelta:  affrontare  il  disastro a  viso aperto trasformandolo 
nella pratica o fuggire  un'altra  volta,  senza  imparare  niente e 
aggiungendo problemi ai problemi? Di cosa abbiamo bisogno 
per vivere una vita pacificata e fattiva? Abbiamo bisogno della 
capacità (che impariamo lentamente e di mala voglia) di essere 
la nostra vita così com'è. In genere non sono disposta a farlo, e 
immagino che neppure voi lo siate. Ma siamo qui per imparare 
proprio questo.

Sorprendentemente,  impariamo davvero.  Quasi  tutti,  dopo 
una sesshin, sono contenti. Forse perché è finita, ma non solo 
per questo. Dopo una sesshin, camminare semplicemente per la 
strada è una cosa magnifica. Prima non lo era, ma dopo lo è. È 
una disposizione d'animo che non dura a lungo. Tre giorni dopo 
siamo già in caccia della prossima soluzione, eppure  abbiamo 
imparato qualcosa sull'inutilità  di  questa ricerca.  Più abbiamo 
sperimentato la perfezione della vita in tutti i suoi aspetti, meno 
siamo  invogliati  a  sostituirla  con  una  ricerca  illusoria  della 
perfezione.

La tragedia

Il vocabolario definisce la tragedia come un"'opera teatrale 
o letteraria che vede il  protagonista impegnato in un dramma 
etico  che  si  conclude  nel  disastro  o  nella  disperazione".  Dal 
normale punto di vista la vita  è una tragedia, ciò nonostante ci 
gettiamo nel disperato tentativo di evitarla. Ciascuno di noi è il 
piccolo protagonista di una piccola rappresentazione. Ciascuno 



di noi si sente impegnato in un dramma etico.
E,  benché  non  lo  ammettiamo,  la  tragedia  finirà  in  un 

disastro. A parte le varie disgrazie, la vita si conclude sempre 
con un 'incidente' irrimediabile: ci fanno fuori. Dal momento del 
concepimento la vita scorre verso la sua fine. Dal punto di vista 
personale  è  una  tragedia,  a  cui  cerchiamo  di  scampare 
combattendo una battaglia perduta. Ma la vera tragedia è questa 
assurda battaglia.

Immaginiamo di vivere in riva all'oceano, il clima è buono e 
possiamo nuotare tutto l'anno. Le acque sono infestate da squali, 
ma noi conosciamo bene il mare e giriamo alla larga dalla zona 
che preferiscono. Ma gli squali sono squali e, prima o poi, ne 
potrebbe capitare uno dove siamo soliti nuotare. Non abbiamo 
certezza.  Se  non  ci  acchiappa  uno  squalo,  può  farlo  un 
mulinello. Possiamo nuotare tutta la vita senza vedere l'ombra di 
uno squalo, ma l'ansia ci avvelena il divertimento.

Tutti  abbiamo  tentato  di  individuare,  nell'ambito  della 
nostra vita, gli squali,  e ci  preoccupiamo di tenerli  alla larga. 
Premunirci  contro  gli  incidenti  fisici  è  sensato:  stipuliamo 
un'assicurazione,  vacciniamo  i  bambini  e  abbassiamo  il 
colesterolo. Ma c'è un errore strisciante. Quale?

Dov'è la differenza tra prendere precauzioni sensate e vivere 
nell'ansia e in continua apprensione? C'è una famosa parabola 
buddhista12. Un uomo  è  inseguito  da  una  tigre.  Disperato,  si 
lancia dall'alto di una parete rocciosa e riesce ad afferrarsi a una 
liana.  Mentre  la  tigre  sopra  di  lui  tenta  di  ghermirlo  con  la 
zampa,  guarda  in  basso  e,  alla  base  della  parete,  vede  una 
seconda  tigre  in  attesa.  Come  se  non  bastasse,  due  topi 
incominciano a rosicchiare la liana. Quando, improvvisamente... 
scorge  una  fragolina  che  cresceva  sulla  roccia,  la  prende,  la 
12  In:  Zen Fksh, Zen  Bones:  A  Collection of  Zen and Pre-Zen  Writings,  scelti da Paul 

Reps, Anchor Books, New York s.d.; p. 22 sgg. Cfr. L. Tolstoj, "Le mie confessioni", 
in: The Complete Works of Count Tolstoj, voll. 13, a cura di e tradotti da Leo Weiner, 
Dana Estes, Colonial Press, Boston 1904; p. 21 sgg.



mette in bocca e... squisita! Come andò a finire? Lo sappiamo 
benissimo. Ma stava vivendo una tragedia?

Notate  che  l'uomo  non  si  getta  a  terra  implorando:  "Oh, 
splendida creatura! Noi siamo uno, ti prego di mangiarmi". La 
storia non invita alla stupidità anche se, a un certo livello, uomo 
e tigre sono uno. L'uomo fa di tutto per salvarsi, com'è normale. 
Ma, trovandoci appesi a una liana, abbiamo la scelta se sprecare 
l'ultimo momento  o apprezzarlo.  Ogni  momento,  non è  forse 
l'ultimo momento? Non c'è altro momento che questo.

Prenderci  cura  del  corpo  e  della  mente  è  sensato;  il 
problema nasce dalla restrittiva identificazione con essi. Pochi, 
nella storia dell'umanità, hanno provato per altre forme di vita la 
stessa identificazione che si prova per se stessi. Per costoro non 
esiste tragedia, perché non c'è alcun antagonista. Se siamo uno 
con la vita (indipendentemente da chi o da che cosa sia e da cosa 
faccia) non c'è un protagonista e un antagonista, e quindi non c'è 
tragedia. Così possiamo gustare la fragolina.

Una pratica risoluta, intensa e continuativa ci fa percepire 
l'errore di identificarci in modo esclusivo con la mente e il corpo 
(ovviamente ce ne accorgiamo in gradi diversi o forse non lo 
comprendiamo affatto).  Non è una comprensione intellettuale. 
La fisica  moderna  dimostra  la nostra 'unità',  rappresentandoci 
come manifestazioni differenziate di un'unica energia; cosa che 
l'intelletto  capisce  abbastanza  bene.  Ma,  come  esseri  umani 
dotati di una mente, un corpo e di emozioni, quanto lo sappiamo 
in ogni singola cellula?

Allentando  l'identificazione  con  il  corpo-mente,  e 
riconoscendola per quello che è, ci apriamo all'interesse per gli 
altri,  anche  quando  siamo  in  disaccordo,  persino  quando 
dobbiamo contrastarli.  Riusciamo a includere l'altro lato della 
medaglia,  il  punto  di  vista  altrui.  Allora  non  vi  è  più  un 
protagonista opposto a un antagonista.

La  pratica  consente  di  vedere  sempre  meglio  questa 



identificazione  restrittiva,  la  disfunzione  concettuale  che 
determina le nostre azioni. Lo zazen è una preziosa occasione 
per stare a faccia a faccia con noi stessi, per vedere la natura del 
pensiero erroneo che crea l'illusione di un io separato.

L'astuzia  della  mente  umana  è  grande  e,  in  mancanza  di 
critica,  la  fa da padrone;  ma,  sotto l'assalto  della sesshin,  del 
sedere immobili per ore e ore, l'inganno e le fughe della mente 
diventano  trasparenti.  Incominciamo  a  percepire  la  tensione 
creata dai suoi raggiri. La comprensione che nulla di esterno ci 
minaccia  può  coglierci  di  sorpresa.  Siamo  assaliti  dai  nostri  
pensieri,  dai  nostri  desideri,  dai  nostri  attaccamenti,  nati 
dall'identificazione con il falso pensiero che, a sua volta, origina 
una vita manchevole, separata, ristretta. Una comprensione forse 
eludibile nella seduta quotidiana ma ineludibile sedendo otto ore 
al giorno; e più sono i giorni,  meno possiamo sfuggirle.

Con  la  pratica  paziente  (consapevolezza  del  respiro, 
consapevolezza  dei  pensieri)  nasce  questa  comprensione,  non 
solo a livello intellettuale ma sentita in ogni singola cellula. Il 
falso pensiero svapora come nebbia al sole e, nel mezzo della 
nostra sofferenza,  scopriamo un'apertura, una spaziosità e una 
gioia mai conosciute.

Una persona controbatteva: "Non risolve il problema della 
morte.  Non  ci  evita  di  morire".  No.  Ma  se,  nell'attimo  che 
precede  la  morte,  riusciamo  a  esclamare:  "Che  squisita 
fragolina!", il problema è risolto. Se lo squalo ci inghiotte, vuol 
dire che si è procurato un lauto pranzo. Può anche darsi che lo 
squalo finisca preda di un pescatore, il che per lo squalo è una 
tragedia ma per la vita no.

Non  vi  sto  proponendo  un  nuovo  ideale  da  inseguire. 
L'uomo che fugge dalla tigre, tremante di paura,  è  il  dharma. 
Qualunque cosa siate,  è  il  dharma.  Perciò,  sedendo,  lottando, 
sentendovi infelici o confusi, siatelo. Se siete in estasi, siatelo, 
ma senza afferrarvi. Ogni momento è appunto quel momento. 



Praticando  con  pazienza  in  questo  modo  vedremo  l'errore 
dell'identificazione  restrittiva  con  il  corpo-mente,  e 
incominciamo a capire.

Una  tragedia  presuppone  un  protagonista  intento  in  una 
lotta. Non abbiamo bisogno di essere protagonisti, intenti in una 
lotta  senza  fine  contro  forze  esterne.  La  lotta  è  la  nostra 
rappresentazione del fatto, e anche il disastro finale è tale perché 
lo consideriamo tale. Come dice il  Sutra  del Cuore: "Nessuna 
vecchiaia  e  morte,  e  nessuna  fine  di  vecchiaia  e  morte... 
Nessuna sofferenza,  e nessuna fine della sofferenza".  Alla fin 
fine, l'uomo è divorato dalla tigre. D'accordo. Nessun problema.

Il sé osservante

Chiede Dio:  "Chi è?".
"Sono io".
Dice Dio: "Vattene".
(Più tardi)
Chiede Dio:  "Chi è?".
"Sei tu".
Dice Dio:  "Entra"13. 

Il sé che concepiamo abitualmente ha diversi aspetti: il sé 
pensante, il sé emotivo e il sé agente.  I  tre formano il sé che è 
possibile  descrivere.  Possiamo  descrivere  un'azione  fisica: 
faccio  una  passeggiata,  torno  a  casa  e  mi  siedo.  Possiamo 
descrivere  un'emozione:  che  cosa  provo,  se  sono  eccitato  o 
depresso; e possiamo descrivere l'emozione come un processo 
dotato di una nascita, un tetto e una linea discendente. Possiamo 
descrivere  i  pensieri.  Questi  aspetti  del  sé  descrivibile 

13  Arthur J. Deikman, The Observing Self: Mysticism and Psychotherapy, Beacon Press, 
Boston 1982; pp. 88, 91-118 e passim.



costituiscono i fattori vitali primari: il sé pensante, il sé emotivo 
e il sé agente.

In  zazen  approdiamo  a  un  altro  aspetto  di  noi:  il  sé 
osservante.  In  molte  psicoterapie  occidentali  riveste  un  ruolo 
importante e, se ben usato, determina il successo della cura. Ma 
tali psicoterapie non comprendono sempre la radicale differenza 
tra il sé osservante e gli altri aspetti dell'essere umano, e non ne 
conoscono  la  natura.  Le  parti  descrivibili  di  noi  stessi  sono 
limitate  e  lineari,  in  quanto  procedono  entro  uno  sviluppo 
temporale.  AI contrario, il  sé osservante non rientra in questa 
categoria, anche se cerchiamo di farcelo stare. L'osservatore non 
è reperibile e quindi non è descrivibile. Se lo cerchiamo, non 
troviamo  niente.  Poiché  non  possiamo  conoscerlo,  potremmo 
dire che è un'altra dimensione.

Nella pratica osserviamo, o portiamo alla coscienza, tutto il 
possibile materiale dei vari sé descrivibili. È il lavoro di molte 
psicoterapie,  ma  anni  di  zazen  coltivano  molto  più 
profondamente  il  sé  osservante.  Praticando,  osserviamo come 
lavoriamo, come facciamo l'amore, come ci comportiamo alle 
feste,  come  reagiamo  in  una  situazione  nuova  con  gente 
sconosciuta.  Possiamo  esaminare  tutto.  Non  si  tratta  di 
sospendere l'azione; il processo di osservazione prosegue anche 
quando siamo totalmente  assorbiti  nella vita quotidiana.  Ogni 
parte  di  noi  che  non  viene  osservata  rimane  vaga,  confusa, 
misteriosa. Sembra indipendente da noi, come se accadesse da 
sé. Ci trascina via e ci ritroviamo nella confusione.

Tutti  siamo  trascinati  via  da  momenti  di  rabbia  (e  con 
'rabbia'  intendo  anche  irritazione,  gelosia,  fastidio  e  persino 
depressione). Sedere nel corso degli anni ci consente di scoprire 
l'anatomia  della  rabbia  e  degli  altri  pensieri  emotivi.  In  un 
momento di rabbia dobbiamo conoscere tutti i pensieri collegati 
a  essa.  Questi  pensieri  non  sono  reali,  benché  connessi  a 
sensazioni  fisiche,  di  solito  tensioni.  Dobbiamo  osservare  le 



zone di tensione muscolare. Alcuni si arrabbiano nel volto, altri 
nella  schiena,  altri  in  tutto  il  corpo.  Più  conosciamo,  più 
l'osservazione  è  accurata,  più  le  emozioni  perdono  il  loro 
mistero, e meno ci lasciamo intrappolare.

I  modi  di  praticare  sono  molti.  Uno  stimola  la 
concentrazione  pura,  molto  comune  nei  centri  zen,  con  cui 
mantenere un koan impegnandosi a fondo per aprirci un varco. 
Questo approccio mette a tacere il falso pensiero e le emozioni. 
Non essendo reali, sembra corretto tenerli fuori. È vero che, se 
perseveriamo e insistiamo sul koan, possiamo aprirci un varco 
nella meraviglia della vita libera dall'io. Un altro modo, ed è la 
nostra  pratica,  consiste  nell'aprirci  lentamente  alla  meraviglia 
della  vita  attraverso  un'accurata  attenzione  alla  struttura  del 
momento  presente.  Pian  piano  diventiamo  più  raffinati  e 
perspicaci, fino a percepire, ad esempio, che la reazione a una 
persona  che  non ci  piace  è  una  smorfietta  all'angolo  sinistro 
della bocca. In questo approccio tutto, situazioni belle e brutte, 
eccitazioni  e  depressioni,  delusioni  e  irritazioni,  è  acqua  al 
nostro mulino.  Badate che non andiamo a caccia di lotte e di 
problemi; uno studente maturo li accoglie quando si presentano, 
perché sa per esperienza che, più la struttura diventa trasparente, 
più si accrescono la libertà e la compassione.

Un terzo modo, che io ritengo limitato, è la sostituzione di 
un pensiero negativo con un pensiero positivo. Sostituiamo alla 
rabbia  un  pensiero  amorevole.  La  manipolazione  del 
condizionamento può farci sentire meglio, ma non resiste bene 
alle pressioni della vita. E, sostituendo un condizionamento con 
un altro, manchiamo il bersaglio della pratica. Il punto non è che 
un'emozione  positiva è migliore  di  un'emozione  negativa,  ma 
che  tutti  i  pensieri  e  tutte  le  emozioni  sono  mutevoli, 
impermanenti o, nella terminologia buddhista, vuoti. Non hanno 
alcuna  realtà.  La  liberazione  viene  dal  capire,  con  anni  di 
osservazione e di pratica, che i pensieri e le emozioni egoistici, 



così come le azioni che esprimono, sono vuoti. Sono dannosi 
solo fin tanto che non ne vediamo la natura vuota. Vistane la 
natura  vuota,  è  facile  abbandonarli.  Allora,  spontaneamente, 
entriamo nella dimensione spaziosa della meraviglia.

La spaziosità della meraviglia, l'entrata in paradiso, si apre 
quando non siamo più circoscritti in noi stessi, quando 'Sono io' 
diventa 'Sei tu'. Se non erigo barriere, sono tutte le cose. Questa 
è la vita della compassione,  che nessuno è in grado di vivere 
sempre. Nella pratica di guardarsi negli occhi, in cui meditiamo 
di  fronte  a  un'altra  persona,  se  riusciamo  a  metter  da  parte 
pensieri ed emozioni personali e davvero guardiamo l'altro negli 
occhi, vediamo la spaziosità del non sé. Vediamo la meraviglia, 
vediamo che l'altro  è  me. È una pratica salutare, specie per le 
coppie in crisi. Per un istante vediamo ciò che l'altro è: non sé, 
come noi siamo non sé, ed entrambi siamo la meraviglia.

Anni fa praticai l'esercizio del guardarsi negli occhi con una 
giovane donna che mi aveva raccontato come la morte del padre 
avesse distrutto la sua vita. Niente riusciva a colmare la perdita. 
Ci  guardammo  negli  occhi  per  un'ora.  Grazie  alla  pratica  di 
zazen  mi  era  facile  mantenere  lo  sguardo  fermo  senza 
distoglierlo e riportarla alla pratica quando esitava.  Si mise a 
piangere.  Mi chiedevo cosa fosse andato storto,  ma lei  disse: 
"Mio padre non se n'è andato! Non l'ho perduto. Adesso sono in 
pace".  Vide  chi  era,  e  chi  era  suo padre.  Suo padre non era 
semplicemente un corpo che si era dissolto. Nella meraviglia fu 
riconciliata.

Possiamo  praticare  osservando  come  la  rabbia  cresce:  il 
nascere dei pensieri,  i  cambiamenti fisici, il calore, la tensione. 
Generalmente  non ci  accorgiamo di  ciò che accade perché ci 
identifichiamo col desiderio di avere 'ragione'. A dire il vero, se 
siamo  arrabbiati  la  pratica  non  ci  interessa  per  nulla.  Essere 
arrabbiati è inebriante, e lavorare con una forte rabbia è difficile. 
Un  metodo  efficace  è  lavorare  con  i  piccoli  scatti  d'ira  che 



conosciamo quotidianamente. Lavorandoci impariamo qualcosa 
e,  quando  arrivano  le  grandi  sfuriate  che  normalmente  ci 
spazzano via, non ci facciamo smuovere tanto facilmente. Col 
tempo, ci lasciamo trascinare sempre meno dalla rabbia.

C'è un antico koan che riguarda un monaco che si reca dal 
maestro.  "Sono una persona irosa,  aiutami".  "Mostrami la tua 
ira", dice il maestro. "Ora non sono arrabbiato", dice il monaco; 
"non posso mostrartela". Il maestro commenta: "Allora non è te, 
poiché  a  volte  non c'è  neppure".  Abbiamo  molte  facce,   ma 
queste facce non sono noi.

Una  volta  mi  chiesero:  "L'osservare,  non  è  una  pratica 
dualistica?  Quando  osserviamo,  qualcosa  sta  osservando 
qualcos'altro". In realtà non è dualistica, perché l'osservatore è 
vuoto.  Invece  di  un  osservatore,  potremmo  parlare  con  più 
precisione di un semplice  osservare.  Non c'è nessuno che ode, 
c'è  soltanto  l'udire.  Non c'è  nessuno  che  vede,  c'è  soltanto  il 
vedere. Ma non lo capiamo.  Una pratica intensa insegna che, 
non  solo  l'osservatore  è  vuoto,  ma  è  vuota  anche  la  cosa 
osservata.  A  questo  punto  l'osservatore,  o  il  testimone, 
scompare.  È  lo  stadio  terminale  della  pratica,  non 
preoccupiamocene troppo presto. Perché l'osservatore alla fine 
scompare? Quando niente vede niente, cosa resta? La meraviglia 
della vita. Nessuno è separato da nulla. C'è soltanto la vita che 
vive:  udire,  toccare,  vedere,  odorare,  pensare.  È  lo  stato 
dell'amore, o compassione. Non 'Sono io' ma 'Sei tu'.

Perciò, la pratica che ho trovato più efficace è la crescita 
dell'osservatore.  Ogni  volta  che  ci  adiriamo  l'abbiamo  perso, 
perché l'osservatore non può adirarsi. Il 'niente' non può adirarsi. 
Se  siamo  l'osservatore,  possiamo  osservare  qualunque 
spettacolo con interesse e con affetto, senza alcun turbamento. 
Non  conosco  nessuno  che  si  sia  assorbito  totalmente 
nell'osservare,  ma  c'è  una  rimarchevole  differenza  tra  chi  sa 
osservare  per  la  maggior  parte  del  tempo  e  chi  lo  fa 



sporadicamente.  Scopo della  pratica  è allargare  questo spazio 
impersonale.  Anche se  sembra  freddo,  e  nella  viva  pratica  è 
freddo, non produce persone fredde. Tutto il contrario. Quando 
arriviamo  allo  stadio  in  cui  il  testimone  scompare, 
incominciamo a conoscere la vita. Non immaginate qualcosa di 
spettrale;  significa  solo  che,  guardando  un  altro,  lo  guardo 
realmente,  senza  aggiungere  diecimila  congetture  a  ciò  che 
vedo. Questa è la spaziosità della compassione. Non dobbiamo 
affannarci a cercarla: è lo stato naturale in assenza dell'io.

Siamo diventati esseri assai poco naturali. Ma, nonostante 
tutti  i  problemi,  abbiamo una  possibilità  che  gli  animali  non 
hanno.  Un  gatto  è  meraviglia  ma  non  lo  sa,  la  vive 
semplicemente.  Come esseri  umani,  abbiamo la  possibilità  di 
saperlo. Per quanto ne so, siamo le uniche creature sulla faccia 
della terra in grado di farlo. Essendoci data questa possibilità 
(essere  fatti  a  immagine  di  Dio),  dovremmo  provare  una 
gratitudine infinita di poter capire cos'è la vita e chi siamo noi.

Occorre  pazienza,  non  solo  nelle  sesshin  ma  giorno  per 
giorno, per affrontare questa sfida:  osservare scrupolosamente 
tutti  gli  aspetti  della  nostra  vita  e  vederne  la  natura,  finché 
l'osservatore non vede nient'altro che la vita così com'è, in tutta 
la  sua  meraviglia.  Tutti  abbiamo  conosciuto  tali  momenti  di 
grazia.  Alla fine di una sesshin guardiamo un fiore e,  per un 
attimo, non ci sono barriere. La pratica consiste nel-l'aprire la 
nostra vita sempre di più. Siamo qui sulla terra per questo. Tutte 
le religioni,  alla  fin  fine,  dicono la stessa  cosa:  io  e  il  Padre 
siamo uno. Cos'è il Padre? Non qualcosa di estraneo a me ma la 
vita stessa: persone, cose, situazioni, candele, erba, cemento... io 
sono uno col Padre.  Con la pratica, questa comprensione cresce.

Una sesshin è una palestra per allenarsi. Cosa farete quando, 
tra  due  settimane,  scoppierà  la  prossima  crisi?  Saprete  come 
praticare?  Osservare  i  pensieri,  sperimentare  il  vostro  corpo 
invece  di  essere  trascinati  via  dalla  paura,  sentire  che  la 



contrazione allo stomaco non è altro  che tensione muscolare, 
ponendovi  nel  mezzo  della  crisi...  Ciò  che  rende  la  vita 
spaventosa è il lasciarci trascinare nella spazzatura del turbinio 
mentale. Non lasciamoci spazzare via.  Sediamo correttamente.

6 Ideali

Correre sul posto

Parlo con molta gente e ogni volta mi rattrista vedere che 
non capiamo la vita né la pratica.  Non abbiamo chiarezza su 
quello che è il nucleo della pratica e siamo portati fuori strada 
da  opinioni  diverse  ed  errate.  Il  grado  di  deviazione  o  di 
confusione corrisponde al grado di sofferenza che proviamo.

Si  può  descrivere  la  pratica  in  termini  molto  semplici: 
passare da un modo di vita in cui danneggio me stesso e gli altri, 
a  una vita  in cui  non danneggio né me stesso  né gli  altri.  È 
semplice,  ma  le  difficoltà  nascono  quando  sostituiamo  alla 
pratica reale l'idea che noi dovremmo essere diversi o migliori 
di quello che siamo, o che la nostra vita dovrebbe essere diversa 
da quella che è. Sostituendo, alla vita così com'è, idee di come 
dovrebbe essere  (concetti  come "Non devo essere  arrabbiato, 
confuso,  restio"),  sbagliamo  la  partenza  e  la  pratica  diventa 
sterile.

Immaginiamo di voler conoscere cosa prova un maratoneta. 
Se corriamo per un paio di isolati,  per tre o dieci chilometri, 
sapremo  cosa  vuol  dire  correre  per  queste  distanze,  ma  non 
sapremo  ancora  com'è  correre  un'intera  maratona.  Possiamo 
elencare varie teorie, tracciare grafici delle reazioni fisiologiche 
di un maratoneta, accumulare una serie di nozioni;, ma tutto ciò 
non  costituisce  l'esperienza  diretta.  Per  sapere  cos'è  una 



maratona  bisogna  correrla.  Per  capire  la  vita  bisogna 
sperimentarla direttamente, invece di sognare come sarebbe se 
solò  potessimo  fare  questo,  se  solo  avessimo  quell'altro. 
Potremmo chiamarlo 'correre sul posto', essere presenti a ciò che 
siamo, qui e adesso.

La  pratica  parte  dal  capire  che  non  stiamo  correndo  sul 
posto, ma che pensiamo continuamente a come potrebbe essere 
la nostra vita o a come è stata. Cosa ci impedisce di partecipare 
pienamente  alla  nostra  vita  in  questo  preciso  momento? 
Qualunque cosa sia ripetitiva, monotona, deprimente, dolorosa: 
non vogliamo viverla pienamente, non ci  pensiamo neppure! Il 
primo  stadio  della  pratica  è  la  comprensione  di  quanto 
raramente  siamo  presenti.  Non  sperimentiamo  la  vita:  la 
pensiamo, la immaginiamo, la subissiamo di opinioni. Correre 
sul posto fa paura. La pratica ci fa capire il dominio che questa 
paura, questo recalcitrare esercitano su di noi.

Praticando  con  pazienza  e  perseveranza,  raggiungiamo  il 
secondo  stadio.  Prendiamo  consapevolezza  delle  barriere  che 
l'io  erige  contro  la  vita:  pensieri,  emozioni,  fughe  e 
manipolazioni che ora sono viste e oggettivate con più facilità. 
Questa oggettivazione è dolorosa ma rivelatrice; insistendo, le 
nuvole che velano il paesaggio si alzano.

Il  passo  successivo  è  il  cruciale,  risanante  terzo  stadio: 
l'esperienza diretta del  correre sul  posto nel  paesaggio che la 
vita spalanca attimo dopo attimo.  Semplice? Sì.  Facile? No.

Ricordo  che  un  sabato  mattina  ritardammo  l'inizio  della 
seduta per andare a vedere, pochi isolati più in là, i corridori in 
testa  alla  maratona  di  San  Diego.  Spuntarono  cinque  minuti 
dopo  le  nove.  Mi  sbalordì  la  scioltezza  di  movimenti  del 
concorrente  in  testa:  era  ormai  nelle  cinque  miglia  finali  ma 
sembrava scivolare senza sforzo. Non era difficile apprezzarne 
la  corsa  ma,  noi,  dove  dobbiamo  correre?  Nel  luogo  e  nel 
momento in cui siamo. Vedere un artista della corsa è ispirante, 



ma voler essere come lui è inutile. Dobbiamo correre qui dove 
siamo, imparare dal qui e ora, da come siamo qui e ora.

Fantasticare di un meraviglioso futuro o ricordare le gesta 
passate  non ci  fa  crescere.  Cresciamo restando dove siamo e 
sperimentando  la  vita  in  questo  preciso  momento.  Dobbiamo 
sperimentare  la  paura,  la  pena,  l'insuccesso,  l'apprensione.  Se 
non li separiamo da noi, diventano i nostri maestri. Al contrario, 
correndo via da ciò che è dato, non impariamo e non cresciamo. 
Non  è  difficile  capirlo,  difficile  è  metterlo  in  pratica. 
Perseverando,  cresceremo  in  comprensione  e  compassione. 
Quanto tempo richiede la pratica? Tutta la vita.

Motivazioni e aspettative

La  motivazione  è  il  fondamento  della  pratica.  L'intera 
pratica dello Zen nasce dalla nostra motivazione, senza la quale 
non si può procedere. Nello stesso tempo, ci viene detto che non 
dobbiamo nutrire aspettative.  Se lo sentiamo contradditorio, è 
perché confondiamo le motivazioni con le aspettative.

La motivazione, nel contesto della pratica, non è altro che la 
nostra vera natura che aspira a realizzarsi e a manifestarsi. In 
essenza  siamo tutti  Buddha,  ma la  nostra  Natura-di-buddha è 
nascosta. Senza motivazione, la Natura-di-buddha è come una 
splendida  automobile  senza  nessuno  che  sieda  al  volante  e 
accenda  il  motore.  All'inizio  possiamo  muovere  da  una 
motivazione debole, che viene rafforzata dalla pratica. Dopo sei 
mesi conosciamo una motivazione diversa da quella degli inizi 
e,  trascorsi  dieci  anni,  ancora  diversa.  Nelle  modalità  esterne 
cambia,  ma  in  essenza  rimane  la  stessa.  E,  finché  viviamo, 
continuerà sempre a crescere.

Un  buon  modo  per  vedere  se  siamo  guidati  dalla 
motivazione  o  dalle  aspettative  è  questo:  la  motivazione  è 



sempre  appagante,  anche se  non sempre  piacevole,  mentre  le 
aspettative sono sempre frustranti, perché nascono dalla piccola 
mente,  dall'io.  Sin  dall'infanzia  cerchiamo  soddisfazione 
all'esterno, nel tentativo di nascondere la paura che ci manchi 
qualcosa.  Corriamo da una cosa all'altra per riempire il buco.

Cerchiamo  di  nascondere  l'insoddisfazione  esistenziale  in 
molti  modi,  ad  esempio  lottando  in  vista  di  un  qualche 
ottenimento.  Di  per  sé,  l'ottenimento  appartiene  all'ordine 
naturale  ed  è  importante  imparare  a  dare  una  direzione  alla 
nostra vita. Ma, finché cerchiamo ricompense future all'esterno, 
rischiamo che le nostre aspettative vengano deluse. La vita se ne 
fa carico abilmente, sa deluderci con efficienza e puntualità.

In  genere  consideriamo  ogni  cosa  da  una  duplice 
angolazione: "Ne otterrò qualcosa o mi danneggerà?". Anche in 
persone  che  paiono  serene,  sotto  lo  strato  di  tranquillità 
ribollono  questi  due  interrogativi.  Così  ci  accostiamo  a  una 
pratica spirituale come lo Zen con il solito intento di trovare la 
pace e l'appagamento che finora ci sono sfuggiti; conserviamo 
lo stesso atteggiamento di fondo e facciamo rientrare la pratica 
nell'identico schema di sempre.  Stabiliamo una serie di mete, 
alimentando la vecchia abitudine di inseguire le cose: "Chissà 
quanti  koan supererò in questa  sesshin",  o "Io pratico da più 
tempo  di  lei,  ma  lei  sembra  progredire  più  in  fretta",  o  "Lo 
zazen di ieri è stato splendido, vorrei ripeterlo anche oggi". In 
un modo o nell'altro il nostro approccio alla pratica si basa sulla 
solita  ricerca  di  qualcosa:  essere  riconosciuti  dai  nostri  pari, 
contare qualcosa nell'ambiente dello Zen, trovare un posticino 
confortevole in cui nasconderci. Ripetiamo il comportamento di 
sempre: ci aspettiamo che qualcosa, in questo caso la pratica, ci 
dia soddisfazione e sicurezza.

Dōgen  Zenji  ha detto: "Cercare il Buddhadharma fuori di 
voi è come mettervi un demone sulla testa". E il Maestro Rinzai: 
"Non  mettete  un'altra  testa  sopra  la  vostra".  Ovvero:  cercare 



pace e sicurezza al di fuori di noi è futile.
È  fondamentale  esaminarci  di  continuo  per  vedere  cosa 

stiamo cercando e dove. Che cosa cercate al di fuori di voi? Che 
cosa immaginat che ve lo darà? Posizione? Rapporti? Superare 
un koan? Tutti  i  maestri  zen mettono in guardia dal  mettervi 
un'altra  testa  su  quella  che  già  avete,  dal  voler  aggiungere 
sempre qualcosa alla vita.

Ogni momento, così com'è, è pieno e completo in se stesso. 
Qualunque cosa accada, lasciamola accadere. Proprio ora, qual è 
il vostro momento? Felicità? Ansia? Piacere? Scoraggiamento? 
È un continuo su e giù, ma ogni momento è precisamente quel 
momento. La pratica, la motivazione sta nell'essere il momento, 
lasciandolo essere quello che è. Se avete paura, siate la paura: ed 
eccovi liberi dalla paura.

C'è una storia. Tre uomini guardano un quarto in cima a una 
collina. Dopo un po', il primo dice: "Dev'essere un pastore che 
cerca  una  pecora  che  si  è  persa".  Il  secondo:  "No,  non  sta 
cercando. Penso che stia aspettando qualcuno". E il terzo: "Deve 
trattarsi  di  un  monaco,  scommetto  che  sta  meditando". 
Cominciano a litigare e, per vedere chi ha ragione, salgono sulla 
collina e chiedono: "Stai cercando una pecora?". "No, nessuna 
pecora".  "Stai  aspettando  qualcuno?".  "No,  nessuno".  "Allora 
stai  meditando...".  "No,  non  sto  facendo  niente.  Me  ne  sto 
semplicemente qui".

Dal punto di vista della nostra frenesia di andare sempre da 
qualche  parte  per  fare  qualche  cosa,  è  difficile  concepire 
qualcuno che se ne sta lì senza fare niente di particolare. Anche 
se  è  impossibile  fuggire  dal  momento  presente,  è  quello  che 
cerchiamo  di  fare.  È  lo  stesso  atteggiamento  che  trasferiamo 
nella pratica:  "La Natura di  buddha dev'essere  là,  da qualche 
parte. Se guardo bene e siedo abbastanza, la troverò!". Vedere la 
natura di Buddha richiede invece di buttare a mare tutto ciò per 
essere totalmente il momento presente di modo che, qualunque 



sia l'azione in corso (cercare una pecora, aspettare un amico o 
meditare),  stiamo semplicemente qui, ora,  senza fare nulla.

Se  cerchiamo di  utilizzare  la  pratica  per  diventare  calmi, 
saggi e meravigliosamente illuminati, non capiremo mai. Ogni 
momento, così com'è, è l'improvvisa manifestazione della realtà 
assoluta.  Se  la  pratica  muove  dalla  motivazione  di  essere  il 
momento  presente,  la  nostra  vita  si  trasformerà  e  crescerà 
meravigliosamente. Potranno prodursi improvvise intuizioni, ma 
la  cosa  principale  è  semplicemente  praticare  momento  per 
momento, con profonda motivazione.

Se  siamo  disponibili  a  essere  semplicemente  qui,  proprio 
così come siamo, la vita si rivela sempre perfetta. Sentirsi bene è 
perfetto, sentirsi male è perfetto, se tutto procede bene è perfetto 
così,  se  tutto  va  male  è  perfetto  così.  Il  nostro  turbamento 
emotivo è un problema solo perché non vogliamo che le cose 
siano  così  come  sono.  Tutti  nutriamo  aspettative  ma,  con  lo 
sviluppo della pratica, le aspettative inaridiscono e cadono come 
foglie secche. Restiamo sempre più solo con ciò che c'è, qui e 
adesso. Può angosciare, perché la mente vuole che la vita sia in 
un  certo  modo:  vogliamo  sentirci  bene,  non vogliamo  essere 
confusi, non vogliamo lasciarci turbare...  ognuno ha la sua lista.

Ma, quando torno stanca dal lavoro, sono un Buddha stanco; 
quando le gambe dolgono in zazen, sono un Buddha dolente; 
quando  sono  delusa  da  un  aspetto  di  me,  sono  un  Buddha 
deluso. Ecco!

La  motivazione  ci  fa  vedere  le  cose  in  modo  diverso 
dall'aspettativa. Ci dà il coraggio di restare nel momento perché, 
in  definitiva,  non  avremo  mai  altro  che  questo  momento. 
Quando  la  mente  divaga  nelle  aspettative,  la  motivazione  ci 
riconduce gentilmente al momento presente. Anche se la mente 
divaga senza requie, ritornate ogni volta al momento presente 
senza aggiungere scoraggiamento o altra agitazione. Il samadhi, 
la concentrazione, la pienezza si producono spontaneamente e 



inevitabilmente  da  questa  pratica,  e  nello  stesso  tempo  la 
motivazione si approfondisce e chiarisce.

Vedere al di là delle sovrastrutture

Possiamo paragonare la vita a una casa; noi viviamo lì e la 
vita trascorre a modo suo. Conosciamo giornate buie e giorni 
sereni, e ogni tanto la casa ha bisogno di una mano di vernice. 
Gli  abitanti  della  casa  sono gli  attori  dello  spettacolo  che  vi 
viene  rappresentato.  Ora  stiamo  bene  ora  siamo  malati,  ora 
siamo  contenti  e  ora  scontenti.  Come  tutti.  Viviamo 
semplicemente la nostra vita in una casa e le cose accadono così 
come  vogliono.  Ma,  e  qui  diventa  importante  la  pratica, 
abbiamo una casa ma è come se fosse incapsulata in un'altra, o 
come se intingessimo una fragola nella cioccolata per ottenere 
un  ricoperto.  Viviamo  in  una  bellissima  casetta  incapsulata 
dentro un'altra casa.

La  nostra  vita  (la  casa)  così  come la  viviamo è  perfetta. 
Anche se non ci pare, non c'è niente di sbagliato. C'è quello che 
c'è. Purtroppo, attorno alla casa che già abbiamo, ne costruiamo 
un'altra. Se non abbiamo fatto attenzione alle aggiunte, lo strato 
esterno  può  risultare  spesso  e  opaco.  La  pesantezza  della 
costruzione esterna può far apparire la casetta scura e soffocata; 
lo  strato  esterno  sembra  impenetrabile,  terrorizzante, 
deprimente.  L'errore  più grande,  tanto nella  vita  quanto nella 
pratica, è pensare che la casetta (la nostra vita così com'è, con i 
suoi problemi e  i  suoi alti e bassi) abbia qualcosa che non va. 
Così  ci  affanniamo  per  tutta  la  vita  a  costruire  una  struttura 
aggiuntiva.

La  pratica  dello  Zen  ci  fa  vedere  in  primo  luogo  cosa 
abbiamo  fatto,  poi  ci  conduce  a  esaminare  la  sovrastruttura: 
come funziona, di che materiali è composta, cosa farne o cosa 



non  farne.  La  reazione  normale  è:  "Che  bruttura!  La  devo 
buttare  giù".  Non  credo  che  questa  sia  la  via,  perché  la 
sovrastruttura è una costruzione priva di realtà, prodotta da un 
uso  scorretto  della  mente.  Non  si  tratta  di  abbatterla,  ma  di 
vederne  la  natura  irreale.  Vederne  la  natura  ne  annulla  lo 
spessore e l'opacità, diviene trasparente e vediamo al di là. La 
pratica illumina, cioè porta più luce. Senza dover abbattere la 
sovrastruttura ne vediamo la natura di sogno, indebolendo il suo 
influsso sulla nostra vita. Allo stesso tempo, possiamo vedere 
meglio gli eventi della vita. È come tornare al punto di partenza. 
La nostra vita è sempre stata perfetta, non c'è mai stato nulla che 
non andasse.  Anche se piena di problemi terribili,  è la nostra 
vita. Non accettandola, volendo solo il piacevole, scegliamo le 
parti  che  ci  paiono  migliori.  In  altre  parole,  non  abbiamo 
nessuna intenzione di accettare una vita che non ci piace.

Tutti voi, seduti qui, avete una lista di cose che preferireste 
non  fossero  successe.  "Non  doveva  andare  così!".  Se  da 
ragazzina  non  avevo  un  amichetto  per  il  sabato  sera,  non  lo 
sopportavo. Sull'orribile realtà costruivo una montagna di cose: 
"C'è  qualcosa  di  me  che  non  va,  devo  cambiare  pettinatura, 
voglio  uno  smalto  per  le  unghie  diverso,  ho  bisogno  di... 
dovrei...". Lo so, è un esempio stupido. Ma anche in situazioni 
più serie ci comportiamo nello stesso modo. Non accettando che 
la vita sia cosi com'è, ci costruiamo sopra. Tutti voi, tutti quanti. 
Finché  vivremo,  probabilmente  manterremo  anche  solo  un 
sottile strato di copertura sulla nuda struttura della vita. Il punto 
è: quanto sottile.

La pratica dello Zen non cerca un luogo speciale  né una 
speciale  pace,  né niente che non sia  lo stare  con la vita  così 
com'è. È la cosa più difficile, ma le mie stesse difficoltà sono, in 
questo preciso momento, la perfezione. "La perfezione? Ma io 
voglio praticare per liberarmene!". No, non per liberarcene ma 
per  vederne  la  vera  natura.  Così  la  sovrastruttura  diventa  (o 



sembra diventare) più sottile, meno spessa, e a volte possiamo 
aprire uno spiraglio. A volte. Vorrei che ognuno di voi vedesse 
ciò che, in questo preciso momento,  rifiuta della propria vita. 
Forse problemi di coppia, mancanza di un lavoro, delusione di 
una meta che non si è raggiunta. Anche se si tratta di qualcosa di 
doloroso, di angoscioso, va benissimo. Riuscirci è arduo. Anche 
solo  per  intaccare  superficialmente  la  nostra  visione  abituale 
della vita,  ci  vuole una lunga pratica. È duro riconoscere che 
non c'è motivo di volerci liberare da una disgrazia. La disgrazia 
è perfetta. Non è necessario amarla, ma è perfetta.

Primo  passo  nella  pratica  è  vedere  la  sovrastruttura  che 
abbiamo costruito. In zazen, specie se applichiamo il metodo di 
etichettare  i  pensieri,  capiamo  che  non  viviamo  praticamente 
mai  la  vita  così  com'è.  La  vita  viene  dispersa  nel  pensiero 
egoistico,  nelle  maglie  della  sovrastruttura.  (Partiamo 
dall'ipotesi di voler davvero vedere al di là della sovrastruttura. 
Molti  non  vogliono,  ed  è  perfetto  anche  così.  Nessuno  è 
costretto  a  praticare  lo  Zen,  che  è  esigente  e  smascherante. 
All'inizio può sembrare persino minaccioso, ma il rovescio è la 
pienezza  di  vita  che  la  pratica  porta.  Le  due  facce  vanno 
assieme). Ricapitolando: in primo luogo, diventare consapevoli, 
anche se debolmente, della sovrastruttura che abbiamo eretto; in 
secondo luogo, praticare. La liberazione è vedere al di là dello 
schermo  irreale  che  abbiamo  alzato  attorno  a  noi.  Senza 
schermi, la vita fluisce libera. Vi dice qualcosa, o sembra pura 
follia?

Le  sovrastrutture  sono  i  nostri  ideali.  Se  dipendiamo 
dall'idea  di  come  dovremmo  essere,  o  di  come  gli  altri 
dovrebbero essere, abbiamo scarsa conoscenza della realtà della 
vita.  La pratica deve frantumare le costruzioni  idealistiche.  È 
un'affermazione  inaccettabile  per  molti.  Ora,  in  questo 
momento, guardate e vedete se siete disposti a farlo. Di solito la 
risposta  è:  "No,  per  niente".  Ma  anche  questo  fa  parte  della 



pratica.
Vedere la sovrastruttura è un processo esigente e sottile. Il 

segreto è che amiamo la sovrastruttura immaginaria  più della 
vita  reale.  Giungiamo  al  punto  di  ucciderci,  piuttosto  che 
abbandonare le sovrastrutture; si rinuncia alla vita per incapacità 
di rinunciare ai sogni. Non è infrequente. Anche senza giungere 
all'estremo  del  suicidio,  restare  attaccati  ai  sogni  senza 
sottoporli a critica equivale a ucciderci, perché non viviamo la 
vera vita. Ci isoliamo negli ideali che impongono a noi stessi e 
agli altri di essere diversi da come siamo. È un disastro. Ma non 
capiamo che è  un disastro,  perché il  sogno può essere  molto 
comodo, molto allettante. Un disastro non è solo il naufragio del 
Titanic,  è naufragare negli ideali e nelle fantasie, per piacevoli 
che siano. Moriamo.

Un ultimo punto. Discutevo con mia figlia di una persona 
sorpresa a compiere atti immorali, e brontolai: "Dovrebbe essere 
più cosciente di quello che fa". Mia figlia rise: "Mamma, se sei 
incosciente,  qual  è  la  natura  dell'essere  incosciente?  Essere 
semplicemente  incosciente".  Aveva  ragione:  incoscienza 
significa non vedere ciò che si fa. Perciò uno dei problemi della 
pratica  è  che  siamo  tutti  incoscienti,  a  un  grado  maggiore  o 
minore,  e non troppo desiderosi  di prendere coscienza.  Come 
fare? In parte spetta a me, ma sta soprattutto a voi. Ricordo un 
vecchio studente che aveva tenuto un bellissimo discorso sulla 
generosità e la compassione. Il giorno seguente, quando fu dato 
il segnale di mettersi in fila per il colloquio con l'insegnante, si 
aprì  letteralmente  la  strada  fino  al  primo  posto  della  fila, 
assolutamente incosciente del proprio comportamento egoistico. 
Finché non vediamo quello che facciamo, continueremo a farlo. 
Uno dei compiti della pratica è aumentare la capacità di vedere. 
Situazione scabrosa, perché non si può dire che siamo smaniosi 
di vedere!

Alcuni intendono la disciplina come un atto di forza verso 



se  stessi.  Disciplina significa  invece convogliare  nella  pratica 
tutta  la  luce che riusciamo a chiamare  a  raccolta,  per  vedere 
sempre un po' meglio. C'è la disciplina formale, nello zendo, e la 
disciplina informale, nella vita quotidiana. Studenti 'disciplinati' 
sono quelli che, nel corso di ogni attività quotidiana, si sforzano 
costantemente di risvegliarsi.

La domanda è sempre una: in questo preciso momento, cosa 
vedo  e  cosa  non  vedo?  Praticando  correttamente,  un  giorno 
vedremo ciò che prima non vedevamo, e potremo lavorare con 
ciò che si è rivelato. La pratica sta nel mantenere questa costante 
sollecitazione  dall'alba  al  tramonto.  Così  la  sovrastruttura 
acquisterà  trasparenza  e  vedremo con più  chiarezza  la  nostra 
vita così com'è.

In questo discorso ho presentato la pratica nelle sue linee 
generali.  È  inevitabile  che  alcune  parti  vengano  trattate  più 
diffusamente di altre. Se avete delle domande per chiarire alcuni 
punti...

D. Sì. Ci sono come due metà di me, e di fronte a discorsi 
come il tuo cresce la mia confusione. Una metà di me vive di 
ideali...

R. È appunto ciò che vogliamo demolire.
D.  Sì, ma vuoi dire che non devo impegnarmi nel servizio 

sociale?
R. Naturalmente non voglio dire questo.
D. Ma non è un ideale?
R. No, no, no... Non è un ideale, è ciò che stai facendo. Ma 

renditi  conto  delle  aspettative  idealistiche  che  sovrapponi  a 
quello che fai. Se nel cortile di fronte qualcuno muore di fame, 
non stiamo  a  chiederci  cosa  dobbiamo  fare.  Gli  portiamo da 
mangiare. A questo punto notiamo come il nostro grazioso gesto 
ci faccia sentire buoni. Ecco la sovrastruttura, ecco quello che 
aggiungiamo. C'è l'azione e, attorno, la sovrastruttura. In ogni 



caso,  fai.  Il  modo  migliore  per  dissolvere  la  sovrastruttura  è 
continuare a fare le cose insensate che facciamo sempre, ma con 
la massima consapevolezza. Allora incominceremo a vedere.

D. D'accordo, questo per la mia prima metà. L'altra metà è 
disoccupata, depressa e quasi ridotta alla fame, e altre persone 
dipendono  da  me.  Devo  apprezzare  la  mia  fame  e  la  mia 
disoccupazione, senza sperare di trovare lavoro?

R.  Oh no, assolutamente no! Se sei senza lavoro, datti da 
fare  per  trovarlo.  Se  sei  malato,  fai  di  tutto  per  curarti.  La 
sovrastruttura  è  tutto  ciò  che  aggiungi  a  queste  azioni 
necessarie.  Un  esempio  di  sovrastruttura  è:  "Sono  un 
disgraziato,  nessuno  mi  darà  mai  un  lavoro...".  Essere 
disoccupati significa esaminare le offerte sul mercato del lavoro, 
o seguire un corso per specializzarti. Ma che cosa aggiungiamo 
sempre alla situazione nuda e cruda?

D. Ho esaminato la vita dei miei genitori e il mio rapporto 
con loro. Per certe cose mi sono sembrati deboli, e credo che 
questo abbia lasciato un segno su di me. La psicologia afferma 
che  i  primi cinque anni condizionano tutta la vita futura. Cosa 
ne pensi?

R. C'è una verità relativa e una verità assoluta. Dal punto di 
vista  relativo  tutti  abbiamo  una  storia.  Sono  accadute 
determinate cose e siamo come siamo anche in dipendenza della 
nostra  storia  personale.  Ma,  dal  punto  di  vista  assoluto,  non 
abbiamo  nessuna  storia personale. La pratica zen consiste nel 
comprendere che preferiamo tenerci aggrappati alla nostra storia 
e ai motivi (pensati) del perché siamo così come siamo, invece 
di  lavorare  con  la  realtà  di  ciò  che  siamo.  Ci  sono  molte 
psicoterapie  ma,  se  comportano  l'addossare  ad  altri  la 
responsabilità del vostro malessere, sono difettose, perché tutti 
noi  abbiamo  subito  molte  influenze.  Interamente  nostra  è  la 
responsabilità di conoscere la realtà della vita, com'è qui e ora. 
Se  continuiamo  a  incolpare  gli  altri,  restiamo  invischiati  in 



questo atteggiamento.
D. Come lo sai?
R. Come so, cosa?
D.  Come fai a sapere tutto questo?
R.  Non direi di 'saperlo':  penso che diventi evidente dopo 

anni  di  pratica.  Non ti  chiedo di  credermi,  nessuno qui  deve 
credere a quello che dico. Vi chiedo di lavorare con la vostra 
esperienza, e di vedere da voi cos'è vero. Ma hai una domanda 
precisa sul mio discorso?

D. Forse mi domando se sono disposto a crederti.
R. Ma io non voglio che tu mi creda! Voglio che tu pratichi! 

Siamo  come  scienziati,  all'esame  della  nostra  vita. 
L'osservazione ci dirà se l'esperimento funziona e se il risultato 
è l'alleggerimento della sovrastruttura. Ci sono religioni che si 
limitano a incoraggiare alla fede, ma la fede non c'entra con la 
nostra pratica. Nessuno deve credermi. Ma praticare non vi farà 
male, niente di quanto vi dico di fare vi può danneggiare.

D. La mia domanda riprende la precedente. Mi sembra che, 
per seguire questa pratica, debbo avere una grande fede in me 
stesso.

R. Se vuoi, chiamala pure fede. Non credo che sareste qui se 
non pensaste che la pratica è utile.  Sì, in un certo senso è fede.

D. Io ritengo importante conoscere la mia infanzia...
R.  Non ho mai  detto  che  sia  inutile.  Ma l'esperienza  del 

momento  presente  abbraccia  tutta  la  nostra  vita,  compreso  il 
passato, e dipende dall'avere imparato a sperimentarlo davvero. 
Si  dice  spesso  di  essere  l'esperienza.  Ma  non  è  facile,  e  lo 
facciamo raramente. Parlarne è facile ma metterlo in pratica è 
difficile, perciò tendiamo a sottrarcene. Con una pratica corretta 
la nostra vita, passata e presente, si risolverà da sola. A poco a 
poco.

D. Che posto hanno nello Zen la preghiera e l'assertività?
R. Pregare e fare zazen sono la stessa cosa, non c'è nessuna 



differenza.  Per  quanto  riguarda  l'assertività  ci  andrei  cauta, 
perché affermazioni del tipo 'Io sono una persona perfettamente 
sana',  se  producono una temporanea  sensazione  di  benessere, 
possono mancare la realtà, nel caso che io sia malata.

D.  Cosa  pensi  delle  forze  maligne  che  ci  circondano  e 
sembrano diventare sempre più potenti?

R. Non credo alla presenza di forze maligne. Ritengo che vi 
siano  azioni  malvagie,  ma  c'è  una  grande  differenza.  Se 
qualcuno  picchia  un  bambino  interveniamo  per  fermarlo,  ma 
condannare  quella  persona  come  'maligna'  è  sbagliato. 
Dobbiamo  opporci  alle  azioni  negative,  non  alle  persone. 
Altrimenti continuiamo a giudicare e a condannare a destra e a 
sinistra, noi compresi.

D. Allora non possiamo definire nessuno 'buono'.
R. Certo. In termini zen, siamo essenzialmente un 'niente' 

che sta facendo quello che sta facendo. Vedere l'irrealtà della 
sovrastruttura  però  ci  spinge  naturalmente  verso  l'azione 
positiva. Se non c'è separazione tra noi e gli altri, fare il bene è 
l'azione spontanea. Fare il bene è la nostra natura fondamentale.

D.  Cioè, il nostro modo di agire...
R.  Sì, agiamo naturalmente. Quando  i  pensieri egoistici di 

avidità, avversione e ignoranza non ci separano più dagli altri, 
facciamo il bene. Non occorre costringerci a forza. È il nostro 
stato naturale.

Prigionieri della paura

Conosciamo bene la figura del manager impegnatissimo che 
lavora  fino  alle  dieci  di  sera,  addentando  un  panino  tra  una 
telefonata e l'altra. È vittima di un imbroglio. È convinto che 
quei ritmi frenetici servano a 'migliorare la vita' e non vede che 
tutta  la  sua  vita,  come  la  nostra,  è  al  servizio  del  desiderio. 



Assoggettati  al  desiderio,  non  abbiamo  che  una  scarsa 
consapevolezza della realtà dell'esistenza.

Chi non pratica è in genere una persona egoista, invischiata 
nei  propri  desideri:  potere,  proprietà,  ricchezza,  fama. 
L'egoismo  riguarda  più  o  meno  tutti.  Con  la  pratica, 
incominciamo a sospettare che la vita non è come la presenta la 
pubblicità  televisiva.  La  pubblicità  insinua  che,  comprando 
l'ultimo grido di lacca per capelli e il radiocomando per aprire il 
garage, la qualità della vostra vita farà un balzo in avanti. Molti 
scoprono  che  non  è  così.  Quando  ce  ne  rendiamo  conto, 
incominciamo  a  sentire  che  questo  modo  di  vita  non  va. 
L'avidità egoistica non funziona.

Poi facciamo il  salto successivo:  "Bene,  se l'egoismo non 
funziona, diventerò altruista". La maggior parte delle religioni 
(e,  mi  spiace  dirlo,  alcune  correnti  zen)  incoraggiano  questo 
atteggiamento.  Vista  la  nostra  malvagità,  la  nostra  grettezza, 
costruiamo  un  desiderio  nuovo:  diventare  buoni,  amorevoli, 
tolleranti. A questo desiderio si accompagna inevitabilmente un 
senso  di  colpa,  come  una  sorellina  minore:  quando  non 
riusciamo a mantenerci all'altezza della nuova idea che ci siamo 
fatti  di  noi,  ci  sentiamo in colpa.  Stiamo ancora cercando di 
essere qualcosa che non siamo, di immaginare come potremmo 
essere  diversi.  E,  se  non  possiamo  realizzare  i  nostri  ideali, 
aggiungiamo senso di colpa e depressione. Anche nella pratica 
oscilliamo tra i due stadi. Ci scopriamo avidi, meschini, violenti, 
egoisti e ambiziosi, ed elaboriamo un'altra ambizione: diventare 
altruisti. "Pratico zazen da tanto tempo che non dovrei più avere 
tali orribili pensieri; perché sono ancora tanto avido e meschino? 
Ormai  dovrei  essere  migliorato  parecchio...".  È  esperienza 
comune.  Molte  pratiche  religiose  mirano  erroneamente  a 
produrre persone buone che non fanno e non pensano il male. 
Alcuni  centri  zen  ci  sono  cascati.  Il  risultato  è  una  sorta  di 
presunzione e di ipocrisia perché noi siamo nel  giusto  mentre 



tutti gli altri non conoscono la verità e sbagliano. C'è gente che 
viene a chiedermi: "Nel nostro centro le sesshin iniziano alle tre 
del mattino, e nel vostro? Alle quattro e un quarto? Ah, oh...". 
Ecco come questo secondo stadio può finire nella presunzione. 
Anche  il  senso  di  colpa  è  presunzione.  Non  dico  che  essere 
presuntuosi  sia  'sbagliato';  è  ciò  che  siamo  se  non  ce  ne 
accorgiamo.

Facciamo sforzi  tremendi  per  diventare  buoni.  Ho sentito 
raccontare:  "Tornavo  dalla  sesshin  e,  in  autostrada,  uno  mi 
taglia  la  strada.  Come ho reagito? Mi sono imbestialito.  Che 
pessimo  studente!".  Considerazioni  comuni  a  tutti.  Tutti  i 
desideri, soprattutto il desiderio di diventare in un certo modo, 
sono  centrati  sull'io  e  sulla  paura.  "Se  fossi  perfetto,  se  mi 
realizzassi,  se  diventassi  un  illuminato,  allora  sì  che  potrei 
affrontare  la  paura".  Vedete  come agisce  il  desiderio?  C'è  la 
velleità di negare ciò che sono per perdermi in un ideale. Poi ci 
sono  quelli  che  non  si  interessano  all'illuminazione,  ma  si 
propongono: "Non devo urlare in faccia a mia moglie". È ovvio 
che non dovete urlare in faccia a vostra moglie, ma lo sforzo di 
essere diversi non fa che aumentare la tensione.

Sostituire  l'avidità  e  l'egoismo con  i  loro opposti  è  come 
togliere i brutti, vecchi quadri dalla parete per riampiazzarli con 
quadri  nuovi,  più belli.  Se la parete è quella di una cella,  va 
bene, avrete migliorato l'arredo, ma la libertà che vi proponevate 
continua  a  mancare.  Siete  ancora  chiusi  in  una  cella. 
Trasformare  l'avidità,  l'avversione  e  l'ignoranza  negli  opposti 
ideali (il nuovo me stesso che non deve essere avido, iroso o 
ignorante) migliora l'arredamento ma non ci rende liberi.

Mi vien in mente  la storia  di  un re che voleva nominare 
primo ministro il più saggio dei suoi sudditi. La scelta finale si 
restrinse a tre sole persone, che il re sottopose a una prova: li 
chiuse in una stanza che aveva alla porta un'ingegnosa serratura. 
Il  primo  a  uscire  sarebbe  diventato  ministro.  I  primi  due  si 



misero a elaborare complesse formule matematiche per trovare 
la combinazione della serratura. Il terzo rimase seduto per un 
certo tempo su una sedia poi, senza prendere né carta né penna, 
si alzò, andò alla porta, girò la maniglia e... la porta si aprì. Non 
era mai stata chiusa. Qual è la morale della storia? La cella in 
cui viviamo, e le cui pareti siamo tanto ansiosi di abbellire, non 
è una cella. La porta non è mai stata chiusa, anzi non c'è nessuna 
serratura.  Non  occorre  che  rimaniamo  in  cella  a  dannarci  su 
come  cambiarci  per  recuperare  la  libertà,  perché  siamo  già 
liberi.

Dirlo,  ovviamente,  non  risolve  il  problema.  Come  capire 
che siamo già liberi? Abbiamo visto come tanto l'egoismo che il 
desiderio di diventare altruisti sono fondati sulla paura. Anche 
lo stimolo alla perfezione, alla saggezza, nasce dalla paura. Non 
inseguiremmo desideri del genere se vedessimo che siamo già 
liberi.  Per  questo  la  pratica  ci  riconduce  sempre  allo  stesso 
punto: vedere meglio per non entrare in vicoli ciechi, tra cui il 
tentativo  di  fare  di  noi  degli  altruisti.  Invece  di  passare 
dall'egoismo  inconsapevole  all'altruismo  consapevole, 
dobbiamo vedere l'inutilità del secondo stadio; o almeno, se il 
gioco ci  piace,  essere  consapevoli  di  ciò che stiamo facendo. 
Dobbiamo, in realtà, passare al terzo stadio, lo stadio del...

Iniziamo  separando  i  due  stadi,  diventando  il  testimone. 
Invece  di  balzare  al  giudizio:  "Non  devo essere  impaziente", 
osserviamo la nostra impazienza. Facciamo un passo indietro e 
guardiamo. Osserviamo l'impazienza com'è in realtà. La realtà 
non è un'immagine mentale di noi stessi  placidi e pazienti; la 
rabbia, l'irritazione viene seppellita ma prima o poi riesploderà. 
Qual è la verità di ogni momento di impazienza, di irritazione o 
di  scoraggiamento?  Praticare  in  questo  modo,  che  equivale  a 
osservare la mente nella sua realtà, ci fa vedere come nascano di 
continuo fantasie su come dovremmo o non dovremmo essere, 
come  gli  altri  dovrebbero  o  non  dovrebbero  essere,  come  ci 



siamo comportati in passato e come ci comporteremo in futuro, 
su come manipolare le cose per ottenere quel che desideriamo.

Facendo  un  passo  indietro,  assumendo  la  posizione  del 
testimone paziente e perseverante, capiamo come nessuno dei 
due stadi sia di vantaggio né a noi né agli altri. Solo a questo 
punto,  spontaneamente,  passiamo  al  terzo  stadio:  la  nuda 
esperienza  della  realtà  del  momento  di  impazienza,  la  nuda 
sensazione dell'impazienza. Ci siamo liberati dal  dualismo che 
divide tra come sono e come dovrei essere,  e  torniamo a noi 
stessi  così  come siamo.  Sperimentandoci  nella realtà di  come 
siamo, poiché ciò che alimenta l'impazienza sono i pensieri che 
costruiamo su di essa, l'impazienza comincia a dissolversi.

La pratica illumina  di  consapevolezza  la  paura,  invece di 
correre qua e là entro le pareti della sua cella nel tentativo di 
abbellirla per sentirci meglio. Tutti gli sforzi sono atteggiamenti 
di  fuga:  fuga  dalla  sofferenza,  dal  dolore  di  ciò  che  siamo. 
Anche il senso di colpa è una fuga dalla realtà, che è essere così 
come  siamo  in  questo  preciso  momento.  Sperimentare  la 
sgarberia quando siamo sgarbati. Ma non ci aggrada, ci piace 
immaginarci persone dolci e gentili. Spesso però non lo siamo.

Sperimentandoci così come siamo, dalla morte dell'io, dal 
suo appassire,  sboccia un fiore. "Dall'albero secco sboccia un 
fiore", dice un bellissimo verso dello Shōyō Rōku. Il fiore non si 
apre  su  un  albero  già  adorno,  ma  sboccia  dal  legno  secco. 
Abbandonando  gli  ideali  e  osservandoli  come  testimoni, 
recuperiamo ciò che siamo; e questa è la saggezza della vita.

Come si connette tutto questo processo con l'illuminazione? 
Quando,  diventandone  testimoni,  prendiamo  le  distanze  dalla 
non realtà, la riconosciamo per quello che è e ci ritroviamo nella 
realtà.  Forse  iniziamo  a  toccare  la  realtà  per  una  frazione  di 
secondo,  ma  in  seguito  i  momenti  si  allungano.  Quando 
restiamo, per il novanta per cento del tempo, in contatto con la 
vita così com'è, incominciamo a capire  cos'è  la vita.  Siamo  la 



vita.  Essere  una  cosa  significa  conoscerla.  Siamo  come  quel 
pesce appassionato che passò la vita guizzando da un maestro 
all'altro,  perché  voleva  sapere  cosa  fosse  l'oceano.  Incontrò 
maestri che gli dissero: "Devi metterti d'impegno per diventare 
davvero un buon pesce. È un campo di ricerca immenso. Devi 
meditare  per  ore  e  ore,  fare  penitenza e  cercare  di  essere  un 
pesce  molto  buono".  L'ultimo  maestro  a  cui  il  pesce  andò  a 
chiedere:  "Cos'è  il  grande  oceano?  Cos'è  il  grande  oceano?", 
cosa fece? Rise.

Grandi aspettative
Di  recente  mi  sono  venuti  in  mente  due  libri:  Grandi 

aspettative,  di Charles Dickens e  II paradiso perduto  di John 
Milton. C'è uno stretto rapporto tra i due titoli. Quale?

Tutti  siamo alla ricerca del  paradiso,  dell'illuminazione,  o 
comunque vogliate chiamarlo.  È come se sentissimo di  avere 
perso il paradiso, manca alla nostra vita, come direbbero molti. 
Paradiso,  illuminazione...ne  abbiamo  un  bisogno  disperato. 
Siamo qui per trovarlo. Ma dov'è? Cos'è?

114       Ideali
Veniamo  a  una  sesshin  colmi  di  grandi  aspettative. 

Lottiamo, cerchiamo, speriamo. E alcuni pretendono addirittura 
dei risultati. Il gioco continua. Anche senza grandi aspettative, 
nutriamo  qualche  speranzuccia  che  prima  o  poi  il  paradiso 
arriverà.

Non sappiamo cosa sia il paradiso, ma sappiamo bene cosa 
non è. Il paradiso non è infelicità, non è fallimento, non è subire 
critiche, umiliazioni o punizioni. Non è dolore fisico, non è fare 
errori, non è perdere il compagno, l'amico, un figlio. Il paradiso 
non può assolutamente essere confusione o depressione. Non è 
solitudine,  non  è  dover  lavorare  se  siamo  stanchi  o  malati. 
Abbiamo liste molto precise di cosa il paradiso non è. Ma allora, 
cos'è?



Forse avere più soldi, più sicurezza? È forse potere, fama, 
ascendente e la stima altrui? Essere circondati da persone che ci 
appoggiano e ci amano? Più pace, più tranquillità, più tempo per 
riflettere sul senso della vita?

Qualcuno di voi include il 'farcela' nella seconda lista. Avete 
assaggiato  un  po'  di  queste  cose,  un  po'  di  'dolce  vita'.  Poi, 
qualunque cosa,  una  volta  avuta...  "Ah,  è  questo?  No,  non è 
questo".  Allora,  dov'è?  Com'è  che  non  ci  arriviamo  mai?  È 
come inseguire un miraggio: avvicinandoci, scompare.

È molto indicativo come alcuni, avvicinandosi il momento 
della morte, vedono e capiscono ciò che non hanno mai visto né 
capito.  Muoiono  in  pace,  addirittura  con  gioia:  finalmente  in 
paradiso. Cos'hanno visto? Cos'hanno scoperto?

Ricordate la storia dell'uomo inseguito dalla tigre? Con la 
morte davanti e dietro, coglie una fragola. 'Squisita!' Sa che è la 
sua ultima azione.

Ritorniamo  alla  prima  lista,  ciò  che  il  paradiso  non  è,  e 
vediamola in modo nuovo. "Che tristezza,  davvero squisita!", 
"Che fallimento, davvero squisito!", "Che umiliazione, davvero 
squisita!", "Come sono solo, che squisitezza!". Se arriviamo a 
capirlo, ogni situazione è il paradiso.

Ora consideriamo queste parole di  Dōgen  Zenji:  "Lasciate 
andare e dimenticate il corpo e la mente; gettate la vostra vita 
nella dimora del Buddha, vivendo mossi e guidati dal Buddha. 
Se lo fate senza contare sul vostro potere fisico o mentale, sarete 
liberi dalla vita e morte e diverrete un Buddha. Tutto ciò è la 
Verità.  Non cercate la Verità altrove 14.

'Lasciate  andare e dimenticate  il  corpo e la mente".  Cosa 
significa?  "Gettate  la  vostra  vita  nella  dimora  del  Buddha". 
Cos'è  la  dimora del  Buddha?  La prima frase indica il  grande 
14 Vedi il paragrafo finale dello "Shòji", in:  A Complete  English Translation of  Dōgen 

Zenji's  Shóbogenzò,  tradotto  da  Kòsen  Nishiyama  e  John  Stevens,  Kawata  Press, 
Tokyo 1975; p. 22 (anche in  Dōgen  - Uchiyama,  Istruzioni a un cuoco zen, cit.;  p. 
104).



errore  umano:  "Lasciate  andare  e  dimenticate  il  corpo  e  la 
mente".  Invece  di  ricondurre  tutto  all'agio,  al  piacere  e  alla 
sicurezza del corpo e della mente,  come facciamo, ci invita a 
'gettare la vita nella dimora del Buddha'.  Dov'è la dimora del 
Buddha? Dove dobbiamo  'gettare la vita'?

Poiché il Buddha non è altro che il momento preciso che 
viviamo (che non è né il passato, né il presente e né il futuro), 
Dōgen  vuole dire che questo preciso istante  è  la  dimora del 
Buddha,  l'illuminazione,  il  paradiso.  Non  è  nient'altro  che  la 
vita,  in  questo  preciso  qui  e  ora.  Tristi  o  felici,  vincitori  o 
sconfitti,  niente di quanto facciamo esperienza è diverso dalla 
dimora  del  Buddha.  "Gettate  la  vostra  vita  nella  dimora  del 
Buddha,  vivendo  mossi  e  guidati  dal  Buddha".  Che  cosa 
significa?

Non  possiamo  vivere  altrimenti  che  in  questo  preciso 
momento,  perché  è  questa  la  nostra  vita.  Farsene  'guidare' 
significa  vederlo,  sentirlo,  gustarlo,  toccarlo,  sperimentarlo  e 
ascoltare cosa ci  dice di  fare.  Dōgen  afferma che,  se non ci 
affidiamo al nostro potere fisico e mentale,  senza cioè nutrire 
opinioni  personali  su  come  le  cose  dovrebbero  essere,  siamo 
liberi da vita e morte, diventiamo Buddha. Perché diventiamo 
Buddha? Perché siamo Buddha. Siamo questo preciso momento, 
non potremmo essere nient'altro.

Mentre sediamo, mentre ci dedichiamo ai doveri quotidiani, 
siamo  nella  dimora  del  Buddha.  Dove  altrimenti  potremmo 
essere? Ogni momento di zazen, doloroso, gioioso, noioso... che 
cos'è?  Il  paradiso,  il  nirvana,  la  dimora  del  Buddha.  E  noi 
veniamo alla sesshin pieni di grandi aspettative: questa volta la 
troveremo. Dove? Quando ve ne sarete andati,  dove sarà? La 
dimora  del  Buddha  è  l'esperienza  diretta  del  vostro  corpo  e 
mente. Non qualcos'altro, non altrove. Dice Dōgen : "Tutto ciò è 
la  Verità.  Non  cercate  la  Verità  altrove".  Dove  altrimenti 
potremmo cercarla?



Il  paradiso  non  è  perduto  e  non  dev'essere  riconquistato, 
perché non possiamo perdere  il  momento  presente.  Anche se 
non ne siamo consapevoli, è sempre qui. Non possiamo evitare 
il paradiso, possiamo solo evitare di vederlo.

Che elemento scompare in una persona prossima alla morte? 
La speranza che la vita si adegui alle aspettative. E allora si può 
gustare la bontà della fragola, perché è tutto ciò che rimane: il 
momento presente.

La saggezza è vedere che non c'è nulla da cercare. Vivere 
con una persona problematica è la perfezione, il nirvana. Così 
come  essere  tristi.  Non  sto  dicendo  di  assumere  un 
atteggiamento passivo, di non intraprendere alcuna azione: ciò 
equivale a tentare di afferrare il nirvana come se fosse stabile. 
Non è stabile, scorre in continuazione. Non implica il non 'fare 
nulla'  ma significa che le azioni nate da questa comprensione 
sono libere da avversione e giudizio. Nessuna aspettativa: pura 
azione compassionevole.

Le  sesshin  sono  spesso  una  lotta  contro  il  fatto  che  non 
vogliamo  assolutamente  sperimentare  ciò  che  sperimentiamo. 
Non  vediamo  nella  pura  esperienza  lo  stato  illuminato.  Ma 
sedere  pazientemente  e  abbandonare  i  concetti  ('...  difficile, 
meraviglioso,  noioso,  non  devono  acca-dermi  cose  di  questo 
genere') ci farà comprendere infine la Verità della nostra vita. Il 
primo giorno della  sesshin  è  interamente  dedicato  alla  prima 
lista;  la  mente  ripercorre  tutti  i  problemi,  i  desideri,  le 
frustrazioni della normale vita quotidiana; il tutto mescolato con 
le difficoltà del primo giorno e spesso con il disagio fisico. Tutte 
le  nostre  idee  predilette  vengono  minacciate  nel  corso  della 
sesshin.

E  sempre  siamo  alla  ricerca  di  un  modo  per  aggirare  i 
problemi  e  approdare  in  qualche  inafferrabile  paradiso.  Le 
parole di Dōgen  Zenji: "Lasciate andare e dimenticate il corpo e 
la mente" ci rammentano di mantenere semplicemente la chiara 



consapevolezza  di  tutti  i  fenomeni  fisici  e  mentali,  notando 
l'eterna  spinta  a  cercare  il  piacere  e  a  rifuggire  dal  dolore. 
Entrambi, però, formano questo preciso momento. Perciò dice: 
"Gettate la vostra vita nella dimora del Buddha".  Gettatevi la 
vostra  vita;  siate  questo  preciso  momento;  smettete  di 
giudicarlo, analizzarlo o fuggirlo; siate quello che è. "Tutto ciò è 
la Verità.  Non cercate la Verità altrove". Perché? Perché non 
dobbiamo  cercare  in  qualche  altro  luogo?  Non  ci  sono  altri 
luoghi  in  cui  cercare  perché  tutto  quello  che  accade,  accade 
dove?  Qui  e  adesso.  Questa  è la nostra vera natura, questa  è 
l'illuminazione. Vogliamo risvegliarci e guardare?

7 Confini

II filo del rasoio

Tutti gli uomini  pensano che vi sia qualcosa da portare a 
termine, qualcosa da capire, un luogo da raggiungere. Proprio 
questa  illusione,  prodotta  dal  fatto  di  possedere  una  mente 
umana, è il problema. In realtà la vita è semplice. Attimo dopo 
attimo noi udiamo, vediamo, odoriamo, tocchiamo e pensiamo. 
C'è  un  flusso  di  impulsi  sensoriali,  li  interpretiamo,  e  tutto 
appare.

Se fossimo immersi nella vita ci sarebbero semplicemente il 
vedere,  l'udire,  l'odorare,  il  toccare  e  il  pensare  (escluso  il 
pensiero egoistico). Allora non vi sarebbe, né potrebbe esserci, 
nessun problema. Siamo appunto la vita. C'è la vita in cui siamo 
immersi,  senza  più  separazione.  Siamo  la  vita  perché 
esprimiamo ciò che la vita è: udire, pensare, vedere, odorare e 
così  via.  Immersi  nella  vita  non  c'è  alcun  problema,  la  vita 
scorre. Né resta nulla da capire: se siamo la vita, non abbiamo 



domande al suo riguardo. Ma, poiché non viviamo così, siamo 
pieni di domande.

Se  non  siamo  incastrati  nei  nostri  guai  personali,  la  vita 
diventa un'unica totalità in cui siamo talmente infusi  che non 
possono esserci problemi. Ma talvolta non riusciamo a percepire 
l'unione perché, anche se la vita è semplicemente la vita, quando 
sembra minacciare le nostre idee personali, ci turbiamo e ce ne 
allontaniamo.  Succede  qualcosa  che  non  ci  piace,  ci  fanno 
qualcosa  che  non vogliamo,  il  nostro  compagno  non è  come 
desideriamo.  Le  cose  capaci  di  turbare  l'essere  umano  sono 
milioni. Nascono da una frattura per cui la vita smette di essere 
semplicemente la vita (vedere, udire, toccare, odorare, pensare); 
ci dissociamo dal tutto indiviso perché ci sentiamo minacciati. 
La vita si sposta  laggiù  mentre io sono  qua  e ci penso sopra. 
Non costituisco più un tutt'uno con la vita; laggiù si è prodotto 
un evento spiacevole e io,  qua,  ci penso per trovare una via di 
fuga dalla mia sofferenza.

Abbiamo creato una separazione: la vita di là e io di qua. 
Equivale  alla  cacciata  biblica  dal  paradiso  terrestre,  che 
simboleggia l'unità naturale della vita. Ma, di tanto in tanto, lo 
incontriamo  di  nuovo.  Può  succedere  che,  dopo  una  sesshin, 
l'unità della vita sia ovvia, e per qualche giorno percepiamo la 
sua non problematicità.

Per la maggior parte del tempo, invece, culliamo l'illusione 
che ci sia, dall'altra parte, la vita che sottopone un problema a 
noi,  da  quest'altra  parte.  L'unità  indivisibile  è  spezzata  (o 
almeno, così sembra). Siamo divorati dalle domande: "Chi sono 
io? Cos'è la vita? Come sistemare le cose per stare meglio?". 
Sembriamo  circondati  da  persone  e  situazioni  che  dobbiamo 
controllare e rimettere a posto poiché ce ne sentiamo separati. 
Analizzare la vita, rifletterci, interrogarci e preoccuparci su di 
essa, tentare di essere uno con essa, sono soluzioni artificiali. In 
realtà, da sempre, non c'è nulla che debba essere risolto. Non 



vediamo la perfezione dell'unità perché il senso di separazione 
la nasconde. Perfetta, la nostra vita? Chi mai lo crederebbe!

Siamo  immersi  nella  vita  (poiché  non  siamo  altro  che  il 
pensare,  vedere,  udire,  odorare,  toccare)  ma  vi  aggiungiamo 
considerazioni egoistiche sugli aspetti che 'non mi vanno'. Ecco 
che non siamo più consapevoli dell'unità con la vita. Abbiamo 
aggiunto  qualcosa,  la  reazione  personale,  col  risultato  di 
costruire  ansia  e  tensione.  Non  passa  minuto  che  non 
sovrapponiamo alla vita la nostra reazione. Non precisamente un 
bel quadro...

Perché il titolo: "Il filo del rasoio"? Per riunire le due parti 
illusoriamente separate dobbiamo camminare sul filo del rasoio. 
Cosa vuol dire?

La  pratica  vuol  dire  comprendere  il  filo  del  rasoio  e 
lavorarci  su.  Viviamo nell'illusione della separazione,  che noi 
stessi abbiamo creato. Se ci sentiamo minacciati, se un aspetto 
della  vita  non ci  piace,  si  avvia  la  preoccupazione  e  l'esame 
delle possibili  soluzioni  per  cavarcela.  È la reazione comune. 
Non abbiamo intenzione di essere con la vita così com'è perché 
può  esserci  sofferenza,  che  è  inaccettabile.  Da  una  malattia 
grave alla più insignificante contrarietà, non siamo disposti ad 
accettare.  Non  vogliamo  sopportare,  non  vogliamo  essere  la 
sofferenza,  se  ci  si  offre  anche  una  minima  via  di  scampo. 
Vogliamo risolvere il problema, superarlo, eliminarlo. È qui che 
dobbiamo  comprendere  la  pratica  di  camminare  sul  filo  del 
rasoio,  ogni  volta  che  iniziamo  a  sentirci  irritati,  arrabbiati, 
risentiti o scontenti.

Per  prima  cosa,  dobbiamo  sapere  di  essere  irritati.  Molti 
non  lo  sanno  neppure.  Quindi,  passo  numero  uno: 
consapevolezza  dell'irritazione  nascente.  In  zazen,  quando 
cominciamo a conoscere la nostra mente  e le nostre reazioni, 
acquistiamo la consapevolezza:  "Sì, sono irritato".

Ma il primo passo non ci porta ancora sul filo del rasoio. 



Siamo  ancora divisi, ma almeno lo sappiamo. Come rimettere 
insieme le due parti?  Camminare  sul  filo  del  rasoio significa 
appunto essere di nuovo ciò che intrinsecamente siamo: vedere, 
toccare,  udire,  odorare.  Significa  sperimentare  qualunque 
espressione della vita, in questo preciso momento. Siamo irritati, 
e  facciamo  esperienza  dell'irritazione.  Abbiamo  paura,  e 
facciamo esperienza della paura. Siamo competitivi, e facciamo 
esperienza  della  competitività.  Nella  pratica,  l'esperienza  è 
fisica;  non  si  occupa  delle  costruzioni  mentali  sovrapposte 
all'esperienza.

Fare  esperienza  non  verbale,  cioè  essere  il  momento 
presente: ecco il filo del rasoio. Lì, sul filo, si riuniscono le due 
strazianti metà. La riunificazione forse non è la felicità, ma ci dà 
gioia.  Capire il  filo del  rasoio,  anzi,  camminarci,  è  la  pratica 
dello  Zen.  La  sua  difficoltà  nasce  dal  fatto  che  non  siamo 
disposti a farlo. Al contrario, siamo dispostissimi a scappare.

Se mi sento offesa, voglio aderire ai pensieri che alimento 
sull'offesa; voglio aumentare la mia separazione; mi compiaccio 
di cuocermi in focose idee di lesa maestà. Ma le idee, i pensieri 
sono una barriera che erigo per non sentire il dolore. Più la mia 
pratica si affina e più rapidamente mi rendo conto del trucco, 
ritornando alla  nuda  esperienza  del  dolore,  il  filo  del  rasoio. 
Dove, un tempo, sarei rimasta amareggiata per due anni, ora la 
ferita mi brucia per due mesi, due settimane, due minuti. Una 
buona pratica mi consente di fare l'esperienza del dolore alla sua 
comparsa, di salire immediatamente sul filo del rasoio.

Lo stato illuminato consiste nel camminare sempre sul filo 
del  rasoio.  Forse  non  sempre,  ma  nella  maggior  parte  delle 
situazioni. Ed è una gioia.

Ripeto ancora: bisogna partire dal riconoscimento che non 
abbiamo  nessuna  intenzione  di  salire  sul  filo  del  rasoio,  che 
preferiamo  continuare  a  stare  separati.  Vogliamo  avvoltolarci 
nella sterile soddisfazione che dice: 'Io ho ragione'. È una misera 



soddisfazione,  eppure  preferiamo  una  vita  incompleta  a 
un'esperienza  diretta  della  vita,  quando  ci  sembra  dolorosa  e 
sgradevole.

Le  difficoltà  nei  rapporti,  in  famiglia  come  sul  lavoro, 
nascono dal desiderio di separatezza: strategia su cui contiamo 
per  sentirci  realmente  esistenti  nella  nostra  separata 
individualità, per sentirci 'più' importanti. Camminando sul filo 
del rasoio smettiamo di essere un 'più': siamo un non io immerso 
nella vita. Ci fa paura, anche se vivere il non sé è pura gioia. La 
paura ci mantiene 'da questa parte', nella nostra isolata alterigia. 
È  un  paradosso:  solo  camminando  sul  filo  del  rasoio,  solo 
sperimentando direttamente la paura, possiamo conoscere la non 
paura.

So  che  è  impossibile  capirlo  di  primo  acchito,  e  peggio 
ancora farlo. A volte balziamo sul filo e subito schizziamo via 
come una goccia d'acqua caduta su una padella rovente. Forse è 
tutto ciò che riusciamo a fare all'inizio, ma va bene lo stesso. 
Poi, continuando a praticare, ci sentiamo sempre più a nostro 
agio sul filo. Scopriamo che solo lì è possibile essere in pace. 
Molti,  tra  coloro  che  vengono  al  Centro,  dicono:  "Cerco  la 
pace", pur non sapendo come trovarla. Il modo è di camminare 
sul filo del rasoio. Nessuno vuole sentirlo, preferiamo che un 
altro si incarichi di liberarci dalla paura e ci prometta la felicità. 
Nessuno vuole sentire la verità, e non la sentiremo finché non 
saremo pronti.

Sul filo del rasoio, immersi nella vita, non c'è né 'io' né 'tu'. 
Questa  pratica  è  di  beneficio  per  tutti  gli  esseri  senzienti  e, 
naturalmente, è il nocciolo dello Zen: la mia vita e la vostra vita 
che crescono in saggezza e compassione.

Vi invito perciò a sforzarvi, anche se è difficile. Dapprima 
dobbiamo capire la pratica intellettualmente.  Poi,  mediante  la 
pratica, sviluppare la chiara consapevolezza di ogni momento in 
cui ci separiamo dalla vita. Questa comprensione è alimentata 



dallo  zazen  quotidiano,  dalle  sesshin  e  dalla  risoluzione  di 
mantenere  la  consapevolezza  in  tutti  i  contatti  durante  la 
giornata. Non ci viene offerta su un vassoio, dobbiamo imparare 
a poco a poco, perché forte è la  resistenza a non voler saper 
nulla  del  filo  del  rasoio.  Con  la  pazienza  vedremo  sempre 
meglio e inizierà a sfolgorare il gioiello di una vita vissuta in 
questo modo. Il gioiello sfolgora già, ma è invisibile a chi non 
sa vederlo. Per vederlo, dobbiamo camminare sul filo del rasoio. 
Ci opponiamo:  "Nemmeno per sogno! Puoi scordartelo! È un 
ottimo  titolo  per  un  libro,  ma  io  non  ne  voglio  sapere".  È 
davvero così? Non credo. Tutti, in fondo all'essere, vogliamo la 
pace e la gioia.

D. Puoi dire qualcos'altro sull'essere separati dalla vita?
R.  Un esempio:  nel  momento stesso in cui c'è  disaccordo 

con un altro, e ci mettiamo dalla parte della ragione, ci siamo 
separati. Noi siamo qui e quell'essere disgustoso, che inoltre ha 
'torto',  è  là.  Quando  pensiamo  in  questo  modo,  siamo 
assolutamente  disinteressati  al  bene  dell'altro.  Ciò  che  ci 
interessa è il nostro bene. Ecco come l'unità viene spezzata. Ci 
vogliono  anni  di  pratica  tenace  per  abbandonare  questa 
abitudine mentale.

D. Vedo che l'irritazione ha a che fare con la mia volontà di 
non affrontare ciò che sta accadendo. Ma non mi è così chiaro in 
che modo costituisce un separarmi dalla vita.

R. Se ne fai esperienza non verbale, non è separazione. Ma, 
di solito, preferiamo indulgere nel pensare alla nostra sfortuna: 
"Perché non la pensa come me? Perché è così stupido?". Pensare 
così è il fattore separante.

D. Pensare? Non il tentativo di evitare il fatto?
R. I pensieri servono a evitare. Se non tentassimo di evitare 

l'esperienza  diretta  della  paura,  non  ci  circonderemmo  di 
pensieri.



D. Quindi sono i pensieri che causano separazione?
R.  No, se abbiamo piena consapevolezza dei pensieri  e li 

riconosciamo per quello che sono: solo pensieri. La separazione 
si  crea  quando  aderiamo  ai  pensieri.  ("Un  millimetro  di 
differenza,  e  cielo  e  terra  sono separati").  L'errore  non è  nei 
pensieri in se stessi, ma nel non vederne l'irrealtà.

D. Ci sono reazioni libere da pensieri?
R. Se reagiamo, ci sono pensieri. Forse non così chiari, ma 

ci sono. Se tu mi insulti, io reagisco solo se creo attorno al fatto 
una rete di pensieri che lo definiscono un 'insulto'. Giudicando 
la ragione o il torto degli altri, ci separiamo. Giusto e sbagliato 
sono pensieri, non la realtà.

D.  A  me  sembra  un  atteggiamento  molto  passivo,  da 
persona che si  lascia mettere  sotto  i  piedi da tutti.  Cosa puoi 
dirmi?

R. Non è affatto un atteggiamento di passività. Il problema è 
che non possiamo vivere con intelligenza le situazioni se siamo 
intrappolati nelle opinioni. Dobbiamo ampliare la nostra visione. 
Lo Zen è una pratica attiva, ma non possiamo compiere l'azione 
giusta  se  crediamo  ai  pensieri  che  abbiamo  su  una  data 
situazione.  Dobbiamo  vedere  direttamente  la  situazione,  e 
vedremo che è ogni volta diversa da quello che pensavamo. È 
possibile agire con intelligenza senza avere visto, e non quello 
che vogliamo vedere o che ci fa comodo, ma ciò che è? Non si 
tratta assolutamente di passività o di rifiuto dell'azione.

D. Mi sembra che le persone immerse nella realtà agiscano 
meglio e più velocemente di me. In un filmato, Madre Teresa si 
precipita  sul  luogo  del  disastro  e  si  mette  immediatamente 
all'opera.

R.  Sì, azione immediata. Madre Teresa non si è fermata a 
riflettere: "Devo farlo?". Ha visto cosa andava fatto, e l'ha fatto.

D.  Mi sembra  una pretesa eccessiva  voler  camminare  sul 
filo del rasoio, a causa della grande quantità di ricordi che si 



infiltrano in ogni momento.
R. I ricordi sono pensieri, quasi sempre selettivi e prevenuti. 

Conserviamo il ricordo di una cosa spiacevole e dimentichiamo 
tutte le cose buone che una persona ha fatto per noi. La pratica è 
esigente, ma ci chiede di vivere un unico momento, non 150.000 
momenti  tutti  assieme. Ne viviamo uno alla volta. Per questo 
dico: "Che altro dovreste fare? Che pratichiate o no con ogni 
momento è la stessa identica cosa".

D. Il  filo del  rasoio,  non è un posto un po'  noioso? Uno 
scoppio emotivo è interessante, ma quando laviamo  i  piatti c'è 
ben poco da dire.  È soltanto...

R.  Appunto.  Se  riuscissimo,  attimo  dopo  attimo,  a  fare 
soltanto  quello  che  dev'essere  fatto,  non  ci  sarebbe  nessun 
problema. Staremmo appunto camminando sul filo del rasoio. 
Ma  un'irritazione  ci  allontana  dal  filo  del  rasoio  perché 
sperimentarla  significa  sperimentare  una  sensazione  fisica 
spiacevole.  Il  ritrarci  dallo  spiacevole  ci  impedisce  di  vedere 
l'irritazione come la vita stessa, non diversa dal lavare  i  piatti. 
Entrambe le cose perfettamente semplici e naturali.

D. Io ho paura di smettere di aderire ai miei pensieri. Come 
farei a sapere cosa devo fare?

R.  Sappiamo sempre cosa fare, se siamo in contatto con la 
vita così com'è.

D.  Per  me,  il  filo  del  rasoio  è  l'esperienza  del  momento 
presente. Più pratico, meno gli aspetti quotidiani della vita mi 
sembrano noiosi come un tempo. Racchiudono una profondità, 
una bellezza di cui non ero consapevole.

R.  È così.  Una studentessa,  che siede bene in zazen,  si  è 
lamentata:  "Che  noia!  Siedo  e  non  succede  niente,  solo  il 
rumore del traffico". "Udire il rumore del traffico è perfezione", 
le risposi. E lei: "Vuoi dire che è tutto qui?". Sì, è tutto quello 
che c'è. Nessuno vuole soltanto 'quello che c'è', perché così non 
ci sentiamo più al centro della vita. C'è quello che c'è, mancano i 



drammi,  e  i  drammi  ci  piacciono.  In  un  litigio  preferiamo 
'vincere';  se non è possibile,  piuttosto che non avere il  nostro 
dramma personale, vogliamo 'perdere'. Una volta Suzuki Roshi 
disse: "Non siate così sicuri di desiderare l'illuminazione. Dal 
vostro punto di vista sarebbe tremendamente noioso". Si tratta di 
fare  semplicemente  quello  che  state  facendo,  senza  scrivere 
sceneggiate.

D.  Seguire il respiro, è stare sul filo del rasoio?
R. Certo, anche se preferirei dire: 'Sperimentare il corpo e il 

respiro'. Vorrei aggiungere che, nel seguire il respiro, è meglio 
non tentare di controllarlo: il controllo è sempre dualistico, ci 
sono io  che  controllo  un'altra  cosa  diversa  da  me.  Seguite  il 
respiro  così  com'è.  Se  è  teso,  sperimentate  la  tensione;  se  è 
veloce,  la  velocità;  se  respirate  con il  torace,  sperimentate  la 
respirazione toracica. Quando l'esperienza si rafforza, il respiro 
diventa automaticamente lento, lungo e profondo. Con una netta 
diminuzione  dell'identificazione  con  i  pensieri,  il  corpo  e  il 
respiro si calmano sensibilmente.

D. Perché l'irritazione è maggiore se me la prendo con una 
persona cara?

R. Perché ci sentiamo più minacciati. Se vado a comprarmi 
un paio di scarpe e il negoziante annuncia: "Me ne vado", poco 
male, le comprerò da un altro. Se invece me lo dice mio marito, 
non è la stessa cosa.

D. È una minaccia reale o viene da un serbatoio di materiali 
psichici irrisolti?

R.  C'è  naturalmente  un  serbatoio,  che  è  possibile 
sperimentare  nel  momento  presente  come  tensioni  fisiche. 
Sperimentare a fondo il  momento di contrazione,  di tensione, 
sradica tutto il passato. Infatti, dov'è ora il passato? Qui. Non c'è 
passato, salvo la sua manifestazione qui e ora. Il passato è ciò 
che  siamo  in  questo  momento.  Sperimentando  la  sua 
manifestazione,  ce  ne  stiamo  occupando.  Non  occorre 



ripercorrerlo per conoscerlo.
Ho una domanda io: qualcuno sa come il filo del rasoio si 

collega all'illuminazione?
D. E l'illuminazione.
R. Esatto. Anche se non possiamo camminarci sempre, anni 

di  pratica  aumentano  la  nostra  capacità.  Se  non  succede,  la 
nostra non è vera pratica.

Terminiamo  qui.  Mantenete  la  consapevolezza  in  ogni 
momento della vita e ponetevi  sempre la domanda:  in questo 
preciso momento, sto camminando sul filo del rasoio?

Il New Jersey non esiste

Noi supponiamo che la realtà sia come la vediamo e, inoltre, 
fissa  e  immutabile.  Guardando  un  albero,  un  cespuglio  o 
un'automobile, penso di vederli nella loro realtà. Questo è però 
il primo modo di vedere le cose, e il più elementare. Se voliamo 
a diecimila metri di quota e guardiamo in basso, non vediamo né 
automobili  né  persone.  A  quell'altezza,  la  nostra  realtà  non 
comprende persone ma accoglie vette di montagne,  pianure e 
masse d'acqua. Scendendo di quota, la realtà cambia. Ma case, 
automobili e persone non entrano nella realtà finché l'aereo non 
sia praticamente atterrato. Per una formica gli esseri umani non 
esistono:  sono  troppo  grandi  per  lei.  La  sua  realtà  è 
verosimilmente  fatta  dalle  colline  e  dalle  vallate  del 
marciapiede. E il piede che la calpesta, che cosa sarà mai?

La realtà in cui viviamo esige che funzioniamo in un certo 
modo, ponendo una distinzione tra noi e il mondo circostante. 
Basta  però  un  microscopio  per  rivelare  che  la  realtà  che 
incontriamo non è davvero separata da noi: in definitiva siamo 
insiemi  di  atomi  e  di  particelle  subatomiche  in  rapido 
movimento.  Non  c'è  separazione  tra  noi  e  il  tappeto  su  cui 



sediamo  o  un'altra  persona:  tutto  è  un  immenso  campo  di 
energia.

Mia  figlia  mi  ha  fatto  vedere  le  fotografie  dei  globuli 
bianchi nel sangue di un coniglio. I globuli sono spazzini con il 
compito  di  ripulire  dalle  impurità.  Si  vedono  le  minuscole 
creature nuotare nel sangue e ripulire mediante pseudopodi che 
si estendono verso il bersaglio. La realtà di un globulo bianco 
non è evidentemente la nostra. Qual è la sua realtà? Possiamo 
solo  osservarne  le  funzioni,  che  sono  quelle  di  fare  pulizia. 
Mentre  stiamo  seduti,  milioni  di  globuli  sono  al  lavoro  per 
depurare  il  nostro  sangue.  La  fotografia  degli  pseudopodi  in 
estensione  mostra  il  lavoro  del  globulo,  che  conosce 
perfettamente il suo scopo.

Noi uomini, probabilmente  i  più dotati di tutte le creature, 
siamo gli  unici  a  dire: "Non conosco il  significato della vita. 
Non so perché sono qui". Nessun'altra creatura, meno che mai il 
globulo bianco, è in preda a tale confusione. Il globulo bianco 
lavora instancabilmente per noi: sta dentro di noi e ci ripulisce 
per la durata della sua esistenza. È soltanto una delle centinaia 
di migliaia di processi che avvengono nell'enorme intelligenza 
che noi siamo. Ma, a causa del nostro notevole cervello, che ci è 
stato dato perché possiamo funzionare, adoperiamo male i doni 
che abbiamo ricevuto, provocando guai che non sono in armonia 
con il benessere della vita. Abbiamo il dono del pensiero ma lo 
usiamo  male  e  usciamo  di  strada.  Ci  scacciamo  da  noi  dal 
paradiso terrestre.  Invece di  pensare  in termini  utili  alla  vita, 
pensiamo  in  termini  di  vantaggio  personale,  iniziativa 
sconosciuta  al  globulo bianco.  La sua  esistenza  è breve e,  al 
termine, sarà sostituito da un altro globulo. Ma non ci pensa:  si 
limita a svolgere il suo lavoro.

Più facciamo zazen e più percepiamo la natura illusoria del 
falso pensiero, più ritorniamo al funzionamento naturale. È uno 
stato sempre presente ma così velato che non ne immaginiamo 



l'esistenza.  Siamo  talmente  presi  dagli  stati  di  eccitazione  e 
depressione, dai sogni e dalle paure da non vedere che il nostro 
compito non è l'immortalità ma il momento presente. Il pensiero 
ansioso cerca continuamente di elaborare strategie di difesa e di 
sicurezza,  nel  tentativo  di  ottenere  vantaggi  personali,  di 
perpetuare all'infinito il nostro io separato. Il corpo ha un'innata 
saggezza; è il cattivo uso del cervello che disastra la vita.

Una volta mi ruppi il polso e dovetti portare il gesso per tre 
mesi. Quando lo tolsi, la vista della mia mano mi impressionò: 
era tutta pelle e ossa, tremante, troppo debole per fare qualunque 
cosa. Poi, tornata a casa, quando la mano sana si accingeva a un 
compito, anche quell'affanno tutto pelle e ossa si dava da fare 
per aiutare. Conosceva il suo dovere. Era commovente vedere 
quella  forma  scheletrica,  priva  di  forze,  che  tentava  di 
collaborare.  Sapeva  qual  era  la  sua  funzione.  Guardandola, 
sembrava  non avere  nulla  a  che  fare  con me,  come se  fosse 
dotata di vita propria: voleva partecipare spontaneamente. Era 
toccante  vedere  quel  moncherino  che  tentava  di  comportarsi 
come una vera mano.

Anche noi, se non ci confondiamo da soli, sappiamo cosa 
fare.  Ma  il  fatto  'è  che  ci  confondiamo.  Ci  consegniamo  a 
rapporti  occasionali  e  sterili;  ci  fissiamo  su  una  persona,  un 
gruppo o una filosofia. Facciamo di tutto, salvo vivere in modo 
funzionale. La pratica ci consente di dissipare la confusione e di 
capire  cosa  fare,  così  come  la  mia  mano  sinistra,  anche  se 
inabile, tentava di collaborare.

Appena  qualcosa  ci  turba,  ci  agita  o  ci  mette  in  ansia, 
incominciamo a pensare. Ci preoccupiamo, andiamo a pescare 
montagne di cose e pensiamo, pensiamo, pensiamo. Crediamo di 
risolvere in questo modo i problemi. La soluzione del problema 
sta invece nella diretta esperienza della difficoltà incontrata, e 
nell'agire su questa base. Se mia figlia si arrabbia con me e mi 
urla che sono una madre impossibile, cosa faccio? Potrei esporre 



le mie ragioni e spiegarle che quello che faccio è per il suo bene, 
ma  cosa  allevia  davvero  la  situazione?  Sperimentare 
semplicemente  il  dolore  dell'accaduto,  notando  i  pensieri  che 
elaboro.  Se ho sincerità e pazienza,  incomincio  a  vedere mia 
figlia in modo diverso, e questo mi consente di vedere cosa fare. 
L'azione  sgorga  dall'esperienza.  Di  solito  non  facciamo  così; 
vortichiamo  assieme  al  problema,  tentiamo  di  analizzarlo  o 
cerchiamo qualcuno a cui dare la colpa. Fatto ciò, ci inventiamo 
un'azione. È peggio: ci siamo esclusi dalla realtà del problema e 
non  lo  risolveremo  con  tutto  il  nostro  pensare,  reagire  e 
analizzare.  Il  blocco  del  pensiero  emotivo  rende  il  problema 
irresolubile.

Ero in volo sugli Stati Uniti e, quando fummo più o meno 
sul punto mediano del paese, guardai in giù e pensai: "Dove sarà 
il Kansas?". Non c'era modo di identificare il Kansas. Diamo per 
scontata la realtà del Kansas, dell'Illinois, del New Jersey e di 
New York, dove c'è  soltanto terra che scorre laggiù. Con noi 
facciamo la stessa cosa. Io sono il New Jersey e lui è New York. 
Poi penso che New York ha la colpa per  i  problemi del New 
Jersey (sbatte da questa parte la sua popolazione di pendolari). 
Non  appena  il  New  Jersey  pensa  a  se  stesso  come  al  New 
Jersey, cade immediatamente in tutta una serie di problemi. Si 
identifica con le bellezze del New Jersey e certo non gli piace 
quella  Pennsylvania  laggiù.  Altrettanto  arbitrari  dei  confini 
geografici sono quelli che il pensiero emotivo traccia tra noi e 
gli  altri.  Lavorando  con  intelligenza  col  pensiero  emotivo,  i 
confini perdono di senso e ritroviamo l'unità che è sempre stata 
presente.  Se  la  mente  è  aperta,  se  vive  i  fatti  come semplici 
impulsi sensoriali, non abbiamo alcun bisogno di dannarci per 
ottenere  qualcosa  chiamata  'grande  illuminazione'.  Se  non  ha 
bisogno di esistere come entità separata, il New Jersey non ha 
neppure bisogno di difendersi. Se non ci obblighiamo a esistere 
come entità divise, non avremo problemi. Ma tutta l'esistenza è 



imbevuta  della  domanda:  "Cos'è  meglio  per  me}  Come  fare 
perché le cose mi siano favorevoli?". E accogliamo gli altri e le 
situazioni  solo  finché  sono  disposti  a  stare  al  nostro  gioco. 
Purtroppo non fanno il nostro gioco, fanno il loro. Ecco perché 
non funziona. Come può funzionare una coppia in cui uno è il 
New  Jersey  e  l'altro  è  New  York?  Anche  se  a  volte  c'è 
distensione, finché restano  i  confini (finché non viene tolto il 
blocco del pensiero emotivo), c'è sempre una guerra in atto.

Non  abbiamo  imparato  a  vivere  come  esseri  umani, 
abbiamo creato un mondo artificiale incollato sopra quello reale. 
Confondiamo la mappa con la realtà. Le mappe sono utili ma, se 
guardiamo soltanto  i  confini  tra gli  stati,  non vedremo l'unità 
degli  Stati  Uniti,  dove non esiste  nessun Kansas separato dal 
resto.  Come  il  globulo  bianco,  anche  noi  abbiamo  una 
determinata funzione all'interno dell'immenso campo di energia 
che siamo. Per adempiere alla nostra funzione abbiamo bisogno 
di una forma adatta, come le minuscole appendici che emette il 
globulo  per  fare  pulizia.  Abbiamo  bisogno  di  una  forma 
specifica,  dobbiamo  sembrare  entità  separate  per  giocare  lo 
splendido gioco d'insieme. Il problema viene dal fatto che non 
partecipiamo  al  gioco  reale.  Sovrapponiamo  un  gioco 
immaginario  a  quello  vero,  e  per  forza  ci  va  storto.  Se  non 
vediamo questa sovrapposizione, vivremo tutti i giorni della vita 
senza goderne neppure uno. Se giocato bene, è in definitiva un 
bel gioco.  Include gioia e dolore,  delusioni  e problemi,  ma è 
sempre vero e ricco, per nulla insoddisfacente o privo di senso. 
Il  globulo  bianco  non  si  interroga  sul  senso  della  vita.  Lo 
conosce. Se sfondiamo il blocco del pensiero emotivo, anche noi 
sapremo chi siamo e qual è il senso della nostra esistenza. Cosa 
esistiamo a fare? Se non ci lasciamo confondere troppo dal falso 
pensiero,  lo  sappiamo.  Quando  rinunciamo  alle  ossessioni 
incentrate  su  noi  stessi,  la  risposta  diventa  ovvia.  È difficile, 
perché siamo attaccati al pensiero presuntuoso.



Se pratichiamo con cura ci saranno momenti, a volte ore, a 
volte giorni, in cui, anche se il problema rimane, è perfetto così. 
Più è forte e radicata la nostra pratica, più questo stato permane. 
È lo stato illuminato, in cui sappiamo la prossima cosa da fare. 
"Devo andare dal dentista martedì, non mi piace ma è perfetto 
così. Devo passare due ore con quel seccatore; bene, vediamo 
come  andrà".  È  bello,  scorrere  è  facile.  Poi,  se  non  stiamo 
attenti,  la  confusione  ci  inghiotte  di  nuovo,  la  forza  e  la 
chiarezza recedono. Il segnale di una buona pratica è questo:  i 
periodi di chiarezza si allungano, mentre quelli di confusione si 
accorciano.

Continueranno naturalmente a presentarsi situazioni oscure 
e  confuse,  dove  non  si  capisce  cosa  sta  accadendo. 
Paradossalmente, l'apertura all'oscurità e alla confusione diventa 
chiarezza.  Tante  volte  i  miei  studenti  dicono:  "Sono  molto 
confuso  riguardo  alla  pratica,  non  ho  chiarezza,  e  mi  sento 
nervoso".  Cosa  dobbiamo  fare?  La  vita  è  così,  ogni  giorno 
presenta  momenti  confusi.  Invece  di  voler  risolvere  la 
confusione e il nervosismo per arrivare da qualche altra parte, 
chiediamoci: "Che cos'è la confusione?", e ricerchiamola nelle 
sensazioni fisiche, sottoponendo a osservazione i pensieri che ci 
frullano  nella  mente.  Prima  ancora  di  rendercene  conto, 
abbiamo già capito.

Se  siamo  confusi  o  depressi,  la  cosa  peggiore  da  fare  è 
cercare di essere diversi da come siamo. La porta senza porta si 
spalanca ogni volta in cui ci sperimentiamo così come siamo, 
lasciando perdere  quello  che  vorremmo essere.  Ogni  volta  la 
porta si spalanca, anche se in realtà si apre al momento giusto, il 
che non sempre  coincide con  i  nostri  programmi.  Per  alcuni, 
un'apertura troppo precoce sarebbe disastrosa. Sono abbastanza 
scettica riguardo alla pratica forzata, perché una chiarezza che 
non  fiorisce  naturalmente  può  creare  problemi  in  più. 
L'alternativa  non  è  stare  seduti  senza  fare  niente:  dobbiamo 



mantenere  la  consapevolezza  delle  sensazioni  fisiche,  dei 
pensieri  e  di  tutto  ciò  che  c'è,  qualunque  cosa  sia.  Non 
valutiamo le sedute giudicandole buone o cattive. "Sono qui", e 
tanto basta; "consapevole almeno in parte della mia esistenza". 
Più aumenta la cura con cui mi siedo, più la consapevolezza si 
allarga.

C'è una parte di noi sempre attiva, che sa sempre cosa fare, 
come i globuli bianchi. La pratica non è un'evasione mistica in 
qualche altro luogo, dio sa dove. L'assoluto non è altrove; dove 
potrebbe  essere  se  non  proprio  qui?  Che  cos'è  il  mio 
nervosismo? Poiché è qui e ora, il nervosismo è il nirvana, è lo 
stato assoluto. È ciò che è. Non c'è un altro posto, in ogni posto 
siamo sempre qui. Potremmo essere altrove da dove siamo? E 
siamo  sempre  così  come  siamo.  L'intelligenza  innata  sa  chi 
siamo,  sa  qual  è  il  nostro  compito  in  questo  mondo  se  non 
intorbidiamo le acque.

La religione

Molti approdano a un centro zen perché delusi da precedenti 
esperienze  religiose.  L'etimologia  della  parola  'religione'  è 
interessante:  viene  dal  latino  religare,   'legare,  ricollegare 
l'uomo agli dèi'.

Che  cosa  ricolleghiamo?  Prima  di  tutto  noi  a  noi  stessi, 
perché la separazione esiste persino in noi. Poi noi stessi agli 
altri e a tutte le cose, senzienti e insenzienti. Poi colleghiamo gli 
altri  agli  altri.  Abbiamo la responsabilità  di  riunire ciò che è 
diviso.  Dobbiamo  ricollegarci  al  nostro  compagno,  al  lavoro, 
all'amico,  ai  figli,  a  Sri  Lanka,  al  Messico,   al  mondo, 
all'universo.

Bello, vero? Ma non vediamo la vita in quest'ottica. Ogni 
vera pratica  religiosa deve riscoprire ciò che è già così,  deve 



condurre a vedere la fondamentale unità di tutte le cose, scoprire 
il nostro vero volto. Rimuovere le barriere tra noi e gli altri, tra 
noi e le cose, vedendo la natura della barriera.

Una domanda che mi pongono spesso è questa:  se l'unità 
fondamentale è la realtà delle cose, perché non la vediamo? Non 
si  tratta  di  un'insufficienza  di  cognizioni  scientifiche,  ho 
conosciuto  molti  fisici  che  intellettualmente  riconoscevano 
questa realtà ma non ne riflettevano la comprensione nella vita.

La  causa  principale  della  barriera,  il  motivo  per  cui  non 
vediamo ciò che è, è la paura di essere danneggiati da ciò che ci 
sembra separato da noi. Ovvio, il corpo va protetto. Se abbiamo 
scelto per il picnic un bel posto tra  i  binari, e arriva il treno, è 
una buona idea spostarsi. È necessario prevenire i danni fisici, o 
curarli.  Ma  c'è  un'enorme  differenza  tra  il  danno  fisico  e  il 
danno  immaginario:  "Mi  ha  lasciato",  "Non  troverò  mai  un 
lavoro", "La gente è cattiva"... Danni immaginari, come troppo 
spesso immaginiamo che gli altri ci abbiano fatto del male.

Se guardo indietro, trovo una sfilza di persone che mi hanno 
danneggiato.  Tutti  avete  la  vostra  lista.  Questo  condiziona  il 
nostro  modo  di  vedere  la  vita:  sviluppiamo  modelli  di  fuga, 
elaboriamo giudizi e preconcetti su qualcosa o qualcuno da cui 
temiamo di essere danneggiati.

L'intelligenza viene indirizzata verso strategie di fuga, verso 
atteggiamenti  vittimistici  o  modalità  di  controllo  delle 
situazioni.  In  questo  modo  la  realtà  della  vita,  la  sua  unità 
fondamentale, ci sfugge. È triste, ma molti muoiono senza avere 
vissuto, troppo impegnati nello sforzo di ripararsi dai possibili 
danni. Di una cosa siamo certi: una volta feriti, non vogliamo 
che succeda un'altra volta. E i meccanismi che mettiamo in atto 
sono infiniti.

In  molte  tradizioni  religiose,  e  soprattutto  nello  Zen,  si 
investe molto sull'avere 'aperture', o esperienze di illuminazione. 
Sono esperienze di vario genere ma, se genuine, illuminano ciò 



che  è  sempre:  la  vera  natura  della  vita,  la  sua  unità 
fondamentale.  A me è  parso  (e  a  molti  di  voi  è  accaduto  lo 
stesso) che non siano sufficienti.  Sono utili ma, se le teniamo 
strette, si trasformano in una barriera. Per alcuni sono esperienze 
abbastanza naturali, e le diverse modalità non dipendono certo 
dalla  virtù  di  ognuno.  Se  però  manca  un  serio  lavoro  per 
unificare la propria vita, lasciano un po' il tempo che trovano. 
Ciò che conta è scendere, volta per volta, in ciò che è sentito 
come una minaccia, un possibile danno o uno svantaggio, con 
tutte le difficoltà di applicare questa pratica ai colleghi di lavoro, 
ai  familiari,  al  compagno  e  a  chiunque.  Se  non  abbiamo 
abbassato la soglia di reazione, anche un'esperienza illuminante 
è di scarsa utilità.

Per vedere l'unità fondamentale, non solo saltuariamente ma 
sempre  (e  questa  è  la  vera  vita  religiosa),  la  pratica  deve 
lavorare con quella che Menzan Zenji15, studioso e insegnante di 
Sōtō  Zen,  chiama  la  'barriera  del  pensiero  emotivo'.  Appena 
qualcosa  ci  minaccia,  reagiamo  alzando  immediatamente  la 
barriera, che altrettanto immediatamente impedisce la visione. 
Poiché  reagiamo  ogni  cinque  minuti,  la  visuale  è  sempre 
bloccata. Siamo imprigionati nella barriera, imprigionati nell'io.

Quindi,  il  lavoro primario è con la barriera. Senza questa 
pratica, senza esaminare tutte le barriere che noi stessi alziamo 
(e non è facile), restiamo esclusi e separati. Anche se abbiamo 
un bagliore fugace del nostro vero volto, non sappiamo essere 
noi stessi attimo per attimo. In altre parole, non viviamo ancora 
la vita religiosa: uomo e dèi restano separati. Qui ci sono io e là 
c'è la vita: la sento minacciosa e non ci riunifichiamo.

La barriera  del  pensiero  emotivo  si  esprime spesso  come 
oscillazione tra due poli.  Un polo è il  conformismo religioso: 

15  Menzan Zenji, Shikantaza: An Introduction to Zazen, a cura di e tradotto da Shóha-ku 
Okumura, pubblicato dal Kyoto Sótó-Zen Center, Tókò Insatsu KK, Tokyo 1985; p. 
106.



sacrificare agli dèi, sacrificare noi stessi, ottemperare alla vita, 
servire  gli  altri,  essere  buoni,  sforzarsi  verso  la  perfezione, 
reprimere ciò che ci sembra vero in una certa situazione. È la 
modalità di chi cerca di essere buono, cerca di praticare molto, 
cerca l'illuminazione, cerca, cerca, cerca. Si tratta di uno sforzo 
molto comune, specie tra gli studenti zen. Poi può darsi che la 
pratica  ci  faccia  vedere  il  conformismo  in  cui  sguazziamo  e 
vogliamo schizzare verso il polo opposto: la ribellione, il  non 
conformismo,  che  è  un'altra  forma  di  imprigionamento. 
Pensiamo: "Nessuno deve dirmi cosa fare! Voglio il mio spazio, 
e nessuno ci deve entrare". In questa fase giudichiamo male gli 
altri e ne abbiamo opinioni negative. Passiamo da una visione di 
noi stessi di inferiorità e dipendenza a un'altra di superiorità e 
indipendenza.  I  due poli (conformismo e ribellione) trapassano 
continuamente  l'uno  nell'altro.  Molti,  durante  i  primi  anni  di 
pratica, saltano rapidamente dal primo al secondo ma il risultato 
è  che  la  loro  vita,  invece  di  migliorare,  sembra  peggiorata. 
"Dov'è andata la persona gentile che ero una volta?". Tutti e due 
sono imprigionamenti, perché in entrambi  i  casi stiamo ancora 
reagendo alla  vita.  Conformismo  e  ribellione  hanno la  stessa 
matrice. E uomini e dèi sono ancora divisi.

Oscilliamo tra i due poli. La settimana scorsa, alle nove del 
mattino decisi  di rispondere a una lettera molto problematica; 
alle tre del pomeriggio mi accorsi che non avevo ancora preso in 
mano la penna. Dalle nove alle tre avevo trovato diecimila cose 
da fare, che mi impedivano di scriverla. La mia reazione iniziale 
era  stata:  "Devo  rispondere  a  quella  lettera":  conformismo. 
"Devo farlo, è mio obbligo". La seconda reazione: "Tu non mi 
comandi, non sono costretta a farlo, ti lascio li".

Nel momento in cui l'osservatore vede entrambe le reazioni, 
cosa succede? Prendo la penna e rispondo.

Qual  è  la  soluzione?  Che  cosa  mette  fine  alla  battaglia 
interiore?  Che  cosa  ci  ricollega  agli  dèi?  Fino  a  che  non 



risolviamo  l'enigma  ci  dobbiamo  sguazzare.  Per  prima  cosa 
dobbiamo  vedere  ciò  che  stiamo  facendo,  e  si  rivela  nella 
seduta.  La  prima  reazione  è:  "Devo  farlo".  Continuando  a 
sedere,  assistiamo  alla  nascita  della  seconda  reazione:  "Non 
voglio". Vediamo il nostro tentennare avanti e indietro, avanti e 
indietro.

Questa dinamica dell'avanti e indietro è separazione. Come 
risolverla? Sperimentando ciò che non vogliamo sperimentare. 
Dobbiamo  fare  l'esperienza  non  verbale  del  disagio,  della 
rabbia, della paura che si nasconde dietro le oscillazioni. Questo 
è vero zazen, vera preghiera, vera pratica religiosa. Alla lunga la 
rabbia, la sua esperienza fisica,  incomincia a sciogliersi.  Se è 
vera  rabbia, ci può mettere settimane o mesi. Ma se riusciamo 
ad  abbandonarci  totalmente  all'esperienza,  se  'abbracciamo  la 
tigre', lo scioglimento è indubbio perché, se non siamo separati 
dall'esperienza, non c'è divisione tra soggetto e oggetto. Quando 
non c'è soggetto e oggetto, la barriera del pensiero emotivo cade 
e  per  la  prima  volta  vediamo  con  chiarezza.  Se  vediamo, 
sappiamo  anche  cosa  fare.  E  l'azione  sarà  amorevole  e 
compassionevole. Vivremo la vita religiosa.

Finché non saremo aperti e amorevoli, la pratica è lì che ci 
aspetta.  Dato  che,  solitamente,  non  lo  siamo,  solitamente 
dobbiamo praticare con molta cura. Questa è la vita religiosa, la 
'religione',  anche  se  non  occorre  usare  queste  parole.  È  la 
riconciliazione tra l'uomo e i suoi concetti, i suoi punti di vista, 
le sue aspettative e le sue paure.  La riconciliazione di queste 
separazioni è l'esperienza di, che cosa? Di Dio? Di ciò che è? 
Attimo  dopo  attimo,  la  vita  religiosa  è  un  processo  di 
riconciliazione.

Ogni volta che la barriera cade qualcosa in noi cambia. Col 
tempo diventiamo meno separati. Non è facile, perché vogliamo 
restare  aggrappati  al  familiare:  all'essere  separati,  al  sentirci 
superiori  o  inferiori,  'qualcuno'  in  opposizione  al  mondo.  Un 



segnale  della  bontà  della  pratica  è  l'attenzione  alla  nascita  di 
ogni  moto  separativo.  Non  appena  sorge  anche  un  giudizio 
casuale  su  un'altra  persona,  la  spia  rossa  della  pratica  deve 
accendersi.

Tutti compiamo azioni dannose senza esserne coscienti. Più 
pratichiamo e più ci accorgiamo di ciò che non vedevamo. Non 
significa  vedere tutto,  ci  sono sempre  zone buie.  E non è né 
buono né cattivo: è la natura delle cose.

La pratica non si riduce dunque al venire alle sesshin o alla 
seduta  quotidiana.  Sono cose  importanti,  ma non bastano.  La 
forza della pratica,  e  la capacità di  comunicarla  agli  altri,  sta 
nell'essere noi stessi. Non dobbiamo cercare di insegnare, non 
dobbiamo descriverla a parole. Se è forte, la pratica si manifesta 
in ogni  situazione.  Non c'è  bisogno di  parlare  del  dharma:  il 
dharma è semplicemente ciò che siamo.

L'illuminazione

Uno  studente  mi  ha  chiesto:  "Non  parli  mai 
dell'illuminazione, potresti dirne qualcosa?". Il problema è che 
le  parole  danno  solo  un'immagine  dell"illuminazione',  dove 
quest'ultima  è  appunto  la  frantumazione  di  tutte  le 
rappresentazioni. Chi vuole davvero farsi frantumare?

Cosa vuol dire infrangere il modo abituale di considerare la 
vita? Normalmente io mi considero al centro della vita, sono io 
che ricevo le varie impressioni,  sperimento la  mia  vita non la 
vostra.  Ne deriva la convinzione sempre più ferma che la mia 
vita  abbia  un  centro  coincidente  con  l"io',  poiché  chi  fa 
esperienza  della  vita  è  l'io.  'Io'  vedo,  'io'  odo,  'io'  sento,  'io' 
penso,  'io'  ho  opinioni.  Difficilmente  ne  mettiamo  in  dubbio 
l'esistenza.  Lo  stato  illuminato  significa  assenza  di  'io':  c'è 
semplicemente il vivere, la pulsazione di un'energia eterna la cui 



natura comprende o, meglio, è tutto.
La pratica serve a vedere  i  motivi  che ci  impediscono di 

comprendere  la  nostra  vera  natura,  che  si  riducono  in  fondo 
all'identificazione  restrittiva  al  corpo-mente,  all"io'.  Per 
realizzare  il  naturale  stato  di  illuminazione,  dobbiamo vedere 
questo abbaglio e infrangerlo. La pratica muove deliberatamente 
in direzione contraria all'abituale incentramento sull'io.

Quindi, primo stadio della pratica è vedere che la mia vita è 
completamente incentrata su me stesso: "Io ho davvero queste 
opinioni egocentriche, io ho davvero questi pensieri egocentrici, 
io  ho  davvero  queste  emozioni  egocentriche...  io,  io,  io  dal 
mattino alla sera". Questa consapevolezza è di per sé un grande 
passo.

Passo successivo (che, con il primo, può richiedere anni) è 
osservare come ci rapportiamo ai pensieri, alle fantasie e alle 
emozioni egocentriche: ci aggrappiamo a essi, li coccoliamo e, 
senza, ci sentiremmo perduti. "Senza di lui sarei perduto, se non 
va come voglio non ce la faccio". Pretendendo che la vita sia in 
un certo modo, la sofferenza è inevitabile: la vita è sempre così  
com'è, e certo non sempre bella, non sempre piacevole. La vita 
non  è  come  vogliamo  noi,  è  come  è.  Ma  questo  non  deve 
impedire  la  nostra  gioia,  il  nostro  apprezzamento,  la  nostra 
gratitudine.

Siamo come uccellini implumi che nel nido attendono che 
mamma  e  papà  vengano  a  imboccarli.  Per  gli  uccellini  va 
benissimo,  anche se mamma e papà sono liberi  di  svolazzare 
tutto il giorno. A parole non ne invidiamo la situazione ma di 
fatto  ci  comportiamo  allo  stesso  modo:  apriamo  la  bocca  e 
aspettiamo che la vita ci imbocchi di cose deliziose. "Voglio che 
vada così, voglio quello che voglio, voglio che la mia ragazza 
sia diversa,  voglio che la mamma mi  dia retta,  voglio vivere 
dove  voglio,  voglio  denaro,  successo,  eccetera  eccetera".  La 
differenza  è  che  gli  uccellini  non  nascondono  la  loro  fame, 



mentre noi sì.
Ho visto un documentario che riprendeva una mamma orsa 

mentre  educa  i  piccoli.  Insegna loro a cacciare, a  pescare, ad 
arrampicarsi, e tutto ciò che  i  cuccioli devono imparare per la 
sopravvivenza.  Un  bel  giorno,  li  fa  salire  tutti  in  cima  a  un 
albero e,  cosa fa?  Se ne va,  senza neppure voltarsi.  Come si 
saranno  sentiti  gli  orsetti?  Spaventatissimi,  ma  la  strada  alla 
libertà passa dalla paura.

Siamo  come  uccellini,  come  orsetti  speranzosi  di  una 
mamma-vita a cui aggrapparci (preferibilmente in diciotto modi 
diversi,  ma  almeno  in  uno).  Nessuno  vuole  lasciare  il  nido, 
perché fa paura. Ma la strada alla totale indipendenza, ovvero la 
comprensione che siamo già perfettamente indipendenti, passa e 
ripassa per la paura. Ci opponiamo alla libertà, lottiamo per non 
abbandonare il sogno per cui alla fine la vita sarà esattamente 
quella  che  volevamo,  sarà  un  rifugio  sicuro.  Per  questo  la 
pratica  è  difficile.  Lo  zazen  ci  porta  alla  libertà  di  una  vita 
sconfinata  che,  nella sua libertà,  nel  suo non attaccamento,  è 
illuminazione, è essere la vita stessa.

I primi anni di pratica servono a vedere gli attaccamenti più 
grossolani; poi, a poco a poco, lavoriamo con gli attaccamenti 
meno evidenti, ma forse più velenosi. La pratica dura tutta la 
vita, non ha mai fine. Ma la pratica genuina ci fa comprendere la 
nostra libertà. Dopo due o tre mesi, l'orsetto lasciato a se stesso 
non sarà abile o forte come l'adulto, ma si comporta bene e si 
gode la vita più del cucciolo che seguiva tremante i  passi della 
mamma.

Fare zazen tutti  i  giorni è essenziale ma non basta. Siamo 
molto testardi e, per vedere tutti  i  nostri attaccamenti, abbiamo 
bisogno di periodi intensivi di seduta. Una lunga sesshin è un 
colpo ben assestato ai sogni e alle aspettative, che costituiscono 
le barriere all'illuminazione. Abbandonare le aspettative non è 
un  atteggiamento  pessimistico;  non  c'è  niente  da  aspettarsi 



perché  non  c'è  niente  all'infuori  del  momento  presente. 
Attendendoci qualcosa, siamo lacerati tra la situazione presente 
e  la  situazione  immaginaria.  Nessuna  aspettativa  (non 
attaccamento, lo stato illuminato) è una vita fortemente radicata 
ed  equanime,  in  cui  il  pensiero  e  l'emozione  sono  genuini. 
Questa vita rappresenta il frutto della pratica, di beneficio per se 
stessi  e  per  gli  altri,  degna  dell'impegno  e  della  pratica 
incessanti che richiede.

8 Scelte

Dai problemi alle decisioni

Chi viene al Centro, specie per la prima volta, afferma di 
essere in cerca di una vita spirituale, una vita di unione in cui 
sentirsi uniti al tutto e non più separati. Va bene, è quello che 
facciamo qui.

Non credo che si abbia chiaro cosa sia la 'vita spirituale', e 
infatti la indichiamo sempre ricorrendo a ciò che non è. Nella 
letteratura  zen  c'è  un  passo  famoso:  "Un  millimetro  di 
differenza, e cielo e terra sono separati". Cos'è il millimetro di 
differenza capace di separare 'cielo e terra', cos'è la frattura della 
totalità della vita, o almeno quella che ci sembra tale? Da un 
punto di vista assoluto, nulla può spezzare la totalità; dal punto 
di vista relativo, sentiamo che qualcosa non va. Non ci sentiamo 
completi. I barlumi di totalità sono sporadici.

Un esempio: durante le feste natalizie possiamo divertirci o 
ammattire. A volte, le due cose insieme! È il momento in cui 
prendiamo coscienza delle nostre ansie, delle nostre lacerazioni. 
Poi,  approssimandosi  il  Capodanno, sentiamo di avvicinarci a 
una svolta, che nessuno sente di poter prendere alla leggera. Le 



rivoluzioni attorno al sole a nostra disposizione sono in numero 
limitato  e,  per  le  persone  dotate  di  sensibilità,  la  svolta 
rappresentata  dall'anno nuovo è  cruciale.  Dobbiamo vedere il 
millimetro di  differenza,  capire  cos'è  e  come si  ricollega alla 
nostra svolta vitale.

La  Bibbia  dice  che  un  uomo è  così  come  pensa  nel  suo 
cuore. Il disagio di cui parliamo, la separazione, il millimetro di 
differenza  si  produce  appunto  da  come  pensiamo  nel  cuore. 
(Qui, 'cuore' non indica qualche contenuto emotivo, ma va letto 
come il  cuore delle cose,  il  nucleo del problema,  nella stessa 
accezione  del  Sutra  del  Cuore).  Quando pensiamo nel  nostro 
cuore, quando incominciamo a vedere la verità della nostra vita, 
eccoci  al  nucleo.  Più  vediamo  la  verità  della  vita,  più 
comprendiamo il significato del millimetro di differenza. Questo 
mi  porta  a  due  parole  molto  vicine  e  spesso  intercambiabili: 
decisioni e problemi.

La  vita,  dal  mattino  alla  sera,  è  una  decisione  continua. 
Apriamo gli occhi e prendiamo la prima decisione: balzo subito 
dal letto o mi permetto cinque minuti  in più? Soprattutto, mi 
alzo e mi siedo immediatamente? O prima mi faccio una tazza 
di caffè? E per colazione, cosa preparo? Poi, che faccio? Ho il 
giorno libero: vado in banca? O me ne vado a spasso? Scrivo le 
lettere che aspettano di essere scritte? Una serie ininterrotta di 
decisioni, dal mattino alla sera. È normale, niente di strano. Lo 
strano  è  che,  invece  di  vedere  la  vita  come  una  serie  di 
decisioni, la vediamo come una serie di problemi.

Potreste obiettare: "Decidere se andare prima in banca o al 
supermercato,  è  una  decisione  ridicola.  Sono altri  i  problemi 
della vita". Un lavoro che odiamo, o non avere lavoro, questo è 
un  problema.  Non  vediamo  la  cosa  come  una  decisione  da 
prendere, e la trasformiamo in problema. Vediamo la vita come 
una serie di problemi, e siamo preoccupati per la loro soluzione. 
Altro esempio: "A San Diego ho un lavoro, una bella ragazza e 



il  clima mi  piace ma,  mannaggia,  mi  hanno offerto  un posto 
favoloso a Kansas  City!".  Non ci  sembra riconducibile a una 
semplice decisione, e ne facciamo un problema. Ecco dove il 
fluire  della  vita  si  ingorga  e  si  produce  il  millimetro  di 
differenza.

Come  comportarci  con  i  problemi,  lasciando  perdere  il 
solito modo di preoccuparci,  analizzare,  confonderci  e sentire 
che  non  sappiamo  che  fare?  Non  parlo  di  faccende 
insignificanti,  che  richiedono  decisioni  da  nulla.  Parlo  di 
faccende più gravi: "Devo iniziare un rapporto? Devo troncarne 
un altro? E come fare per venirne fuori?". Siamo perplessi. Qui 
va applicata la frase: un uomo è così come pensa nel suo cuore. 
Ciò che davvero risolve  i  problemi è il modo in cui pensiamo 
nel nostro cuore, il modo in cui vediamo la vita. Di qui nascono 
le decisioni.

Se abbiamo alle spalle un paio d'anni di pratica, anche se 
non ce ne rendiamo conto, probabilmente vediamo in una luce 
diversa il problema di come mettere fine a un rapporto, perché è 
cambiato il modo di vedere noi stessi e l'altro. Una pratica seria 
cambia  il  modo  di  vedere  la  vita,  e  anche  i  comportamenti 
mutano.  Vorremmo  una  macchina  che  sputa  decisioni,  che 
fornisce  problemi  bell'e  risolti.  Non  esiste  una  macchina  del 
genere né alcuno schema fisso: le decisioni vengono dal sapere 
sempre meglio ciò che siamo.

Immaginiamo  di  dire  a  Madre  Teresa:  "Lascia  perdere 
Calcutta e vieni a San Francisco. C'è una buona vita notturna, 
ottimi ristoranti e il clima è decisamente migliore". Ma che cosa 
la farà decidere? Cosa la fece decidere di vivere nella parte più 
infernale di Calcutta? Da dove è nata questa risoluzione? "Un 
uomo è così come pensa nel suo cuore". Probabilmente Madre 
Teresa userebbe la parola 'preghiera': l'essere con se stessa che 
non le fa vedere la sua vita e la sua opera come un problema, ma 
come una decisione.



Più  conosciamo chi  siamo,  più  i  problemi  diventano:  "Io 
sono questo, perciò farò questo, o almeno sono disposto a farlo". 
Potremo  fare  scelte  che  agli  altri  appariranno  sgradevoli, 
penose. "Cosa? Sei matto? Io non lo farei mai". Ma se così sento 
nel mio cuore, se questo è come sono e come la mia vita vuole 
esprimersi, i problemi sono finiti.

Quando  qualcosa  ci  sembra  insolubile,  significa  che  lo 
consideriamo un problema esterno, un oggetto là fuori. Non lo 
percepiamo  come  noi  stessi.  Il  modo  per  trasformare  un 
problema in una decisione è sedere con il problema, in zazen. 
Torniamo  all'esempio  se  accettare  l'ottima  offerta  di  lavoro: 
sedendo si presenteranno tutte le riserve su un lavoro lontano da 
casa.  Etichetto  i  pensieri  e  li  lascio  essere:  preoccupazione, 
analisi, agitazione. E ritorno continuamente all'esperienza diretta 
delle  sensazioni  fisiche  che  si  accompagnano  alla  situazione 
reale. Siedo nella tensione, nella contrazione; respiro con esse. 
Così,  sono  più  in  contatto  con chi  io  sono  e  la  decisione  si 
chiarisce da sé. Se la confusione è totale, non significa che vi è 
un  problema  che  debbo  risolvere  in  qualche  modo;  significa 
semplicemente che non so chi sono in relazione al problema.

Ad esempio, non so se sposarmi con il tale perché è ricco, o 
con il tal altro così, solo perché mi piace. Se mi trovo in questa 
situazione, non vuol dire che mi è caduto addosso un problema 
esterno:  vuol  dire  che  c'è  qualcosa  di  me  stessa  che  io  non 
conosco. Il problema sono io: non so chi sono. Sapendo chi sono 
non avrei, come Madre Teresa, nessun dubbio su cosa fare. Più 
mi conosco, più semplifico la mia vita riconducendola ai suoi 
reali bisogni. Non è che, di colpo, smetto di desiderare questo o 
quello. Non rinuncio alle cose, ma capisco che non ne ho così 
bisogno. Persone con anni di pratica scoprono che la loro vita si 
è semplificata di molto, non perché siano diventati virtuosi ma 
perché,  avendo  meno  bisogni,  i  desideri  si  riducono 
spontaneamente. Chi mi conosce adesso non crederà che, anni 



fa, non potevo andare al lavoro senza rossetto e lo smalto alle 
unghie; non solo, ma i colori dovevano essere intonati. Anche se 
non ho mai avuto molti soldi, dovevo sempre vestirmi a puntino. 
Non c'è niente di sbagliato nel presentarsi bene, non è questo il 
punto. Il punto è che, finché il desiderio egoistico costituisce la 
preoccupazione  principale,  le  decisioni  saranno  sempre 
problemi.  Sono  sentite  come  problemi,  ma  con  la  pratica, 
cambiando la comprensione delle nostre reali necessità, desideri 
e indecisioni si riducono assieme.

Così,  a Natale,  diventiamo matti  cercando di indovinare  i 
desideri  delle  varie  persone.  Se  invece  sappiamo  cos'è 
importante, conosceremo anche il regalo appropriato. Certo, la 
conoscenza di chi siamo è frammentaria,  incompleta,  e molto 
elementare. Ma, più pratichiamo, meno la vita appare come un 
insieme di problemi e di rammarichi.

Non  dico  che  non  dobbiamo  divertirci.  Il  divertimento  è 
sempre proporzionale all'immagine che abbiamo di noi stessi. 
Se abbiamo voglia di  molti  momenti  di  evasione,  questo è il 
modo  in  cui  consideriamo noi  stessi  e  la  vita.  Col  tempo,  il 
bisogno  diminuisce.  Non  possiamo  entrare  in  contatto  con  il 
nucleo,  con il  cuore di  noi  stessi,  senza  che  tutto  ciò  che lo 
circonda cambi. T. S. Eliot canta il punto immobile attorno a cui 
ruota  l'universo.  Il  punto  immobile  non  è  un  qualcosa:  più 
pratichiamo,  più  scopriamo  cos'è.  Ma  senza  una  pratica 
perseverante  e  paziente,  che  nel  nostro  caso  è  lo  zazen, 
tendiamo  a  essere  confusi.  Può  darsi  che  ci  imponiamo  una 
notevole dose di autosacrificio in favore di un'altra persona: può 
essere  la  cosa  giusta,  o  può  fare  all'altro  del  male.  Ma  una 
decisione saggia, che può essere benissimo: "No, non intendo 
fare  questo  per  te",  da  dove  nasce?  Nasce  dalla  sempre 
maggiore conoscenza di chi siamo e di che cos'è la nostra vita. 
Più passano gli anni e meno faccio per gli altri, almeno rispetto 
a come mi comportavo un tempo. Bastava che qualcuno venisse 



da me con un problema da nulla, che sentivo di dovermi mettere 
a sua disposizione. Ora, moltissime volte metto me per prima. 
Non significa necessariamente essere egoisti: spesso è la cosa 
migliore da fare.

Con la pratica si chiarisce sempre meglio ciò che va fatto. 
Le  decisioni  diventano  pure  e  semplici  decisioni,  non  più 
problemi  strazianti.  Le  sesshin  ci  spingono al  di  là  di  quella 
parte di noi che ama la trepidazione dei problemi. Per loro stessa 
natura, che lo vogliamo o no, ci forniscono uno spazio in cui 
vedere con più chiarezza. Ma, più importante ancora, è la seduta 
quotidiana. Non si tratta di sedere in un modo qualsiasi; se non è 
fatto  in  modo  intelligente,  è  molto  meglio  non  sedere. 
Dobbiamo capire cosa stiamo facendo. Altrimenti costruiamo un 
ennesimo mondo di fantasia, forse più dannoso ancora del non 
sedere del tutto.

Ci sono domande?
D.  I  preconcetti  su cos'è  giusto e cos'è  sbagliato sono un 

ostacolo. È così?
R. Sicuro! Sono pensieri, nient'altro che il mio punto di vista 

personale sul giusto e lo sbagliato, e inoltre di natura emotiva. 
Impediscono la chiara percezione di me stesso e degli altri.

D. Quindi, la risposta è vedere la realtà delle cose così come 
sono.

R.  Esatto. Ma, ancora una volta, in termini di pratica può 
non essere così semplice.  'Un millimetro di differenza'. Cos'è?

R.   Se  progetto  una  cosa  e  se  ne  presenta  un'altra, 
mettendomi di fronte a due programmi diversi,  devo fare una 
scelta. In questo intervallo mi confondo e nascono le richieste 
egoistiche...

R. Ed ecco il 'problema'.
D. Molto più di un millimetro di differenza!
R. Molto di più. È così.



D.  La  differenza  ha  a  che  vedere  col  capire  le  mie 
responsabilità?

R.  Sei sempre cosciente delle tue responsabilità?
D. No.
R.  Cosa  crea  il  millimetro  di  differenza,  impedendoci  di 

vedere  chiaramente?  Tutti  abbiamo  obblighi  e  responsabilità, 
ma  confondiamo  anche  quelli  e  li  trasformiamo  in  problemi. 
Com'è allora che creiamo il millimetro di differenza?

D. Vogliamo.
R. Esatto: vogliamo.
D. Pensiamo di dover dare delle cose.
R. ...e possiamo dare davvero solo se non vogliamo niente in 

cambio. È così? Voglio, voglio, voglio... Essere consapevoli di 
questo voglio, voglio, voglio che la vita sia come io voglio, ha 
molto  a  che  vedere  con  il  millimetro  di  differenza.  Tutti 
vogliamo  che  la  vita  si  modelli  sui  nostri  desideri,  che  sia 
piacevole, comoda... Cos'altro? Ricca di speranze per il futuro? 
Non c'è nessun futuro. "Un giorno tutto si sistemerà". Ma chi 
può dirlo?

D.  Per  me,  si  tratta  di  abbandonarmi.  Se  riesco  ad 
abbandonarmi  alla  situazione,  non  tiro  su  tutta  quella  roba 
contro cui vado a sbattere.

R.  Se  riusciamo  ad  abbandonarci,  è  ottimo.  Ma  cosa 
ostacola questo abbandono? L'io. E di cosa è fatto l'io?

D. Di rabbia. Non voglio che le cose siano così, le volevo 
diverse.

R.  Giusto.  Questi  sono  appunto  pensieri.  Se  riusciamo  a 
vedere i pensieri come semplici pensieri, ritorniamo a quello che 
c'è da fare.

D.  Di  fronte  a  un  problema,  non ricorri  alla  volontà  per 
cambiarlo?

R. Forse ti riferisci alla differenza tra decisioni e problemi. 
Se  consideri  il  problema  unito  a  te  stesso,  invece  di  vederlo 



come un problema da risolvere,  puoi chiederti:  "Che cosa sta 
succedendo?". Di solito ti accorgi della presenza della rabbia, 
della paura, dei pensieri. Maggiore familiarità acquisti con tutto 
ciò,  e  con  le  tensioni  fisiche  corrispondenti,  e  più  ti  sarà 
evidente se sia necessario o no tentare un cambiamento.  Non 
dico di non cambiare mai nulla, ma dev'essere un cambiamento 
ovvio, come nel caso di Madre Teresa.

D. È la cura giusta?
R. La cura? No, non vi è nessuna 'cura'. Nel momento in cui 

abbracci  la  vita,  e  la  diventi,  vedi  quello  che  c'è,  quello  che 
succede. Allora il millimetro di differenza non c'è più, capisci? 
Non c'è più un problema, ci sono tutto io. Allora non c'è più 
paura. Più pratichiamo con pazienza, meglio vediamo cosa fare. 
Non  è  più  un  mistero.  Sappiamo  quando  intervenire  per 
cambiare  le  cose  e  quando  no.  C'è  un  detto:  sviluppiamo 
accettazione verso le cose che non possiamo cambiare, coraggio 
di cambiare ciò che va cambiato e saggezza per discernere la 
differenza.

D. Che cosa ci fa volere l'azione giusta?
R. Se siamo in contatto con noi stessi, vogliamo sempre la 

cosa giusta. 'Un uomo è così come pensa nel suo cuore'. Non 
solo è così, ma così agisce.

Il punto di svolta

Tutti desideriamo una vita di libertà e compassione, una vita 
pienamente umana. Una vita pienamente umana non si attacca a 
nulla: né alla pratica, né a un insegnante e neppure alla Verità. 
Se siamo attaccati alla Verità, non la vediamo.

Ho visto in televisione un servizio su un tale che ha raccolto 
un'infinità  di  scatoloni  di  parti  meccaniche.  Non  sapeva 
assolutamente  a  che  cosa  servissero  ma  gli  piaceva  mettere 



insieme  le  cose,  e  il  mistero  rendeva  l'opera  ancora  più 
affascinante. Incominciò l'impresa. Mettere insieme migliaia di 
pezzi  gli  richiese  dieci  anni.  Alla  fine,  aveva  creato  una 
splendida, nuova versione della Ford T. Ma (evidentemente non 
aveva moglie) l'aveva montata  in soggiono! Dopo un profondo 
esame di coscienza, abbatté la parete del soggiorno e trasferì la  
Ford  T  sulla  veranda:  formidabile  passo  avanti! Essendo  la 
veranda un metro più alta del suolo, costruì uno scivolo. Dal 
cortile  fu  facile  mettere  in  strada  la  Ford  T  perfettamente 
funzionante.

È  una  storia  bellissima,  perché  illustra  quello  che  tutti 
facciamo: inventiamo una strana creazione che chiamiamo 'io'. 
Purtroppo  non  siamo  troppo  abili  e,  una  volta  creato  l'io, 
abbiamo la sgradevole sensazione che l'io, come la Ford T della 
storia, sia imprigionato entro quattro mura. L'io può sembrare 
buono, di grande effetto, ma un po' compresso.

Avvertendo il senso di soffocamento e di costrizione dell'io, 
possiamo seguire due strade. Una consiste nel sostenere che lo 
spazio chiuso da mura è effettivamente progettato per contenere 
una  Ford  T;  ci  mettiamo  a  decorare  le  pareti  e  ricorriamo  a 
qualche  trucco,  per  esempio  un  gioco  di  specchi,  per  creare 
l'illusione  dello  spazio  e  della  comodità.  L'altra  strada  sta 
nell'ammettere  di  dover  muovere  l''io'  immobilizzato  e 
compresso, sboccando in un luogo con più aria e più luce.

La pratica inizia quando ci mettiamo a esaminare la Ford T, 
l'io  che  abbiamo  costruito.  Invece  di  continuare  ad  abbellire 
l'ambiente  portiamo  all'aperto  la  Ford  per  vederla  meglio. 
Ovviamente non è ancora lo stadio finale. Lo stadio finale della 
vita umana non sta nell'esaminare e analizzare l'io, ascoltando 
come gira il motore, ma nel mettere la nostra vita sulla strada 
perché possa finalmente andare.

La spinta iniziale a muoversi è data, per la maggior parte di 
noi,  dal  senso  di  soffocamento  delle  pareti;  sappiamo  che 



dobbiamo fare qualcosa con quelle benedette pareti. Un grande 
miglioramento è spostare la Ford T sulla veranda, dove riceve 
più luce  e  possiamo esaminarla  da  angolazioni  migliori.  È  il 
punto di svolta della pratica. Come favorire questa svolta?

Consideriamo il concetto di 'rinuncia'. È sensazione comune 
che,  per  incominciare  una nuova vita,  dobbiamo rinunciare  a 
quella vecchia.  A che cosa si  rinuncia? Si rinuncia al mondo 
materiale, così come lo concepiamo, o al mondo del pensiero e 
delle emozioni.

Molte  tradizioni  spingono  verso  la  rinuncia  materiale,  e 
l'unico possesso di un monaco si riduce a una scatola contenente 
gli oggetti di prima necessità. È rinuncia? Ritengo di no, anche 
se è una pratica utile. È paragonabile al sentirci insoddisfatti se a 
cena  non  abbiamo  avuto  il  dolce,  e  perciò  decidiamo  di 
rinunciare al dolce come mezzo per imparare qualcosa su noi 
stessi.  In questo è una pratica utile.

Poi  possiamo  sentire  che  i  nostri  pensieri  e  le  nostre 
emozioni  non sono puri:  "Devo essere capace di rinunciare a 
tutto  ciò.  Devo  riuscire  a  sbarazzarmene.  Ho  pensieri  ed 
emozioni orrendi". Neppure questa è rinuncia, ma giocare con i 
concetti di buono e cattivo.

Alcuni  arrivano  allo  sforzo  finale.  Delusi  e  insoddisfatti 
dalla  vita  quotidiana,  prendiamo  la  decisione:  "Cercherò  la 
Realizzazione, vivrò una vita spirituale e rinuncerò a tutto". Se 
ne  comprendiamo  il  significato,  è  ottimo.  Ma,  tra  i  molti 
fraintendimenti della rinuncia, il più insidioso è in agguato nella 
cosiddetta spiritualità, in cui coltiviamo concetti come: "Devo 
essere  puro,  santo,  diverso  dagli  altri...isolarmi  in  un  luogo 
remoto e tranquillo".  Neppure questa è vera rinuncia.

Cos'è allora la rinuncia? Esiste una cosa del genere? Forse 
possiamo capirla meglio usando il termine 'non attaccamento'. 
Spesso equipariamo alla 'rinuncia' la manipolazione degli aspetti 
superficiali  della nostra vita in una certa direzione, mentre in 



realtà non occorre 'rinunciare' a niente, basta capire che la vera 
rinuncia è identica al non attaccamento.

La  pratica  non  sta  nell'eliminare,  ma  nel  vedere  e 
comprendere ciò a cui siamo attaccati. Possiamo possedere una 
fortuna senza esservi attaccati, mentre possiamo non avere nulla 
ed essere attaccatissimi al fatto di non avere nulla. In genere, se 
abbiamo  smascherato  la  natura  dell'attaccamento,  tendiamo  a 
limitare  i  possessi,  anche  se  non  è  questo  il  punto.  Molte 
pratiche ristagnano in questa manipolazione della nostra mente e 
dell'ambiente.  "Devo  calmare  la  mente".  La  mia  mente  non 
importa, ciò che importa è il non attaccamento alla sua attività. 
Le emozioni sono dannose, nel loro creare disarmonia, solo se ci 
dominano, cioè se ci siamo attaccati. La prima cosa da vedere 
nella pratica è il fatto che siamo attaccati. Continuando lo zazen 
con  coerenza  e  pazienza,  scopriamo  a  poco  a  poco  che  non 
siamo altro che attaccamenti. Sono gli attaccamenti ad avere in 
mano la nostra vita.

Un  attaccamento  non  se  ne  va  perché  gli  diciamo  di 
andarsene. Solo divenendo consapevoli della sua vera natura, si 
dissolve tranquillamente e impercettibilmente come un castello 
di sabbia. Le onde lo lambiscono, lo coprono e... dov'è andato? 
Cos'era?

Il punto non è eliminare gli attaccamenti o rinunciarvi, ma 
comprenderne  la  natura:  impermanente,  effimera,  vuota.  Non 
occorre  eliminare  niente.  I  più  insidiosi  si  rivelano  gli 
attaccamenti  a  quelle  che  riteniamo  le  'verità'  spirituali,  e  si 
trasformano  nell'ostacolo  maggiore  alla  vera  'spiritualità'. 
L'attaccamento a qualunque cosa impedisce la libertà e il vero 
amore.

Finché  manteniamo  un'immagine  di  come  dovremmo 
essere,  e  di  come  dovrebbero  essere  gli  altri,  coltiviamo 
attaccamento.  La  vera  vita  spirituale  è  assenza  di  tutto  ciò. 
"Studiare l'io è dimenticare l'io", dice Dōgen  Zenji.



Nello zazen di oggi coltivate la consapevolezza del punto 
centrale:  la  pratica  del  non  attaccamento.  Perseveriamo, 
vediamone la difficoltà sapendo che la difficoltà non è il punto. 
Tutti  possiamo scegliere.  Sceglieremo una vita di libertà e di 
compassione, o quale altra?

Chiudere la porta

Negli anni '60 Hakuun Yasutani Roshi iniziò le sue visite 
annuali in America per insegnare il dharma. Ogni anno guidava 
una  sesshin  di  una  settimana  nella  California  meridionale. 
Assieme a molti altri che si erano accostati allo Zen attraverso 
Yasutani Roshi, praticavo intensamente con lui per sette giorni 
e, per il resto dell'anno, facevo zazen da sola. Le sesshin annuali 
erano  tremende,  e  devo  ammettere  che,  se  c'è  mai  stato  un 
praticante confuso, quello ero io. Ma l'opportunità di praticare 
con lui, anche se solo una volta all'anno, e di vederne l'umiltà, la 
gentilezza,  la  vitalità  e  la  spontaneità,  mi  bastava  per  andare 
avanti.

All'epoca  in  cui  lo  conobbi  aveva  ottant'anni  e  alcuni 
problemi fisici. Quando entrava nello zendo, mi chiedevo se gli 
fosse bastata la forza di raggiungere il suo posto. Un piccolo, 
vecchio  uomo  curvo  che  si  muoveva  a  fatica.  Poi,  quando 
iniziava il discorso, era incredibile! Una sferzata di energia che 
attraversava  la  stanza;  vitalità,  spontaneità  e  dedizione  totale. 
Non  importava  cosa  dicesse,  né  il  fatto  che  ricorresse  a  un 
interprete. La sua sola presenza manifestava il dharma, e per chi 
l'ha conosciuto resta indimenticabile.

Due  qualità  di  Yasutani  Roshi  mi  colpirono 
profondamente.  Direi  che  era  nello  stesso  tempo  luminoso  e 
ordinario. Guardarlo negli  occhi,  in un colloquio formale,  era 
come se lo sguardo spaziasse per centinaia di chilometri: solo 



spazio vuoto. Era stupefacente. Eppure, in quello spazio aperto, 
c'era la guarigione.

Fuori  dello  zendo  ridiventava  un  ometto  qualunque  che 
andava in giro con una scopa e i pantaloni arrotolati, mangiando 
carote. Amava molto le carote.

Yasutani  Roshi  fu  la  mia  prima  esperienza  di  un  vero 
maestro  zen,  esperienza  molto  umile  cosi  com'era  umile  lui. 
Irradiava libertà, spontaneità e compassione: il gioiello che tutti 
cerchiamo nella pratica. Ma facciamo attenzione a non cercarlo 
nel posto sbagliato, fuori di noi, dimenticando di vedere che la 
nostra  stessa  vita  è  il  gioiello,  forse  ancora  grezzo  ma  già 
perfetto e totale.

Quando lo troviamo il dharma diventa semplice e sempre 
sotto  mano.  Il  guaio  è  che  non sappiamo dove cercarlo,  e  il 
gioiello della libertà ci sfugge.

La  libertà  è  un  argomento  spinoso.  Di  solito  la 
consideriamo come la possibilità di fare ciò che ci piace e di 
andare dove vogliamo. E speriamo che qualcosa 'là fuori' ci dia 
la libertà così che, quando siamo in una situazione spiacevole e 
costrittiva, lasciamo la porta aperta per fuggire verso una nuova 
speranza  e  una  nuova  libertà.  Atteggiamento  comune  che  ci 
porta a un'altra parola spinosa: dedizione.

Un aspetto importante della pratica è vedere con sincerità la 
dinamica delle speranze e delle paure, tutti gli schemi mentali 
che riflettono la mancanza di dedizione alla nostra vita. Fare ciò 
esige di chiudere la porta che vorremmo lasciare sempre aperta, 
ruotare  lo  sguardo  e  affrontare  noi  stessi  così  come  siamo. 
Questa è la dedizione, l'impegno, senza di cui non c'è libertà.

La  pratica  erode  le  fantasie  di  prendere  la  porta  per 
raggiungere  un  qualcosa  in  un  altro  posto.  Spendiamo  la 
maggior  parte  dell'energia  nella  conservazione  e  nella 
protezione  di  un io  prodotto  dalla  falsa  concezione  di  un 'io' 
separato dalla vita. Dobbiamo diventare consapevoli di questa 



concezione  e  dei  suoi  effetti.  Se  non la  vediamo,  benché  sia 
artificiosa e non rappresenti la nostra vera natura, continueremo 
a agire motivati da paura e arroganza. Con 'arroganza' intendo la 
pretesa di essere speciali,  particolari.  L'arroganza si  estende a 
tutto: ai successi, ai problemi e alla stessa 'umiltà'. Per paura e 
per  arroganza ci  aggrappiamo a ogni sorta  di  atteggiamenti  e 
giudizi accentrati sull'io, danneggiando in troppi modi noi stessi 
e gli altri.

La libertà è strettamente connessa con il nostro rapporto con 
il dolore e la sofferenza. Vorrei riproporre una distinzione tra le 
due parole. Il 'dolore' viene dall'esperire la vita così com'è, senza 
aggiunte  né  fronzoli.  Possiamo  anche  chiamarla  la  'diretta 
esperienza della gioia'. La 'sofferenza' è il tentativo di evitare, di 
fuggire l'esperienza diretta del dolore. La paura del dolore ci fa 
costruire  una  sovrastruttura  egoica  che  pensiamo  ci  metta  al 
riparo,  e  invece  ci  dà  sofferenza.  Libertà  è  disponibilità  al 
rischio di essere vulnerabili, è apertura a tutto ciò che succede 
momento  per  momento,  piacevole  o  doloroso.  Ecco  dove 
interviene  la  dedizione.  Se  sappiamo  darci  completamente, 
senza tentare di mettere niente in salvo e senza più volontà di 
evitare l'esperienza del momento presente,  non c'è  sofferenza. 
Se sperimentiamo totalmente il dolore, ecco la gioia.

Libertà  e  dedizione  sono  legati.  Due  persone  che  si 
impegnano  reciprocamente,  diventando  marito  e  moglie, 
chiudono la porta alle possibilità di fuga. Accettando i problemi 
e  le  difficoltà  che  sorgeranno  come  parte  integrante 
dell'impegno preso,  il  rapporto cresce e fiorisce.  Non dico di 
gettarsi a corpo morto in ogni rapporto affettivo che si profila 
all'orizzonte,  sarebbe  follia.  Voglio  dire  che  la  pratica  è  la 
dedizione  di  tutto  me  stesso  all'esperienza  del  momento 
presente. I problemi e le difficoltà del matrimonio sono le stesse 
che affrontiamo in zazen. Si potrebbe dire che la prima cosa da 
fare è contrarre matrimonio con



lo  zazen. Chiudiamo la porta e sediamo tranquillamente con 
ciò che c'è, con tutte le difficoltà matrimoniali.

Molti si accostano allo zazen con l'idea che sarà piacevole e 
confortevole. Ma lo zazen offre momenti che sono tutto salvo 
che confortevoli.

Il  semplice sedere nel momento presente sgretola le pareti 
protettive  della  struttura  egoica,  e  il  risultato  è  confusione  e 
sofferenza. Sperimentare fisicamente la confusione e il dolore, 
invece  di  evitarli,  è  la  chiave  per  la  libertà.  Dobbiamo 
abbracciare la pena, farne la nostra migliore amica, e con il suo 
aiuto sbocciare alla libertà.

Il gioiello della libertà è la nostra vita così com'è ma, se non 
vediamo la relazione tra dolore e libertà, continueremo a causare 
sofferenza a noi e agli  altri.  Dobbiamo collocarci  sul filo del 
rasoio, stare con qualunque cosa si presenti attimo per attimo. 
Orgoglio, arroganza, desiderio, gioia, dolore, qualunque cosa si 
presenti  in  zazen...  non  la  manipolate.  Sedendo  con  tutta  la 
consapevolezza che siamo in grado di nutrire, l'attaccamento a 
poco a poco svanirà da sé.

Quando compì ottantotto anni, il  suo ultimo anno di vita, 
Yasutani  Roshi  scrisse:  "Le  colline  diventano  più  alte".  Più 
chiaramente vediamo che non c'è nulla da manipolare, meglio 
vediamo cosa bisogna fare. È una cosa strana: dando davvero 
tutto ciò che abbiamo (tempo, proprietà e soprattutto noi stessi), 
la nostra vita scorre più agevolmente. C'è una storia. Un pozzo, 
alimentato  da  piccole  sorgenti,  dava  acqua  in  abbondanza. 
Venne  chiuso  e  dimenticato  finché,  molti  anni  dopo,  ci  si 
ricordò  della  sua  esistenza.  Poiché  nessuno  aveva  più  attinto 
acqua, le sorgenti avevano smesso di alimentarlo e il pozzo si 
era prosciugato. Lo stesso è per noi: se non ci apriamo e non 
diamo, ci prosciughiamo. Lo Zen vuol dire chiudere la porta alla 
visione dualistica della vita, e ciò esige impegno e dedizione. Se 
vi svegliate poco disposti a recarvi allo zendo, chiudete la porta 



alla  scarsa  volontà.  Mettete  fuori  un  piede  e  andate.  Se  sul 
lavoro vi sentite svogliati, chiudete la porta alla pigrizia e date 
tutto ciò che potete. Nei rapporti, chiudete la porta alle critiche e 
alla non disponibilità. In zazen, chiudete la porta al dualismo e 
apritevi alla vita così com'è. Lentamente, imparando a stare con 
il dolore senza più scappare, la gioia della vita si rivela.

Dedizione

C'era  una  volta  un  ragazzo  innamorato  di  una  ragazza 
bellissima ma perfida. La bella perfida voleva che lui pensasse 
solo a lei, e gli disse: "Mi darò a te solo se taglierai la testa di 
tua madre e me la porterai".

Il ragazzo amava la madre, ma era così innamorato che era 
impaziente  di  obbedire  all'ordine  della  bella  perfida.  Corse  a 
casa e tagliò la testa alla madre. Tenendola per  i  capelli corse 
fuori nella notte, impaziente di tornare dalla sua bella perfida. 
Correva  a  perdifiato  quando  la  testa  gli  disse:  "Non  correre, 
figlio mio; potresti cadere e farti male".

È  un  buon  esempio  di  amore  e  dedizione  materna. 
Dedizione e amore sono fratelli gemelli. Il termine inglese per 
impegno-dedizione  è  commitment,  dal  latino  committere,  
'mettere  insieme,  unire,  congiungere'.  Significa  affidare  una 
persona o una cosa a qualcuno.

Per  comprendere  la  dedizione  dobbiamo  intuire  sempre 
meglio la natura della realtà, chi siamo e cos'è tutto quanto, non 
solo mentalmente ma visceralmente. Possiamo sentire di avere 
dedizione per una persona o per il lavoro, ma la vera dedizione è 
molto più profonda. Il nostro impegno mancherà di forza e di 
fermezza se non comprendiamo  i  nostri voti fondamentali, che 
sono di completa dedizione a tutti gli esseri senzienti, non a uno 
soltanto. Tendiamo a considerare la dedizione in questi termini: 



"Ora che ci siamo impegnati reciprocamente, devi comportarti 
in  un  certo  modo:  amare  solo  me,  dedicarmi  il  tuo  tempo, 
mettermi al primo posto in ogni situazione". Se siamo dediti a 
un lavoro, diventa il mio lavoro, il mio progetto, il mio successo. 
Potremmo anche pensare: "Se mi dedico, devo comportarmi in 
un certo modo".  La cosa a cui dichiariamo il  nostro impegno 
diventa, ai nostri occhi, un possesso, un investimento che deve 
darci sicurezza e felicità.

La  dedizione  abituale  è  infatti  una  mistura  tra  la  nostra 
Natura di buddha (la parte che, come la madre della storia, dice: 
"Qualunque cosa tu faccia, ti amerò e vorrò sempre il tuo bene") 
e la costruzione egoica (che dice: "Mi dedico a te,  a patto  che 
tu..."). Che patto velenoso! La vera dedizione, l'amore vero, non 
conoscono  patti,  non dipendono dal  mutare  delle circostanze. 
Dice  Shakespeare:  "L'amore  non  è  amore  se  cambia  quando 
incontra il cambiamento".

Non  è  possibile  imporre  lo  spirito  di  dedizione 
rimproverando, arrabbiandosi, scioperando o mettendo in atto le 
strategie  per  piacere,  anche se  ovviamente  proviamo di  tutto. 
Non patisce costrizioni. Per nutrire la vera dedizione dobbiamo 
essere  testimoni  dei  nostri  trucchi  e  delle  nostre  manovre, 
testimoni dei tentativi più o meno scoperti di ottenere ciò che ci 
piace, cioè sicurezza per noi stessi. La madre della storia non 
aveva più alcuna sicurezza, aveva solo una testa. Eppure, anche 
morta, continua a desiderare il bene del figlio. Noi non siamo 
così, siamo umani.

Non direi a nessuno: "Dedicati a una persona qualunque, e 
poi arrangiati".  Anche se abbiamo impiegato mesi  o anni  per 
decidere  che  si  tratta  della  'persona  giusta',  siamo  appena 
all'inizio della nostra dedizione. Inganniamo noi stessi e gli altri 
se pensiamo che una promessa sia vera dedizione.

Nella vera dedizione chiudiamo la porta. Poiché non siamo 
dei  Buddha,  non diamo la  nostra dedizione a uno qualunque. 



Ma,  dopo  dubbi  ed  esitazioni,  finalmente  prendiamo  un 
impegno con qualcuno o qualche cosa. Fatto ciò, chiudiamo lo 
sportello  del  forno  e  incominciamo  a  cuocerci.  Dedizione 
significa  che  abbiamo  tagliato  tutte  le  vie  di  fuga.  Ogni 
impegno,  verso  il  coniuge,  i  figli,  i  genitori  o  gli  amici, 
presuppone questa scelta.

Chiudere la porta, ci rende felici? A volte, ma non è questo 
il  punto.  Non  importa  che  la  dedizione  ci  piaccia  o  non  ci 
piaccia. A volte sarà gradevole, ma non contateci.

Non  sempre  la  dedizione  presuppone  l'impegno  verso  un 
altro.  Possiamo  prendere  l'impegno  di  stare  da  soli,  pratica 
utilissima  a  tutti,  almeno  ogni  tanto.  Potremmo impegnarci  a 
stare  da  soli  per  sei  mesi,  un  anno,  cinque  anni.  Pochi 
considerano l'essere soli come appunto essere soli; coloriamo la 
situazione di solitudine e abbandono. Non parlo di chiuderci in 
una caverna ma,   se  siamo soli,  possiamo applicare la nostra 
dedizione a tutti e a tutto. Se ci impegniamo in questa pratica, 
dobbiamo  essere  sinceri  sulle  riserve  che  la  accompagnano. 
Nessuno vuole dedicarsi a tutto e a tutti. È una pratica esigente, 
a livello viscerale, che pochi sono disposti a vivere.

Gesù ha detto: "Tutto quello che avete fatto a uno dei più 
piccoli di questi miei fratelli, l'avete fatto a me". Non possiamo 
offrire la nostra dedizione a qualcuno se non l'abbiamo offerta a 
tutti. Non significa che deve piacerci, o che possiamo riuscirci 
completamente.  Ma questa è la pratica.  È necessario  capire a 
cosa corrispondono, nella nostra vita, i 'più piccoli'. La reazione 
immediata è identificarli con i poveri, mentre si tratta di vedere 
cos'è 'piccolo' per  me  e per  voi.  Cosa ritenete piccolo? A cosa 
vorreste dedicarvi di meno? Forse sono le persone che non ci 
piacciono o con cui abbiamo screzi, persone di cui vorremmo 
fare  a  meno.  Oppure,  persone  che  ci  intimoriscono,  da  cui 
vorremmo  stare  lontani.  A  un  livello  ancora  più  profondo, 
persone che ci sentiamo in dovere di istruire, aiutare, illuminare.



Potreste obiettare: "Siamo realistici! Come potrei dedicarmi 
a  una  persona  se  non  la  sopporto  neppure  a  dieci  metri  di 
distanza?". Come? Imparando a praticare con assoluta sincerità, 
ammettendo a noi stessi che non amiamo quella persona e non 
vogliamo starci assieme, e osservando i  pensieri emotivi che si 
intrecciano attorno alla situazione. Lo stesso approccio vale per 
il  lavoro.  Molti  svolgono un lavoro che considerano inferiore 
alle loro capacità, qualunque cosa questo voglia dire. "Ho una 
laurea e devo impilare scatoloni su uno scaffale? Come posso 
dedicarmi a un compito tanto umile?".

Vorremmo che la pratica fosse facile, piacevole. Non lo è. 
Dire  "Mi  dedico  al  mondo,  al  dharma"  è  facile,  ma  farlo  è 
difficilissimo. Il mondo, il dharma, è ogni creatura, ogni cosa 
con cui veniamo in contatto. Ci sentiamo di dedicarci al barbone 
che  sta  vomitando  sul  marciapiede?  Al  negoziante  che  ci  ha 
imbrogliato sul resto? A chi ci tratta con superiorità?

Poiché  siamo  Natura  di  buddha,  verità,  sappiamo  che  la 
gioia è un nostro diritto di nascita. Ma dove trovarla? Ci aspetta 
nella pratica di cui stiamo parlando, che ci conduce alla gioia, 
cioè alla vera dedizione nel lavoro,  nei rapporti e in tutti gli 
aspetti della vita.

Dato che i problemi nascono soprattutto dal rapporto con gli 
altri, non parliamo quanto dovremmo della dedizione alle cose. 
Una stanza  in  disordine  è  mancanza  di  dedizione,  rivela  che 
riteniamo altre cose più importanti degli oggetti tra cui viviamo. 
(Mia madre era una perfezionista, e per molto tempo mi ribellai 
adottando la massima trascuratezza possibile). È ovvio che non 
stiamo parlando di nevrosi da pulizia maniacale. Ma la pratica 
deve  comprendere  ogni  essere  umano,  ogni  cosa,  ogni  gatto, 
lampadina, carta vetrata, ogni vegetale e ogni pannolino. Se non 
ne abbiamo cura, non sapremo cos'è la dedizione. La dedizione 
non  nasce  per  caso:  è  una  qualità.  Si  sviluppa  come  si 
sviluppano i muscoli: allenandola.



Non intendo  proporre  un'ennesima  lista  di  'doveri',  e  per 
questo parlo raramente dei Precetti. Troppe persone capiscono 
male: "Joko ha detto che devo essere ordinata". Ma dobbiamo 
vedere la nostra tendenza a gettare gli oggetti qua e là, a lasciare 
accesa inutilmente la luce, a mettere nel piatto più di quello che 
mangeremo.  Perché?  Se  la  dedizione  non  è  totale,  allora 
l'impegno preso con il coniuge,  i  figli, il lavoro, la pratica e il 
dharma, sarà minato al suo interno. "Tutto quello che avete fatto 
a uno dei più piccoli di questi miei fratelli, l'avete fatto a me". 
Se vogliamo conoscere la gioia, non possiamo dire: "E va bene, 
sono disattento". La pratica è sempre con 'uno dei più piccoli'.

La dedizione è un modo di funzionare. Poiché tendiamo a 
evitare il funzionamento, il  testimone dev'essere aguzzo come 
un  ago.  Non  m'importa  a  quante  esperienze  di  illuminazione 
siete abbarbicati. Non vi è altro che la vita quotidiana.  Questo 
tavolo  è  il  dharma.  Ieri  era  coperto  di  polvere,  oggi  è  stato 
spolverato.

Siamo vicini alla fine della sesshin.  Ma non illudetevi:  la 
sesshin più difficile inizia quando sarete ritornati ai vostri doveri 
quotidiani.

9 Servizio

Sia fatta la tua volontà

Molti avranno visto il servizio televisivo dedicato a Madre 
Teresa. Dicono che è una santa, ma dubito che tale definizione 
significhi qualcosa per lei. Ciò che mi ha più colpito è la sua 
capacità  di  occuparsi  ogni  volta  del  prossimo  compito, 
totalmente  assorbita  nell'azione.  È  questo  che  dobbiamo 
imparare.  La sua vita coincide con il suo lavoro, ogni dovere 



compiuto con tutto il cuore, attimo dopo attimo.
Noi,  americani  sofisticati,  facciamo  fatica  a  comprendere 

tale stile di vita: è molto difficile, ma è la nostra pratica. Sia fatta 
non la mia, ma la Tua volontà. Non c'è una spaccatura tra me e 
Te,  ma  c'è  una  diversità:  la  mia  vita  è  una  forma  specifica 
apparsa nel tempo e nello spazio, mentre la Tua (la Tua volontà) 
non è tempo né spazio, ma il loro manifestarsi:  il  crescere di 
un'unghia, il lavoro di filtro del fegato, l'esplosione di una stella, 
il profondo dolore e la meraviglia dell'universo. Il Maestro.

Nella pratica religiosa, un problema comune è il tentativo 
prematuro di dire 'sia fatta la Tua volontà' senza comprendere 
prima  che  cosa  implica.  Prima  di  poter  comprendere  la  Tua 
volontà  devo incominciare a vedere la natura illusoria del  mio 
desiderio; devo capire sempre meglio che la mia vita è un unico 
'io voglio,  io voglio,  io  voglio'.  Che cosa voglio? Qualunque 
cosa, banale o 'spirituale', ma soprattutto voglio che tu sia come 
io vorrei.

Le difficoltà nascono dal fatto che, prima o poi, ciò che io 
voglio  si  scontra  con  ciò  che  vuoi  tu.  Ecco  la  sofferenza. 
L'esempio di Madre Teresa dimostra che, dove non c'è io voglio, 
c'è  gioia;  la  gioia  di  fare  ciò  che  va  fatto  senza  alcun  io  di 
mezzo.

Un'altra  lezione  che  ci  dà  è  la  differenza  tra  lavoro  e 
vocazione.  Possiamo  essere  medico,  avvocato,  studente  o 
idraulico, senza che sia la nostra vocazione. Il dizionario ci dice 
che 'vocazione' viene dal latino  vocare,  chiamare. Tutti noi, lo 
sappiamo o no, siamo chiamati dal Vero Sé (la Tua volontà). Se 
qualcosa non si agitasse dentro di noi non saremmo in un centro 
zen.  L'azione  di  Madre  Teresa  non sta  tanto nel  servizio  dei 
poveri quanto nella risposta alla chiamata. Servire i poveri non è 
il  suo  lavoro,  ma  la  sua  vocazione.  Insegnare  non  è  il  mio 
lavoro, è la mia vocazione. E lo stesso per voi.

Il nostro lavoro e la nostra vocazione sono la stessa cosa. Il 



matrimonio,  ad  esempio,  comporta  molti  lavori  diversi 
(guadagnarsi  il  pane, occuparsi dei figli  e della casa,  porsi  al 
servizio del compagno e della comunità), ma la vocazione del 
matrimonio rimane il Maestro. È il modo in cui il nostro vero sé 
ci  chiama.  Quando abbiamo  visto  chi  è  il  Maestro,  il  lavoro 
scorre agevole. Finché non l'abbiamo capito, il nostro lavoro è 
imperfetto, come lo sono  i  nostri rapporti e ogni situazione in 
cui ci troviamo.

In genere tiriamo allegramente avanti, nella maggior parte 
dei casi ciechi alla nostra vocazione. Come illuminare la cecità, 
come riconoscere la nostra vocazione, il nostro Maestro? Come 
capire il 'Sia fatta la Tua volontà'?

Bisogna passare per due stadi della pratica (e oscillare tra i 
due).  Primo:  riconoscere  onestamente  che  non  ho  nessuna 
voglia, nessun interesse, di fare la Tua volontà. Voglio fare ciò 
che  voglio  io,  voglio  avere  ciò  che  voglio,  voglio  cose 
gradevoli:  successo,  piacere,  salute.  L'io  voglio  permea  ogni 
cellula  del  nostro  corpo,  non riusciamo  a  concepire  una  vita 
diversa.

Poi, sedendo con pazienza nel corso degli anni, con tutta la 
consapevolezza che siamo in grado di nutrire, prende forma il 
secondo  stadio:  si  sviluppa,  nelle  nostre  stesse  cellule,  la 
comprensione  di  chi  siamo  davvero  e,  parallelamente,  si 
indeboliscono le opinioni  concettuali  (la  mia volontà).  Alcuni 
amano considerare lo Zen come una cosa esoterica e a sé stante. 
Non è così.  È una lenta discesa al livello cellulare che, anno 
dopo  anno,  ci  insegna  qualcosa.  Alla  fine,  senza  bisogno  di 
argomentazioni  filosofiche,  incominciamo  a  conoscere  il 
Maestro. L'io voglio  e la  Tua volontà  diventano sempre più la 
stessa cosa.

Madre Teresa non mi fa pena, anzi: fa quello che le dà la più 
grande gioia. Mi fanno pena tutti quelli che vivono imprigionati 
nel sia fatta la mia volontà, in preda all'ansia e all'agitazione.



La vita ci presenta soltanto problemi, o anche opportunità? 
Solo imparando come praticare,  e  scegliendo di  non sfuggire 
all'opportunità di sedere nella rabbia, nelle resistenze, nel dolore 
e nella  frustrazione,  vedremo l'altro  aspetto  della  vita.  L'altro 
aspetto è questo: sia fatta la Tua, non la mia volontà. Ecco la 
vita che vogliamo davvero. Come arrivarci? Attraverso una vita 
di pratica.

Niente in cambio

Qual è la differenza tra una vita manipolativa e una vita non 
manipolativa? Noi probabilmente, in quanto studenti zen, non ci 
consideriamo manipolativi. Di sicuro non dirottiamo aerei, ma 
in senso più profondo siamo tutti manipolativi.

Consideriamo due diversi modi di agire. Nel primo, l'azione 
è  dettata  dalla  'falsa  mente';  la  mente  delle  opinioni,  delle 
fantasie,  dei  desideri;  la  piccola  mente  che  incontriamo  ogni 
volta  che  sediamo.  Ad  esempio:  il  tale  non  ci  piace,  e  lo 
trattiamo in base a pregiudizi. Nel secondo modo, l'azione nasce 
dall'impulso sensoriale.  Esempio: sono in cucina e mi cade di 
mano un acino d'uva; me ne accorgo, mi piego e lo raccolgo. 
Questa  è  un'azione  dettata  dall'impulso  sensoriale,  non 
manipolativa.

Se  invece  parto  dal  preconcetto  che  la  cucina  dev'essere 
pulita, subordino ogni mia azione a questo concetto. Non è un 
concetto sbagliato, una cucina in ordine è un'ottima cosa. Ma, se 
non lo vediamo come un semplice concetto, se il lindore della 
cucina tiranneggia la vita familiare,  nutriamo un concetto che 
determina  delle azioni,  invece di  compiere  azioni  derivate  da 
una necessità immediata. Il grado di pulizia del pavimento della 
vostra cucina dipenderà probabilmente dal numero di bambini. 
Se avete  tre  o  quattro  bambini  sotto  i  sei  anni,  sarà  difficile 



mantenere il pavimento immacolato, a meno che non riteniate la 
cucina  più  importante  dei  bambini.  Alcuni  sono  cresciuti  in 
famiglie  del genere,  in cui  regna il  preconcetto.  Un concetto, 
invece di restare tale, diventa la Verità. "La cucina dev'essere 
pulita. Se i bambini sporcano, è male".

Per obbedire alle idee fisse mandiamo in malora famiglie, 
nazioni e tutto quanto. Le guerre nascono da un'ideologia, che 
una delle due parti ritiene 'vera'. La mente falsa è dittatoriale, 
vuole  adeguare  il  mondo  alla  propria  idea  invece  di  essere 
aperta a riconoscere  i  reali bisogni. Le azioni preconcette sono 
manipolative. Il problema non è dato dai concetti, che servono 
al nostro funzionamento; è dato dallo scambiarli per la Verità. 
Ritenere che la cucina debba essere pulita non è la verità, è un 
concetto.  La  falsa  mente  si  occupa  dei  valori  e  non 
dell'esperienza. Cosa significa?

La  sofferenza  ha  origine  dal  falso  senso  dell'io,  un  io 
concettuale. Assegnando realtà all'io, e scambiando per verità i 
concetti che lo formano, avvertiamo il bisogno di proteggerlo e 
di esaudirne i desideri. Se pensiamo che la cucina debba essere 
uno specchio ci  diamo da fare  per  obbedire  al  dettato,  anche 
passando sopra ad altre persone pur di ottenere ciò che ci siamo 
prefissi. Un 'io' è una persona convinta della Verità dei propri 
concetti,  ossessionata  dall'idea di dover fare tutto quanto  è in 
suo potere per soddisfare l'io con ciò che corrisponde ai suoi 
concetti di piacere e comodità.

Vivendo così, il nostro universo è regolato da due parole: io 
voglio.  Guardiamo bene, e vedremo come l'io voglio  determini 
la  nostra  vita.  Voglio  approvazione,  voglio  successo,  voglio 
essere illuminato, voglio pace, voglio salute, eccitazione, amore. 
Io  voglio,  voglio,  voglio.  Vogliamo  perché  abbiamo  caro  il 
nostro concetto di io. Vogliamo che la vita si accordi alla nostra 
concezione della vita.

Se,  ad  esempio,  vogliamo  che  ci  considerino  altruisti, 



manipoleremo le cose per apparire tali (il che, probabilmente, 
non  significa  che  lo  siamo  davvero).  Nessuna  nostra  azione, 
nessun comportamento è libero dall'idea di ottenere qualcosa in 
cambio. Agiamo per avere un riscontro. Il vero scambio è molto 
banale:  io  ti  dò  una  certa  quantità  di  denaro  e  tu  mi  dai  il 
corrispettivo in  banane.  Ma il  gioco di  aspettarci  qualcosa in 
cambio per le nostre azioni è ben diverso.

Quando faccio dono del mio tempo, della mia energia o del 
mio denaro, cosa mi aspetto in cambio? Cosa vi aspettate? Forse 
gratitudine.  Qualunque  cosa  diamo,  ci  aspettiamo  altro  in 
cambio. Vogliamo che l'altro soddisfi i nostri concetti personali. 
Dando, ci sentiamo nobili. Ti sto  dando:  sii gentile e prendine 
nota. Ecco lo scambio. È un baratto; abbiamo fatto della vita 'là 
fuori' un oggetto di baratto.

Collaboriamo  con  una  qualunque  organizzazione  e 
vogliamo un riscontro al nostro impegno, l'altro risvolto della 
faccenda.  Può  trattarsi  di  riconoscimento,  stima,  di  un 
trattamento speciale.

In una situazione difficile pazientiamo e teniamo a freno la 
lingua ("Chiunque altro sarebbe esploso ma io no,  io  sono una 
persona paziente"): cosa ci aspettiamo in cambio? Che qualcuno 
si  accorga delle nostre buone qualità.  L'attesa del qualcosa in 
cambio  è  come  se  recasse  impresso  il  simbolo  del  dollaro. 
Oppure,  capiamo  e  perdoniamo:  "Poverino,  è  un  tipo  così 
complicato". Ci  sacrifichiamo,  in cambio di che cosa? È l'area 
in cui si giocano  i  giochi genitori-figli.  "Tutte le cose che ho 
fatto per te, e tu sai darmi solo ingratitudine!". Ecco la mentalità 
dello  scambio:  manipolativa,  una  forma  più  sottile  di 
dirottamento.

Raramente otteniamo ciò che vogliamo. Una buona pratica 
ci farà vedere l'errore insito nell'aspettativa di ricevere qualcosa 
in cambio. Il mondo non è fatto di oggetti 'esterni', il cui scopo è 
di rispondere alle mie idee. Col tempo vedremo che quasi tutto 



ciò  che  facciamo  è  in  vista  di  un  riscontro.  Dolorosa 
comprensione!

Quando l'aspettativa decade, quando cioè non troviamo ciò 
che cercavamo, inizia realmente la pratica. Trungpa Rimpoche 
ha detto: "La delusione è il veicolo migliore per procedere sul 
sentiero del Dharma".

La delusione è un'amica sincera, una guida infallibile; ma 
nessuno la vuole per amica.

Il  rifiuto  di  lavorare  con  la  delusione  è  una  rottura  dei 
Precetti: invece di sperimentare la delusione, ricorriamo all'ira, 
ai pettegolezzi, alla critica. Eppure, il frutto viene dallo stare con 
la  delusione  o  almeno,  se  non  siamo  disposti  a  farlo, 
dall'osservare la nostra indisponibilità.  I  momenti di delusione 
sono doni  impareggiabili  che,  se  siamo all'erta,  scopriamo di 
ricevere molte volte al giorno. Il dono ci è dato ogni volta che 
penso: "Non è questo che volevo".

Poiché le situazioni quotidiane si susseguono velocemente, 
spesso non abbiamo consapevolezza di quanto avviene. Sedendo 
immobili,  invece,  abbiamo  la  possibilità  di  osservare  e 
sperimentare la delusione. La seduta giornaliera è il nostro pane 
quotidiano, il lievito del dharma, senza il quale rimaniamo nella 
confusione.

Mi gratifica molto vedere, anche dopo una breve sesshin, le 
persone diventare più morbide e aperte. Eppure la sesshin è un 
vero e proprio diniego delle nostre aspettative,  dall'inizio alla 
fine è fatta per frustrarci! È inevitabile che ci dia dolore, fisico o 
mentale, perché è l'esperienza prolungata del 'Non è questo che 
volevo'. Quando sediamo con essa, ne siamo sempre trasformati, 
a volte in modo davvero palese. In genere, risponde meglio chi 
non  ha  molte  sesshin  alle  spalle;  studenti  di  vecchia  data 
riescono  a  evitare  la  sesshin  anche  facendola!  Sanno  come 
rimediare al dolore alle gambe perché non diventi troppo forte, e 
hanno imparato una serie di trucchi per eludere l'intera faccenda. 



I  principianti  sono  meno  smaliziati  e  la  sesshin  li  tocca  più 
profondamente, producendo anche grossi cambiamenti.

Più  siamo  consapevoli  delle  nostre  aspettative,  più  ci 
rendiamo conto della  volontà  di  manipolare  la  vita  invece di 
viverla  così  com'è.  Negli  studenti  con  una  pratica  matura  la 
rabbia  insorge  meno  frequentemente,  perché  sanno  vedere  le 
aspettative e i desideri prima che si tramutino in rabbia. In ogni 
caso,  anche  se  la  rabbia  si  instaura,  la  rabbia  è  la  pratica.  Il 
segnale, la 'spia' è la frustrazione, la delusione. "Non è questo 
che volevo". C'è un'attesa che non è stata soddisfatta e nasce 
irritazione  e  desiderio  che  sia  altrimenti.  L"io  voglio'  è 
demoralizzato,  e  la  sua  frustrazione  spalanca  la  'porta  senza 
porta': l'unico modo per trasformare l"io voglio' nell"io sono' è 
l'esperienza della delusione, della frustrazione.

L'azione  che  sgorga  dall'esperienza  (raccogliere  l'acino 
caduto) risponde a un'esigenza immediata, non è manipolativa. 
L'azione  prodotta  dalla  falsa  mente  dell'aspettativa,  dall'io 
voglio', è tirannica, ha intenzioni dirottatrici. Se prestiamo fede 
ai  pensieri  e  ai  concetti  che  nutriamo  sugli  altri  o  sulle 
situazioni,  assumiamo un atteggiamento manipolativo,  carente 
di compassione. Una vita di compassione non è manipolativa, 
non vuole nulla in cambio.

La parabola di Mushin

C'era una volta, in una città chiamata Speranza, un giovane 
di nome  Joe.  Era molto addentro allo studio del dharma, e per 
questo ricevette un nome buddhista: Mushin.

Aveva una vita normale, un lavoro e una bella moglie. Ma, 
nonostante l'interesse per il dharma, era un macho, una persona 
sgradevole e presuntuosa. Per il suo carattere combinava molti 
pasticci sul lavoro, finché un giorno il capo gli disse: "Ne ho 



abbastanza di te, sei licenziato". A casa, lo aspettava un biglietto 
della moglie: "Ne ho abbastanza, me ne vado".  Joe rimase con 
una casa, se stesso e nient'altro.

Ma  Joe,  Mushin,  non mollava  facilmente.  Aveva perso il 
lavoro  e  la  moglie,  ma  fece  voto  di  ottenere  ciò  che  più 
importava  nella  vita:  l'illuminazione.  Si  buttò  nella  prima 
libreria e frugò nell'ultima infornata di titoli su come ottenere 
l'illuminazione. Uno richiamò la sua attenzione: Come prendere 
il  treno  dell'illuminazione.  Comprò  il  libro  e  lo  lesse 
attentamente. Lasciò la casa, mise tutti i suoi beni terreni in uno 
zaino e raggiunse la stazione alla periferia della città. Il libro 
asseriva  che,  seguendo  fedelmente  le  istruzioni  (fai  questo, 
questo e quell'altro),  quando il  treno fosse arrivato si  sarebbe 
stati capaci di prenderlo. "Ottimo", commentò Joe.

La stazione era vuota. Joe si sedette ad aspettare e, intanto, 
rilesse  il  libro per  essere  sicuro di  avere mandato a memoria 
tutte le istruzioni. Aspettò. Due, tre, quattro giorni attese l'arrivo 
del  treno  dell'illuminazione,  perché  il  libro  garantiva  che 
sarebbe  arrivato.  Aveva  fiducia  in  quel  libro.  Finalmente,  il 
quarto giorno, udì un boato in lontananza, un rombo terribile. 
Seppe che stava arrivando il treno. Si preparò. Era così eccitato 
dall'arrivo del treno, quasi non ci credeva, quando... whoosh... il 
treno passò: una forma indistinta che subito scomparve. Cos'era 
successo? Nemmeno parlare di acchiapparlo!

Perplesso ma non scoraggiato, Joe riprese il libro e, seduto 
sotto la pensilina, studiò meglio alcuni esercizi con tutte le sue 
energie.  Tre  o  quattro  giorni  dopo  si  riudì  in  lontananza  il 
terribile rombo: questa volta ce l'avrebbe fatta. Eccolo arrivare 
e...  whoosh...  passato! Be'. Quello era il treno, non ci si poteva 
sbagliare. L'aveva riconosciuto, ma non era riuscito a prenderlo. 
Si rimise a studiare e a fare esercizi, e la stessa cosa accadde più 
e più volte.

Nel  frattempo,  altri  avevano  comprato  il  libro  ed  erano 



venuti a tenere compagnia a Joe. All'inizio quattro o cinque, poi 
trenta, quaranta persone che aspettavano il treno. L'eccitazione 
era  all'apice:  ecco  la  Risposta  che  arrivava.  Tutti  udirono  il 
boato  del  treno  che  passava  e,  sebbene  nessuno  riuscisse  a 
prenderlo,  nutrivano  grande  fiducia  che,  una  volta  o  l'altra, 
almeno uno di loro avrebbe avuto successo. Se anche uno solo 
ci  riusciva,  che  stimolo  per  tutti  gli  altri!  La  folla  crebbe,  e 
l'atmosfera di eccitazione era molto piacevole.

Mushin aveva notato che alcuni avevano portato i bambini. 
Erano  però  così  assorti  nel  cogliere  l'arrivo  del  treno  che, 
quando  i  bambini richiamavano la loro attenzione, sbottavano: 
"Non  scocciare,  vai  a  giocare".  Quei  bambini  erano  davvero 
trascurati. Mushin, che dopo tutto non era così cattivo, si disse: 
"Io voglio aspettare il  treno,  ma qualcuno deve pur prendersi 
cura dei bambini".  E incominciò a dedicarsi ai  piccoli.  Frugò 
nello  zaino  e  scovò  noccioline,  uvetta  e  cioccolata.  Era  ora, 
perché alcuni avevano davvero fame. Altri avevano le ginocchia 
sbucciate  e  Joe  si  preoccupò  di  applicargli  dei  cerotti  e  di 
leggere loro delle storie.

Pian piano, anche se faceva ancora attenzione all'arrivo del 
treno,  i  bambini  diventarono la sua occupazione principale. E 
crescevano di numero. Arrivarono anche degli adolescenti, con 
tutta la loro selvaggia energia. Così Joe organizzò delle squadre 
di  baseball,  si  mise  a  coltivare  un  giardino e  convinse  i  più 
giudiziosi a dargli una mano. In men che non si dica si trovò ad 
avere un compito enorme che gli lasciava sempre meno tempo 
per  aspettare  il  treno,  e  la  cosa  non  gli  piaceva.  La  cosa 
principale erano tutti quegli adulti che aspettavano il treno e lui  
no,  doveva  occuparsi  dei  bambini.  Rabbia  e  irritazione 
ribollivano. Ma sapeva che doveva occuparsi dei piccoli, e lo 
faceva.

Col  tempo,  le persone  che aspettavano il  treno divennero 
centinaia e migliaia, e tutti portavano la famiglia e  i  bambini. 



Per venire incontro ai bisogni di tutti, Joe aveva apportato delle 
migliorie:  aveva  costruito  dormitori,  un  ufficio  postale  e  una 
scuola. Era impegnatissimo, ma ira e risentimento erano sempre 
con lui.  "L'unica cosa che mi  importa  è l'illuminazione.  Tutti 
quegli altri stanno lì ad aspettare il treno, e io?". Ma continuò a 
fare quello che faceva.

Un bel giorno si ricordò che, sebbene avesse buttato via tutti 
i  vecchi libri, ne aveva conservato uno. Lo ripescò dallo zaino. 
Si  intitolava  Come  fare  Zazen.  Joe  si  applicò  alle  nuove 
istruzioni. Non sembravano male. Sedette e imparò a fare zazen. 
Al mattino presto, mentre tutti dormivano, sedeva su un cuscino 
e praticava. Col tempo, l'impegno febbrile ed esigente in cui si 
era  trovato  calato  senza  volerlo  non  gli  sembrò  più  un  tale 
sforzo.  Si  trovò  a  pensare  che  forse  c'era  un  rapporto  tra  lo 
zazen, la pratica seduta, e la pace che incominciava a gustare.

Altri, scoraggiati dal passaggio del treno che non riuscivano 
a prendere, vennero a sedersi con lui. Si formò un gruppo che 
sedeva  in  zazen  ogni  mattina,  mentre  la  faccenda  degli 
acchiappatori  del  treno  si  stava  espandendo.  Nella  stazione 
vicina si era insediata una nuova colonia. Anche qui i problemi 
erano gli stessi, così ogni tanto il suo gruppo andava a dare una 
mano. Poi si aggiunse una terza stazione... un lavoro infinito.

Erano  impegnatissimi.  Dal  mattino  alla  sera  era  tutto  un 
cucinare per  i  bambini,  lavori  di  falegnameria,  far  funzionare 
l'ufficio postale, mettere in piedi il piccolo ospedale... tutto ciò 
che  serve  alla  sopravvivenza  e  al  funzionamento  di  una 
comunità. Non avevano tempo per il treno, anche se continuava 
a passare: ne potevano udire il rombo. C'era un po' di invidia e 
di disappunto. Ma, bisognava ammettere,  non così forti  come 
prima:  c'erano  e  non  c'erano.  La  svolta  avvenne  quando  Joe 
decise di provare ciò che nel libro veniva chiamata una 'sesshin'. 
Assieme al suo gruppo predispose uno spazio tranquillo in un 
angolo della stazione, e per quattro o cinque giorni si dedicarono 



a fare zazen. Si udiva in lontananza il rombo del treno, ma non 
ci facevano troppo caso e continuavano a sedere. Introdussero 
questa pratica intensiva anche nelle altre stazioni.

Mushin aveva ormai cinquant'anni, e rivelava gli effetti di 
anni  di  lavoro  e  di  fatica.  Era  curvo  e  stanco.  Ma  non  si 
preoccupava  più  delle  cose  che  un  tempo  lo  inquietavano. 
Aveva dimenticato  i  grandi interrogativi filosofici: "Esisto? La 
vita è reale? La vita è sogno?". Era così occupato a sedersi e a 
lavorare che tutto ciò che non fossero gli impegni quotidiani era 
svanito. Il risentimento, svanito.  I  grandi interrogativi, dissolti. 
Tutto ciò che gli importava erano le cose che andavano fatte. 
Inoltre, non sentiva più di doverle fare; le faceva e basta.

Le  stazioni  traboccavano  di  comunità  che  lavoravano  e 
allevavano  i  figli,  assieme  a  quelli  che  aspettavano  il  treno. 
Alcuni  di  questi  venivano assorbiti  nella  vita  della  comunità, 
sostituiti da nuovi arrivi. Mushin incominciò ad amare anche le 
persone che aspettavano il  treno.  Le serviva e le aiutava.  Gli 
anni passavano, Mushin invecchiava, sempre più affaticato. Le 
sue domande si erano azzerate. Non aveva più domande. C'era 
Mushin e la sua vita, facendo attimo per attimo ciò che andava 
fatto.

Una notte, Mushin ebbe questo pensiero: "Voglio sedere per 
tutta la notte. Non so perché, ma so che lo farò". Sedere, per lui, 
non era più questione di cercare qualcosa, di diventare migliore 
o di raggiungere la santità. Tutte idee dissoltesi ormai da anni. 
Non c'era nient'altro oltre allo stare seduto: il rumore delle rare 
automobili nella notte, l'aria fresca, i cambiamenti avvertibili nel 
corpo. Mushin sedette tutta la notte. All'alba, udì il rombo del 
treno.  Piano  piano,  il  treno  si  fermò  proprio  davanti  a  lui. 
Mushin capì che, da sempre,  era stato sul treno. Capì che lui 
stesso era il treno, che non c'era alcun bisogno di prendere il 
treno. Niente da scoprire, nessun luogo in cui andare. Solo la 
pienezza della vita. Le vecchie domande, che non erano più tali, 



si  risposero  da  sé.  Il  treno  si  dissolse,  lasciando  un  vecchio 
seduto nel mattino.

Mushin  si  stirò  e  si  alzò  dal  cuscino.  Preparò  il  caffè 
mattutino per quelli che venivano al lavoro. L'ultima immagine 
che ne abbiamo, è Mushin nella falegnameria, intento a costruire 
con  i  ragazzi  più  grandi  un'altalena  per  il  parco  giochi  dei 
bambini.

Questa  è  la  storia  di  Mushin.  Che  cosa  aveva  trovato? 
Dovete dirmelo voi.
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