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Prefazione di CORRADO PENSA

Un libro straordinario per persone ordinarie,
ci ricorda che pratica e illuminazione sono
proprio qui, sotto il nostro naso.

Presentazione

Nato in un contesto monastico € in una cultura ben diversa
da quella occidentale, lo Zen, con le tonache nere e le teste
rasate dei suoi seguaci e l'atmosfera esotica dei suoi rituali
tradizionali, pud ben sembrare una fuga dai problemi della vita
reale, una ricerca di esperienze 'speciali’ e straordinarie che ha
poco a che fare con la realta del xx secolo.

Ma lo Zen, come appare chiaramente dall'insegnamento di
Joko Beck, sta proprio nel calarsi fino in fondo nella vita
ordinaria, quotidiana, fatta di rapporti sociali e affettivi, di
pannolini da cambiare, di avanzamenti nella carriera, di ipoteche
sulla casa: di tutte quelle cose insomma che riteniamo troppo
banali e per nulla spirituali e illuminanti.

I dialoghi qui raccolti, trascrizioni di discorsi non formali



tenuti in occasione dei ritiri intensivi di meditazione, mettono in
luce il vero obiettivo della pratica: imparare a vivere ogni
momento cosi com'e, a esperirlo fisicamente, visceralmente,
senza filtrarlo attraverso i1 preconcetti € 1 clich¢ della mente,
perché solo allora, svanito I'io, ci appare la meraviglia della vita
quotidiana in tutta la sua splendida semplicita. E tutto qui, ¢
questa I'illuminazione? Si, se ricordiamo 1'antico principio ch'an
del wu-shih, 'nulla di speciale', e se crediamo in una pratica
non dualista che investa la totalita della vita.

Prefazione all'edizione italiana

Apprezzo moltissimo questo libro e vorrei cercare di
spiegare brevemente perché lo trovo cosi eccellente. Anzitutto
mi pare notevole questo discorrere di pratica buddhista, tipico
dell'Autrice, con parole per niente tecniche o scolastiche, ma, al
contrario, secondo un linguaggio estremamente semplice, forte e
intelligente, oltre che contemporaneo. Un'impresa tutt'altro che
facile. E mi sembra altrettanto notevole che questo approccio
creativo e libero, privo di cliché Zen e senza nemmeno
un'ombra di 'retorica del Dharma', si accompagni poi a un
richiamo fermo e costante all'importanza della pratica
meditativa. Spesso, invece, approcci 'liberali' di questo genere
tendono a mettere tra parentesi la pratica, diluendola magari in
una generica ingiunzione alla consapevolezza. Non cosi la Joko
Beck: "Sicché ci sono due domande. La prima ¢: capisco la
necessita della pratica? E con ci0 non intendo soltanto la pratica
seduta dello zazen. Capisco la necessita che la mia intera vita sia
pratica? E la seconda ¢: so che cosa ¢ la pratica? Lo so
veramente? Ho conosciuto persone che per venti anni hanno
fatto una cosa che loro chiamano pratica. In realta avrebbero



fatto meglio a dedicarsi al gioco del golf".

Io credo che il praticante occidentale di Dharma (che sia di
Zen, di vipassana o di altro) possa trarre molto nutrimento e
sostegno da questa maestra occidentale che trasmette
l'insegnamento buddhista ad altri occidentali senza chiedere loro
di familiarizzarsi con un nuovo universo concettuale da un lato,
ma senza cessare, d'altro canto, di sottolineare, implacabilmente
e finemente, il significato, il valore e la necessita della pratica:
che si tratti dei ritiri intensivi (sesshin) o della pratica formale o
del praticare in tutte le situazioni, a cominciare dalle relazioni
interpersonali.

L'orizzonte della quotidianita — e questo ¢ un altro pregio
del libro — ¢ presentato efficacemente come ovvio terreno di
una pratica che non voglia essere dualistica, ossia incapace di
investire la totalita della vita. Né — ulteriore virtu — l'autrice fa
mistero dello slancio e, insieme, della pazienza che cio richiede:
per accedere allo stato illuminato e compassionevole — ella
osserva — il prezzo da pagare ¢ una vita intera di pratica sul
nostro attaccamento ai pensieri e alle emozioni, attaccamento
che ¢ l'ostacolo all'amore e alla compassione.

Infine, per menzionare solo un altro spunto prezioso tra i
molti: il modo peculiare della Joko Beck di insegnare la
consapevolezza. Un modo corposo, forte e, insieme, sottile.
L'espressione da lei piu usata & experiencing, pure experiencing,
non verbal experiencing, espressione che designa una capacita
di consapevolezza che ¢ frutto della pratica e, allo stesso tempo,
mezzo per ulteriore avanzamento nella pratica. 'Esperire’ uno
stato d'animo o una situazione, silenziosamente e, se possibile,
fisicamente, si contrappone al porsi reattivamente davanti alla
situazione o allo stato d'animo, alimentando compulsivamente
pensieri sentimenti immagini. L'experiencing significa invece
'accendersi di una consapevolezza che da un lato non giudica,
non reagisce € non innesca la proliferazione mentale, mentre



dall'altro sente acutamente, predisponendo cosi il fondamento
per la comprensione e la compassione.

Il praticante appassionato sa il travaglio del lavoro interiore,
ma sa anche il gusto di intelligenza e di liberta che viene
dall"experiencing. E non potra non essere grato a Charlotte Joko
Beck che ¢ capace di evocare e spiegare questo gusto in maniera
cosi magistrale.

CorraDO PENSA

Prefazione

Una vita realizzata, afferma Sigmund Freud, significa
efficienza negli affetti e nel lavoro. Dalla quotidianita degli
affetti e del sesso, della famiglia, della casa e del lavoro,
lI'insegnamento dello Zen, derivato da una tradizione monastica,
sembrerebbe assai lontano. Pochi sono gli studenti occidentali di
Zen che si ritirano in comunita monastiche tradizionali, mentre
la maggioranza condivide le normali preoccupazioni: impostare
e troncare rapporti affettivi, cambiare 1 pannolini, estinguere il
mutuo e ottenere un avanzamento di carriera. I centri zen
conservano spesso un'atmosfera di marcato esoterismo e di
scollamento dalla realta. Abiti neri, teste rasate ¢ rituali
monastici possono rafforzare l'impressione che lo Zen sia
un'alternativa esotica alla vita normale, invece della vita stessa
nella sua quotidianita ma vissuta piu pienamente. Gli insegnanti
di Zen, avendo ricevuto una formazione tradizionale di
impostazione monastica, difettano spesso della capacita di
affrontare 1 problemi della vita normale degli studenti
occidentali del ventesimo secolo, finendo, anche se
involontariamente, per incoraggiare un atteggiamento di fuga
dalla realta mascherata da ricerca di esperienze dirompenti. Per
integrarsi nella cultura occidentale, lo Zen deve sviluppare un



linguaggio occidentale; 'tagliare la legna, portare I'acqua' deve
diventare 'fare I'amore, guidare 1'auto’.

E quando vogliamo risvegliarci a noi stessi e alla vita,
all'immediatezza del momento, che lo spirito dello Zen si rivela.
In una casa dimessa di una stradina fuori mano dei sobborghi di
San Diego, ¢ in corso questa crescita silenziosa. Comprendere 1
normali rapporti umani, sbrogliare 1 nodi della carriera e
dell'ambizione, portare lo Zen negli affetti e nel lavoro ¢ il
nucleo dello 'Zen straordinariamente puro ¢ vitale'' di Charlotte
Joko Beck.

Joko Beck ¢ un'insegnante zen americana. Nata nel New
Jersey, diplomata al conservatorio di Oberlin, Joko (a quei tempi
Charlotte) si sposd e si dedico all'educazione dei figli.
Separatasi dal marito, mantenne 1 suoi quattro bambini
lavorando come insegnante, segretaria e funzionaria
amministrativa di una facolta universitaria. Solo dopo aver
compiuto 1 quarantanni si accostd allo Zen, avendo come
insegnanti Maezumi Roshi (allora Sensei) di Los Angeles,
Yasutani Roshi e Soen Rosili. Per anni fece la pendolare tra San
Diego e lo Zen Center di Los Angeles. La naturale
predisposizione e il grande impegno la fecero progredire
rapidamente e, grazie alla maturita, alla chiarezza e alla
compassione riconosciutele dagli altri studenti, si trovo sempre
pit impegnata nell'insegnamento. Nominata terza Erede del
Dharma da Maezumi Roshi, si trasferi allo Zen Center di San
Diego, dove vive e insegna dal 1983.

In quanto americana imbevuta nella cultura del suo paese,
Joko non risente delle bardature patriarcali del tradizionale Zen
giapponese. Libera da presuntuose pretese, insegna uno Zen che
incarna l'antico principio Ch'an del wu shih, niente di speciale'.
A San Diego ha smesso di rasarsi la testa e raramente indossa

1 Alan Watts, "Beat Zean, Square Zen and Zen", in: This Is It and Others Essays on
Zen and Spiritual Experience, Vintage, New York 1973; p. 106.



gli abiti neri o sfoggia 1 propri titoli. Assieme ai suoi studenti si
dedica allo sviluppo di uno 'Zen americano' che, benché
rigoroso e disciplinato, va incontro al temperamento e al modo
di vita occidentale.

I suoi discorsi sono modelli di semplicita, incisivita e arguto
buon senso. La lotta e la crescita di tutta una vita, e lunghi anni
di pragmatica compassione per i problemi e la confusione dei
suoi studenti, hanno prodotto una non comune comprensione
psicologica e il dono di esprimersi con parole appropriate e
immagini suggestive. L'insegnamento di Joko ¢ essenzialmente
pratico, poco incline alla ricerca di esperienze insolite ottenute
attraverso la concentrazione e piu interessato all'intuizione della
totalita della vita. Vivamente consapevole che aperture
spirituali, pur molto forti ma indotte artificialmente, non
conducono a una vita organica € compassionevole (anzi possono
essere dannose), Joko € scettica nei confronti di ogni sforzo
muscolare teso ad abbattere le resistenze e imboccare
scorciatoie alla salvezza. Preferisce uno sviluppo della
personalita piu lento ma piu sano e responsabile, in cui le
barriere psicologiche vengono conosciute invece che aggirate.
Uno dei suoi studenti, Elthu Genmyo Smith, ne riporta cosi
l'insegnamento:

C'¢ un altro modo di praticare, che io chiamo 'lavorare
con tutto', comprese le emozioni, i pensieri e le sensazioni.
Invece di respingerli erigendo nella mente una barriera
d'acciaio, o di perforarli con la forza della concentrazione,
ci apriamo completamente. Alimentiamo la
consapevolezza di ci0 che accade momento per momento,
dei pensieri che nascono ¢ muoiono, delle emozioni e cosi
via. Al posto di una concentrazione selettiva e focalizzata,
sviluppiamo una consapevolezza piu ampia.

Il punto ¢ diventare piu svegli a cio che accade 'dentro'



¢ 'fuori’. Sedendo, percepiamo cid che c'¢ e lo lasciamo
essere senza trattenerlo, analizzarlo o respingerlo. Piu
chiaramente impariamo a conoscere la natura delle
sensazioni, delle emozioni e dei pensieri, piu facilmente li
smascheriamo.’

Ponendosi sempre su un piano di uguaglianza, Joko non si
considera un guru ma una guida, e rifiuta di essere messa su un
piedistallo. Al contrario discute con i suoi studenti le proprie
difficolta, creando un ambiente molto umano in cui ciascuno ¢
spinto a trovare da sé la propria via.

I capitoli di questo libro nascono dai discorsi non formali
registrati in occasione di ritiri di meditazione intensiva o durante
1 normali incontri di ogni sabato mattina. Lo zazen, o
meditazione formale, ¢ chiamato semplicemente 'sedere' o
'seduta’. Sangha indica la comunita dei praticanti e Dharma si
puo tradurre approssimativamente con 'Verita', 'dottrina’ o 'retto
modo di vita'. I ritiri, chiamati sesshin dal giapponese 'mettere in
contatto la mente', durano da due a sette giorni e osservano
l'assoluto silenzio, salvo le comunicazioni tra insegnante e
studenti. Con otto o piu ore di seduta a cominciare dal primo
mattino, e con periodi di lavoro, 1 ritiri costituiscono tanto una
valida sfida personale che wun metodo di risveglio
potenzialmente molto forte.

Joko ¢ insofferente verso la spiritualita a tinte romantiche,
tipo 1'idealistico 'luce e beatitudine', che non sono altro che un
tentativo di evitare la realta e la sua sofferenza. Ama citare una
frase dallo Shoyo Roku: Dall'albero secco sboccia un fiore'.?

2 Elihu Genmyo Smith, "Practice: Working with Everything" (inedito).

3 Cft. The Record of Tung-Shan, tradotto da F. Powell, University of Hawaii Press,
Honolulu 1986; p. 63: "Lo sbocciare di un fiore su un vecchio albero secco, una
primavera al di fuori dei kalpa". Vedi anche Isshu Miura e Ruth Fuller Sasaki, Zen
Dust: The History of the Koan and Koan Study in Rinzai (Lin-Chi) Zen; Harcourt,
Brace & World, New York 1966; p. 104: "Nella primavera fuori del tempo, 1'albero
secco fiorisce".



Vivendo la realta di ogni attimo, 1'io a poco a poco svanisce,

rivelando la meraviglia del quotidiano. Joko percorre con noi

questo sentiero e le sue parole, di una straordinaria semplicita,
indicano la via: un'elegante saggezza in abiti comuni.

STEVE SMITH

Berkeley, California

Febbraio 1988

1 Gli inizi

Gli inizi della pratica dello Zen

Il mio cane non si chiede il significato della vita. Puo darsi
che si preoccupi se la colazione ¢ in ritardo, ma non sta li seduta
(¢ una femmina) a domandarsi se sara mai realizzata, liberata o
illuminata. Cibo e carezze le bastano. Noi esseri umani non
assomigliamo ai cani, abbiamo una mente egocentrica che ci
procura montagne di guai. Se non capiamo l'errore del nostro
modo di pensare, la nostra coscienza di sé, che ¢ la piu grande
benedizione, si trasforma nella nostra rovina.

Tutti, chi pit chi meno, sentiamo la vita difficile,
incomprensibile e opprimente. Anche quando tutto va bene,
come ogni tanto succede, ci facciamo prendere dall'ansia che la
situazione possa cambiare. A seconda della storia personale
approdiamo all'eta adulta con sentimenti contraddittori riguardo
alla vita. Se affermassi che la vostra vita ¢ perfetta cosi, gia
piena e totale, mi dareste della matta. Nessuno ritiene di vivere
una vita perfetta, eppure qualcosa dentro di noi sa che siamo
senza confini, senza limiti. Ci troviamo intrappolati nella
contraddizione di sentire la vita come un rompicapo insolubile,
fonte di grande dolore, e nello stesso tempo di percepirne



confusamente la sconfinatezza, l'ampiezza illimitata. Cosi
cerchiamo una risposta al puzzle.

Il primo impulso ¢ di cercare la risposta all'esterno. Puo
trattarsi di una soluzione molto qualunque: un'auto piu potente,
una casa piu bella, vacanze piu divertenti, un capo piu
comprensivo, un partner piu interessante, e tutto andrebbe a
posto. Tutti ci siamo cascati. Poi, a poco a poco, intacchiamo la
maggior parte dei vari 'se solo'": "se solo avessi questo, se solo
avessi quello, la mia vita sarebbe migliore". Nessuno di noi ha
ancora esaurito i suoi personali 'se solo'. Prima incominciamo a
rimuovere 1 piu grossolani, per sostituirli con forme piu
raffinate. Infine, continuando a cercare all'esterno la cosa che ci
rendera completi, approdiamo a una disciplina spirituale.
Purtroppo, trasferiamo anche qui la stessa modalita. La maggior
parte delle persone che vengono allo Zen Center non pensano
piu che una Cadillac risolvera la faccenda, ma I'illuminazione si.
Abbiamo un nuovo giocattolo, un nuovo 'se solo'. "Se solo
potessi avere l'illuminazione allora si, sarei felice". "Se solo ne
potessi ottenere un barlume piccolo piccolo allora si, sarei
felice". Avvicinandoci a una pratica come lo Zen portiamo con
noi la vecchia abitudine della ricerca dell'ottenimento (in questo
caso, l'illluminazione), per acchiappare finalmente 1 giocattoli
che ci sono scappati finora.

Tutta la nostra vita ¢ imperniata su questo piccolo soggetto
che cerca un oggetto al di fuori di sé¢. Ma, se partite da qualcosa
di limitato, come sono il corpo e la mente, anche il qualcosa
ricercato all'esterno diviene un oggetto limitato. C'¢ una cosa
limitata in cerca di un'altra cosa limitata, e vi andate a cacciare
sempre piu nella stessa follia che ha creato il vostro disagio.

Per anni e anni abbiamo costruito una visione condizionata
della vita. C'¢ un 'i0' e c'¢ quella 'cosa' 1a fuori che o mi respinge
o mi attrae. Impostiamo la vita sul tentativo di evitare cio che ci
ferisce o dispiace; dividiamo oggetti, persone e situazioni in



piacevoli e dolorosi, evitando questi e inseguendo quelli. Tutti,
senza eccezione, adottiamo questo comportamento. Rimaniamo
separati dalla vita: la scrutiamo, la analizziamo e la giudichiamo
ponendoci in continuazione la domanda: "Che cosa ne ricavero?
Mi dara piacere o ¢ meglio stare alla larga?". E cosi di seguito,
dal mattino alla sera. Sotto le nostre piacevoli, amichevoli
facciate si stende un forte disagio. Se scrostassi la vostra
superficie vedrei guizzare all'impazzata paura, ansia e dolore. Li
seppelliamo in molti modi: sotto montagne di cibo, di alcol, di
lavoro e di programmi televisivi. Siamo costantemente
impegnati nel fare qualcosa per mascherare I'ansia esistenziale.
Alcuni vivono cosi fino alla morte, e piu gli anni passano peggio
diventa. Cio che non sembra poi tanto brutto a venticinque anni,
diventa spaventoso a cinquanta. Conosciamo tutti persone che
sono come morte, cosi chiuse nelle proprie concezioni ristrette
che ¢ doloroso per loro e per quanti li circondano. La versatilita,
l'elasticita e la gioia della vita sono scomparse. Questa sinistra
fine aspetta tutti al varco, a meno che non ci risvegliamo alla
necessita di lavorare alla nostra vita, alla necessita della pratica.
Dobbiamo dissipare il miraggio di un 'io' separato dall'altro'. La
pratica consiste nel colmare il fossato. Conosciamo la vita solo
nel momento in cui noi e l'oggetto diventiamo uno.

L'illuminazione non ¢ una cosa in piu da ottenere: ¢
l'assenza di un atteggiamento. Per tutta la vita inseguiamo
qualcosa, perseguiamo uno scopo. L'illuminazione ¢
'abbandono di questo atteggiamento. Parlarne serve a poco; cio
che importa ¢ la pratica personale, che niente puo sostituire.
Leggere sull'argomento anche per mille anni non serve.
Dobbiamo praticare: praticare con tutto I'impegno, per tutta la
vita.

Il nostro vero bisogno ¢ una vita naturale. Viviamo in modo
cosi innaturale che praticare lo Zen, all'inizio, ¢ estremamente
difficile. Ma, una volta prodottosi il primo barlume che il



problema non sta al di fuori di noi, ci siamo incamminati sul
sentiero. Questo iniziale risveglio alla possibilita di una vita piu
aperta e piu gioiosa, piu di quanto abbiamo mai pensato, ci da il
desiderio di praticare.

Ci impegniamo in una disciplina come lo Zen per imparare
a vivere in modo sano. Lo Zen ha mille anni, periodo in cui 1
difetti sono stati eliminati; non & facile, ma non dissennato. E
pragmatico, molto realistico. Si occupa della vita quotidiana:
come lavorare meglio, come allevare meglio 1 figli, come
impostare rapporti migliori. Una pratica sana ed equilibrata deve
produrre una vita piu sana e soddisfacente. Vogliamo trovare il
modo per lavorare con la follia radicale causata dalla nostra
cecita.

Sedere bene richiede coraggio. Lo Zen non ¢ per tutti, esige
la disponibilita ad affrontare qualcosa che non ¢ facile. Ma se ci
impegniamo con pazienza e perseveranza, sotto la guida di un
buon insegnante, a poco a poco la nostra vita si sistema, si
equilibra. Le emozioni perdono il loro potere tirannico.
Sedendoci, scopriamo che la prima cosa a cui lavorare ¢ la
nostra mente affaccendata e caotica. Siamo tutti presi in un
modello di pensiero frenetico, e il primo problema che la pratica
affronta sta nel renderlo piu chiaro ed equilibrato. Con la mente
chiara e bilanciata, non piu dominata dagli oggetti, pud prodursi
un'apertura, per un attimo possiamo capire chi siamo davvero.

Sedere non ¢ una tecnica a cui dedicare un anno o due per
impadronircene. Si siede per tutta la vita, perché non c'¢ limite
all'apertura disponibile agli esseri umani. Alla fine scopriamo di
essere lo sfondo illimitato e sconfinato dell'universo, e il lavoro
della nostra vita diventa quello di espanderci nell'immensita e di
esprimerla. Entrare sempre piu in contatto con questa realta
porta compassione per gli altri € cambia la nostra vita. Viviamo
diversamente, lavoriamo diversamente e ci rapportiamo
diversamente agli altri. Lo Zen ¢ lo studio di tutta una vita. Non



si tratta di sedere su un cuscino per trenta o quaranta minuti al
giorno: tutta la vita deve diventare pratica, ventiquattr'ore al
giorno.

Ci sono domande? Vorrei rispondere a problemi riguardanti
il rapporto tra la pratica dello Zen e la vita quotidiana.

D. Potresti ampliare il punto del lasciar andare 1 pensieri che
sorgono quando siamo in meditazione?

R. Non penso che possiamo 'lasciar andare', credo piuttosto
che esauriamo semplicemente le cose. Forzando la mente a fare
una certa cosa, ricadiamo immediatamente nel dualismo da cui
stiamo cercando di liberarci. Il modo migliore per lasciar andare
¢ notare i pensieri che si affacciano e riconoscerli: 'D'accordo, di
nuovo questo pensiero'. Poi, senza giudicare, ritornare alla
vivida esperienza del momento presente. Siate pazienti. Puo
darsi che dobbiamo ripetere il procedimento migliaia di volte,
ma 1l punto della pratica ¢ ritornare ogni volta al presente: di
nuovo, di nuovo e ancora di nuovo. Non andate in cerca di
luoghi meravigliosi in cui 1 pensieri non si producono. Poiché,
di fatto, 1 pensieri non sono reali, a un certo punto si
affievoliscono e diventano meno coercitivi. Scopriremo che,
vedendone l'irrealta, tendono a scomparire per alcuni periodi.
Col tempo avvizziscono da sé, mentre noi quasi non capiamo
come sia successo. I pensieri sono autodifese. Nessuno, in
fondo, vuole abbandonarli: costituiscono il nostro oggetto di
attaccamento. Il modo di percepirne l'irrealta consiste nel lasciar
scorrere il film. Dopo averlo visto cinquecento volte, qualunque
film diventa mortalmente noioso.

I pensieri sono di due tipi. Non c'¢ niente di sbagliato in cio
che chiamo 'pensiero tecnico', quello che usiamo per camminare
fino all'angolo della strada, per cuocere una torta o risolvere un
problema di fisica. E un buon uso della mente. Qui non c'entra
la realta o l'irrealta: ¢ cosi e basta. Ma le opinioni, 1 giudizi, 1



ricordi, 1 sogni sul futuro... cio¢ il novanta per cento dei pensieri
che ci vorticano in testa, non hanno alcuna realta. Dalla nascita
alla morte, a meno che non ci risvegliamo, sperperiamo la vita
in questt pensieri. L'aspetto raccapricciante della seduta
(davvero raccapricciante, credetemi) ¢ assistere a quello che
avviene nella nostra testa. E un brutto colpo per chiunque. Ci
scopriamo violenti, prevenuti ed egoisti. E siamo cosi perché il
falso pensiero su cui si basa la vita condizionata ha prodotto
questa modalita. L'uomo ¢ fondamentalmente buono, amorevole
e compassionevole, ma ci vuole un faticoso lavoro di scavo per
dissotterrare il gioiello sepolto.

D. Hai detto che, col tempo, i su e giu e le difficolta
scemano per esaurirsi del tutto?

R. Non ho detto che non ci saranno piu difficolta ma che, di
fronte a una difficolta, non c1 attacchiamo. Se nasce la rabbia,
siamo arrabbiati per quel breve momento. Altri possono non
accorgersene neppure, noi vediamo che ¢ tutto li. Non c'¢ presa
sulla rabbia, la mente non ci gira attorno. Non pensate che la
pratica ci trasformi in zombie. Al contrario, viviamo emozioni
piu genuine, siamo piu sensibili verso gli altri. Ma non siamo
piu preda dei nostri stati interiori.

D. Come si colloca il lavoro in relazione alla pratica?

R. 1l lavoro ¢ parte essenziale dello Zen. Qualunque lavoro
va fatto con tutto l'impegno e totale attenzione a quello che
abbiamo sotto il naso. Se stiamo pulendo il forno, dovremmo
farlo totalmente e, nello stesso tempo, essere consapevoli dei
pensieri che si sovrappongono all'azione. "Odio pulire il forno.
L'ammoniaca puzza. A chi piace raschiare qui dentro? Con tutta
la mia istruzione, essere ridotti a questo!". Pensieri inutili che
non hanno nulla a che fare con la pulizia del forno. Quando la
mente se ne va, riportatela al lavoro. Questa ¢ 1'azione reale, il
resto sono considerazioni supplementari. Lavorare vuol dire fare
con cura ci0 che va fatto in questo preciso momento, ma ben



pochi lavorano cosi. Una pratica paziente rendera scorrevole
anche il lavoro, portandoci a fare semplicemente cid che va
fatto.

Qualunque sia la vostra vita, trasformatela nella pratica.

Praticare in questo preciso momento

Vorrei parlare dell'aspetto fondamentale del sedere. Che
siate stati seduti per pochi minuti o per dieci anni, il punto ¢
sempre uguale.

Durante la mia prima sesshin, molti anni fa, non riuscivo a
dire chi fosse piu pazzo: io, o quelli che mi sedevano accanto.
Terribile. C'erano quaranta gradi, ero coperta di mosche e la
sesshin era fatta di rumori e di urla. Mi sentivo delusa e
sconcertata. Ma di tanto in tanto potevo parlare con Yasutani
Roshi, e quello che vedevo mi spingeva a continuare a sedere.
Purtroppo, 1 primi sei mesi o il primo anno sono 1 piu difficili.
Avete davanti confusione, dubbi e problemi, senza essere stati
seduti abbastanza per gustare la ricompensa.

Le difficolta sono naturali, e anche positive. Mentre, a poco
a poco, la mente attraversa tutti questi stati, e voi siete seduti li,
confusi e ridicoli, in realta imparate molte cose su voi stessi. E
questo non puo che tornare a vostro vantaggio. Percio vi esorto
a sedere in gruppo ogni volta che potete, e a parlare altrettanto
spesso con un buon insegnante. Cosi la pratica si trasformera
nella cosa piu bella della vostra vita.

Poco importa il nome della pratica: consapevolezza del
respiro, shikantaza, studio del koan. Tutte lavorano allo stesso
problema: "Chi siamo? Cos'e la vita? Da dove veniamo? Dove
andiamo?". Per arrivare a qualche intuizione ¢ necessario vivere
una vita totalmente umana. Vorrei quindi parlare, prima di tutto,
dell'aspetto fondamentale del sedere, e farvi capire che parlare



di una cosa non ¢ la cosa. Le parole sono solo il dito che indica
la luna.

Sedendo, noi siamo alla scoperta della Realta, della Natura
di buddha, di Dio, della Vera natura. Alcuni usano l'espressione
'la Grande Mente'. Per affrontare il problema, questa sera
preferisco usare le parole: 'questo preciso momento'.

Nel Sutra del Diamante si legge: "Il passato ¢ inafferrabile,
il presente ¢ inafferrabile, il futuro ¢ inafferrabile". Noi, in
questa stanza, dove siamo? Nel passato? No. Nel futuro?
Neppure. Nel presente? No, nemmeno nel presente. Non c'e
niente che possiamo identificare come il 'presente', non ci sono
confini che lo delimitano. Tutto cid che possiamo dire ¢: 'Siamo
questo preciso momento'. E, poiché non c'¢ modo di misurarlo,
definirlo, inchiodarlo e neppure di conoscerlo, ecco che ¢
sconfinato, 1llimitato, infinito. Ecco ci10 che siamo.

Ma, se ¢ cosi semplice, che stiamo a fare qui? Potrei dire:
"Stiamo in questo preciso momento". Sembra facile, ma non lo
¢. Se vederlo fosse cosi facile, non saremmo qui.

Perché non ¢ facile? Perché non lo vediamo? Come fare per
vederlo? Voglio raccontarvi una storia.

Molti anni fa studiavo pianoforte al conservatorio di
Oberlin. Ero una buona allieva; non strepitosa, ma buona.
Desideravo studiare con un maestro che era indiscutibilmente il
migliore: trasformava studenti ordinari in pianisti favolosi. Ed
ebbi l'occasione di studiare con i/ maestro.

Mi recai alla prima lezione e scoprii che usava due
pianoforti. Non mi salutd neppure, sedette al piano, suono
cinque note e disse: "Rifallo". Dovevo suonare il passaggio allo
stesso modo. Suonai. "No", disse. Suono una seconda volta, e 10
suonai una seconda volta. "No", disse. Andammo avanti cosi per
un'ora, e ogni volta diceva soltanto: "No".

Nei tre mesi seguenti arrivai a suonare tre battute, diciamo
trenta secondi di musica. lo credevo di non essere male, avevo



suonato come solista in piccole orchestre sinfoniche. Eppure
andammo avanti cosi per tre mesi, e per tutto il tempo piangevo.
Aveva tutte le caratteristiche di un vero maestro: la spinta e la
tremenda determinazione a far si che l'allievo capisse. Ecco
perché era ottimo. Un giorno, trascorsi 1 tre mesi, disse:
"Buono". Cos'era accaduto? Che avevo imparato ad ascoltare.
Come diceva: se lo sai ascoltare, lo sai suonare.

Cos'era accaduto in quei tre mesi? Le mie orecchie erano
uguali a prima, non avevano subito nessuna trasformazione. Il
pezzo non presentava nessuna particolare difficolta tecnica. Ma
avevo imparato ad ascoltare per la prima volta... ed erano tanti
anni che suonavo il piano! Avevo imparato a fare attenzione.
Ecco perché era un buon maestro: perché insegnava l'attenzione.
Studiando con lui si imparava davvero ad ascoltare, a sentire. Se
lo sai ascoltare, lo sai suonare. Dalle sue mani sono usciti
pianisti completi.

Nella pratica dello Zen occorre la stessa attenzione. Viene
chiamata samadhi, unione totale con l'oggetto. Nella storia che
vi ho raccontato era piu facile, perché era rivolta a un oggetto
che mi piaceva. E la stessa unione del grande artista, dell'atleta,
del giocatore di football o di pallacanestro; di tutti quanti hanno
dovuto imparare a fare attenzione. E un tipo di samadhi.

Solo un tipo, ma molto utile. Nello Zen ci viene richiesta
una cosa piu difficile: I'attenzione a questo preciso momento,
alla totalita di cid0 che accade ora. Il motivo per cui non
vogliamo fare attenzione ¢ che non sempre cido che accade ¢
piacevole. Non ci va.

Abbiamo una mente in grado di pensare. Le cose spiacevoli
sono impresse nella memoria. Facciamo sogni sul futuro, sulle
cose piacevoli che avremo e che faremo. Tutto cid che accade
nel presente lo passiamo a questo filtro: "Non mi piace. Non
voglio sentirlo; Preferisco dimenticarlo e sognare quanto
accadra di bello". E un lavoro continuo: la mente gira, gira, gira



nel costante tentativo di creare una vita piacevole, di farci
sentire al sicuro e felici.

Facendo cosi non vediamo il qui-e-ora, questo preciso
momento. Non lo vediamo perché siamo impegnati a filtrare.
Ma ci0 che accade ¢ molto diverso da cid0 che pensiamo.
Chiedete a dieci persone di riassumervi questo libro, e avrete
dieci distinte versioni. Si rimuovono i passi che non ci piacciono
e si isolano quelli che ci gratificano. Delle parole dell'insegnante
di Zen, sentiamo solo quello che vogliamo sentire. Essere aperti
significa ascoltare tutto, non solo qualcosa. L'insegnante non ¢ li
solo per essere carino con Voi.

Il cardine dello zazen ¢ questo: ritornare costantemente dal
lavorio mentale al qui-e-ora. La pratica ¢ questa. Cido che
dobbiamo sviluppare ¢ la capacita di stare intensamente nel qui-
e-ora. Dobbiamo sviluppare la capacita di decidere, di fare
questa scelta: "Questa volta non me la filero". La pratica ¢ una
scelta ogni volta rinnovata, un bivio che ci si apre
continuamente davanti. Momento per momento siamo chiamati
a decidere tra il mondo meraviglioso dentro la nostra testa e la
realta. E la realta, in una sesshin, ¢ molto spesso stanchezza,
noia e male alle gambe. Cido che impariamo dal sedere
tranquillamente con il disagio ¢ cosi prezioso che, se non ci
fosse, dovremmo inventarlo. Se avete dolore non potete
filarvela. Il dolore vi costringe a stare con lui. Non ci sono altri
posti in cui andare. Questo ¢ il valore del disagio.

La pratica dello Zen mira a farci vivere con piu agio. Vivere
con agio significa imparare a non passare la vita a sognare, ma
stare con ci0 che ¢ qui-e-ora, qualunque cosa sia. Buono,
cattivo, bello, brutto, mal di testa, malattia o felicita non fa
differenza.

Una caratteristica dello studente zen maturo ¢ quella di
essere ben radicato. Incontrando una persona del genere, lo
avvertite. Tali persone sono in contatto con la vita reale cosi



come si dispiega, senza perdersi in una versione di fantasia. Per
questo le tempeste della vita le colpiscono senza troppi danni.
Accettando le cose cosi come sono, nulla ci sconvolgera troppo.
Oppure, il turbamento finira molto piu in fretta.

Vediamo cosa succede nella seduta. Tutto cio che dobbiamo
fare ¢ stare con ci0 che accade in questo preciso momento. Non
dovete credermi, dovete verificarlo da voi. Quando non fuggo
dal presente, cosa succede? Ascolto il rumore del traffico. Mi
accerto di non tralasciare niente. No, niente. Ascolto. Il rumore
ha la stessa efficacia di un koan, perché ¢ cido che avviene in
questo preciso momento. Come studenti di Zen avete un
compito, un compito molto importante: condurre la vostra vita
fuori dal paese dei sogni nella vera e immensa realta che essa ¢.

Compito non facile. Esige coraggio. Ci vuole un fegato
tremendo per impegnarsi al di la di sporadici tentativi. Inoltre,
non lo facciamo solo per noi stessi. All'inizio forse € cosi, ed €
giusto. Ma piu la nostra vita diventa radicata, vera ed essenziale,
piu gli altri se ne accorgono, e cio che siamo inizia a esercitare
un influsso su quanti ci circondano.

Noi siamo, in realta, l'intero universo. Ma, finché non
'avrete visto con chiarezza, dovete lavorare come vi consiglia
l'insegnante, con una certa fiducia nella totalita della pratica.
Non si tratta di fede, ma di atteggiamento scientifico. Altri,
prima di voi, hanno condotto l'esperimento e ne hanno ricavato
certi risultati. Tutto cid che potete dire ¢: "Bene, se non altro
posso provare a ripetere anch'io l'esperimento; posso darci
dentro". Tutti possiamo farlo.

Il Buddha non ¢ altro che cio che siete, in questo preciso
momento: udire il rumore del traffico, percepire il male alle
gambe, ascoltare la mia voce. Ecco il Buddha. Non potete
afferrarlo: appena cercate di prenderlo, ¢ gia cambiato. Essere
ci0 che siamo momento per momento significa, per esempio,
essere totalmente rabbia quando siamo arrabbiati. E una rabbia



che non danneggia nessuno perché totale, completa. La viviamo
pienamente, sentiamo il nodo allo stomaco, ma non la
rivolgiamo a danno altrui. La rabbia che ferisce gli altri ¢
quando sorridiamo ma, dentro, ribolliamo.

Sedendovi, non aspettatevi di trovare la vostra nobilta
interiore. Abbandonando, anche per pochi minuti, il vortice
della mente e sedendo con quello che c'¢, siamo una presenza
simile a uno specchio. Riflettiamo tutto. Vediamo cosa siamo: i
nostri sforzi per fare bella figura, per primeggiare, o per essere
gli ultimi. Vediamo la nostra rabbia, la nostra ansia, la nostra
alterigia, la nostra presunta spiritualitd. La spiritualitd vera ¢
stare con tutto ci0. Riuscire a stare davvero con il Buddha, con
cio che siamo, ci trasforma.

In una sesshin Shibayama Roshi disse: "Il Buddha che tutti
voi volete vedere, ¢ un Buddha molto timido. E difficile che
esca e si mostri".

Perché? Perché il Buddha ¢ noi1 stessi, e non lo vedremo
finché rimarremo attaccati a tutte le sovrastrutture in piu.
Dobbiamo essere disposti a entrare in noi stessi con sincerita.
Quando saremo totalmente sinceri con ci0 che accade in questo
preciso momento, allora lo vedremo. Non possiamo prenderne
un pezzetto, il Buddha ¢ tutto intero. La pratica non ha nulla a
che fare con cose come: "Dovrei essere buono, dovrei essere
gentile, dovrei essere questo o quello". Io sono cid che sono in
questo preciso momento. E questo essere ¢ il Buddha.

Una volta ho detto una frase che ha sconcertato molte
persone. Ho detto: "Per praticare bene, dobbiamo rinunciare alla
speranza". Non ¢ piaciuta. Che cosa volevo dire? Voglio dire
che dobbiamo rinunciare all'idea che, se solo potessimo
scoprirla, ci deve essere una vita perfetta per noi, giusta per noi.
La vita ¢ cosi e basta. Solo rinunciando a manovre di questo
genere la vita incomincia a essere piu soddisfacente.

Rinunciare alla speranza non significa rinunciare allo



sforzo. Come studenti di Zen, ci tocca lavorare tremendamente
duro. Lavorare duro non significa tensione, non significa
sfinirci. Dura ¢ la scelta che dobbiamo rinnovare di continuo. Se
praticate duro, se venite alle sesshin, se vi impegnate con un
insegnante, se nutrite la volonta di fare sempre la stessa scelta,
coerentemente, per un certo periodo di tempo, un giorno avrete
un primo barlume. Il primo, piccolo barlume di cido che ¢ il
momento presente. Potete metterci un anno, due anni, dieci anni.

E soltanto l'inizio. Il primo, piccolo barlume dura un decimo
di secondo. Non basta. La vita illuminata vuol dire vedere
attimo dopo attimo. Ci vogliono anni e anni di lavoro per
trasformarci e metterci in grado di farlo.

Non intendo scoraggiarvi. Qualcuno pensera di non avere
abbastanza anni davanti, ma il punto non ¢ questo. Ogni
momento della pratica ¢ perfetto. Praticando, la vita diventa piu
piena, piu soddisfacente, migliore per noi e migliore per gli altri.
E un lungo, lungo continuum. Ma c¢'¢ qualcuno che pensa
scioccamente di diventare illuminato in quindici giorni.

Noi siamo gia il Buddha. Non c'¢ alcun dubbio. Come
potremmo essere qualcos'altro? Siamo gia perfetti qui e in
questo preciso momento. Potremmo forse essere altrove? Il
punto sta nel capire chiaramente cosa significa: perfetta unita,
armonia, ¢ la capacita di esprimerla nella vita. E questo che
richiede allenamento e lavoro. Ci vuole fegato. Non ¢ facile.
Richiede dedizione, verso se stessi e verso gli altri.

Praticando, tutto cid matura, anche il fegato. Dobbiamo
sedere con il dolore, e odiamo farlo. Neppure a me piace. Ma, se
resistiamo pazientemente, qualcosa si plasma dentro di noi.
Lavorando con un buon insegnante, vedendo il suo modo di
essere, veniamo lentamente trasformati. La trasformazione non
avviene attraverso il pensiero né cio che possiamo immaginare
con la nostra testa; avviene attraverso cio che facciamo. E che
cosa facciamo? Rinnoviamo continuamente la stessa scelta.



Abbandoniamo il mondo dei sogni egoistici per la realta che
davvero siamo.

Probabilmente all'inizio ¢ difficile capire, puo essere
estremamente confuso. Ascoltando per le prime volte 1 discorsi
degli insegnanti, pensavo: "Di che diavolo parlano?". Praticate
con fiducia, sedete tutti 1 giorni, penetrate la confusione, siate
pazienti e nutrite un grande rispetto per voi stessi impegnati
nella pratica. Non ¢ facile. Chiunque porti a termine una sesshin
merita congratulazioni. Non voglio sembrarvi dura; ritengo che,
se venite qui, siete persone meravigliose. Ma il vostro compito ¢
di utilizzare le vostre qualita per lavorare.

Siamo come neonati. Abbiamo davanti una crescita
illimitata. Alla fine, se saremo pazienti, se lavoreremo sodo,
avremo la possibilita di fare qualcosa per il mondo. Nell'unita in
cul avremo imparato a vivere c'€¢ Vero amore; nessun
sentimentalismo, ma la forza del vero amore. Lo vogliamo nella
nostra vita, e lo vogliamo nella vita degli altri. Lo vogliamo per
1 nostri figli, 1 nostri genitori, 1 nostri amici. Sta a noi lavorare.

Questa ¢ la pratica. Anche decidere di seguirla sta a noi. Puo
darsi che a molti di voi non sia affatto chiara, e in effetti c1
vogliono anni perché divenga chiara, per capire davvero cosa si
sta facendo. Fate del vostro meglio. State con la vostra pratica
seduta. Venite alle sesshin, sedete e date il meglio di voi. E
importante, perché la totale trasformazione della qualita della
vita umana ¢ la cosa piu importante che possiamo fare.

L'autorita

Sono anni che parlo a tante, tante persone e continua a
stupirmi come riusciamo a fare un problema della nostra vita e
della nostra pratica. E invece non c'¢ nessun problema. Dirlo ¢
una cosa, capirlo ¢ un'altra. Le ultime parole del Buddha furono:



"Siate un lume a voi stessi". Non disse: "Correte da questo a
quell'insegnante, da questo a quel centro". Disse: "Siate un
lume a voi stessi".

Intendo parlare del problema dell'autorita’. Generalmente, o
siamo noi stessi un'autorita per gli altri (dicendo loro cosa fare)
o cerchiamo qualcuno alla cui autorita rimetterci (che ci dica
cosa fare). Non andremmo in cerca di una figura autoritaria se
avessimo fiducia in noi stessi e nella nostra capacita di
comprensione. Specie trovandoci di fronte a cose spiacevoli,
frustranti o problematiche, pensiamo di doverci rivolgere a un
maestro o a un'autoritd che ci dica cosa fare. Sono molto
divertita dal fatto che, ogni volta che viene in citta un nuovo
insegnante, tutti corrono a sentirlo. Per quanto mi riguarda, per
vedere un nuovo insegnante sono disposta ad attraversare al
massimo questa stanza, non di piu. Non perché quella persona
non mi interessi, ma perché non c'¢ nessuno che possa farmi
vedere la mia vita, eccetto... chi? L'unica autorita ¢ la mia
esperienza.

Qualcuno potrebbe dire: "Ho bisogno di un insegnante che
mi aiuti a liberarmi dalla sofferenza. Sto male, e non so perché.
Non mi occorre forse qualcuno che mi dica cosa fare?". No!
Quello di cui avete bisogno ¢ una guida, capire come porvi di
fronte alla vostra vita. Avete bisogno di una guida che vi faccia
capire che l'unica autorita, il vero maestro siete voi; e la pratica
¢ tesa a capire chi € questo 'not'.

C'¢ un unico maestro: la vita. Ognuno di noi ¢ una
manifestazione della vita, non potremmo essere altro. La vita ¢
una maestra severa e, insieme, infinitamente dolce. E l'unica
autorita a cui affidarci. Ed ¢ un maestro, un'autorita presente
ovunque. Non dovete andare chissa dove per trovare questo
impareggiabile maestro, non vi occorre una condizione speciale,
ottimale; anzi, piu ¢ aggrovigliata meglio ¢. L'ufficio ¢ un
ottimo posto, casa vostra un posto perfetto. Posti come questi, lo



sappiamo per esperienza diretta, sono la quintessenza della
confusione. E li incontriamo 1'autorita, il maestro.

L'insegnamento ¢ draconiano, non adatto a tutti. Il piu
spesso ci voltiamo dall'altra parte, non vogliamo saperne. Cosa
vogliamo sapere? Cosa volete sentire? Finché non saremo pronti
(il che significa finché non avremo sofferto e non saremo
disposti a imparare dalla sofferenza), resteremo come implumi
nel nido. Cosa fanno gli uccellini? Spalancano la bocca e
aspettano di venire imboccati. Noi facciamo lo stesso: "Ficcami
giu il tuo splendido insegnamento! Io tengo la bocca aperta, e tu
imboccami". Quello che stiamo dicendo ¢: "Quando arrivano
mamma e papa? Quando viene un grande maestro, un'autorita
suprema, a imboccarmi con cid0 che mettera fine alla mia
sofferenza, al mio star male?". Buone notizie: mamma e papa
sono gia arrivati. Ma dove sono? Proprio qui. La vita ¢ sempre
qui. Ma se la vita sembra disagio, desolazione, abbandono e
depressione, chi vuole davvero ascoltarla? Quasi nessuno.
Eppure, se incomincio a conoscere questo preciso momento, che
¢ il vero maestro; se sono sinceramente ogni attimo della mia
vita, se sono quello che penso e che sento, questa esperienza
diventera il 'proprio questo', il gioioso samadhi della vita, la
parola di Dio. Questa ¢ la pratica dello Zen, dove la parola 'Zen'
non sara piu necessaria.

Mamma e papa, che abbiamo tanto atteso, sono qui, proprio
qui. Anche volendo, non possiamo disobbedire a questa autorita.
Mentre lavoriamo, ¢ li; con gli amici, ¢ 1i; in famiglia, ¢ li. "Fate
sempre zazen, pregate sempre". Se capiamo che ogni momento
della vita ¢ il maestro, non possiamo fare diversamente. Se
siamo realmente ogni momento della nostra vita, non c'¢ spazio
per un'autorita o un potere esterni. Dove potrebbero essere?
Quando 10 sono la mia sofferenza, dov'é I'autorita? L'attenzione,
il fare esperienza, € l'autorita. Allora diventa chiaro cosa fare.

Resta ancora, nel problema dell'autorita, una piccola



illusione con cui ci divertiamo a giocare: "Benissimo, grazie
tante, saro 10 la mia autorita. Ma che nessuno mi dica che cosa
devo fare". Dov'e l'inganno? "Saro 1o la mia autorita, costruiro
da me 1 miei concetti della vita, le mie i1dee sullo Zen": ¢ un
controsenso in cui tutti cadiamo. Se divento la mia autorita in
questo senso riduttivo, mi ritrovo nella stessa condizione di
schiavitu, esattamente come se mi affidassi all'autorita di un
altro. Ma se voi non siete l'autorita, e neppure io lo sono...
allora? Ne abbiamo gia parlato ma, se manca una vera
comprensione, ¢ come dibattersi nelle sabbie mobili. Che cosa
ne pensate?

Il vicolo cieco della paura

Le limitazioni della vita sono gia presenti al momento del
concepimento. I fattori genetici sono in s¢ limitazioni: nasciamo
maschi o femmine, siamo predisposti a determinate malattie, le
informazioni genetiche si uniscono per formare un certo
temperamento. Ogni donna incinta sa che tra 1 figli ci sono
differenze enormi, ancora prima della nascita. Per 1 nostri scopi,
ci limiteremo alla nascita. Agli occhi dell'adulto, il neonato
sembra aperto e non condizionato. Nelle prime settimane
I'i'mperativo ¢ la sopravvivenza. Ascoltate il pianto di un
neonato: fa accorrere tutta la casa. Non conosco una cosa piu
inesorabile: quando sento il pianto di un neonato sono disposta a
fare di tutto per placarlo. Al bambino non occorre molto per
imparare che, nonostante gli sforzi disperati, la vita non ¢
sempre piacevole. Ricordo che, a sei settimane, lasciai cadere il
mio primo figlio, che batté la testa. Pensavo di essere una madre
esperta, ma era insaponato € scivoloso, € cosi...

Molto presto sviluppiamo strategie per proteggerci contro i
pericoli in agguato. A causa della paura, iniziamo a contrarci. E



l'aperta, spaziosa qualita della giovane vita viene imprigionata
nel vicolo cieco della paura. In seguito, con l'apprendimento del
linguaggio, il processo di contrazione accelera, diventando
sempre piu veloce con lo sviluppo dell'intelligenza: non solo
cerchiamo di affrontare la minaccia immagazzinandola in ogni
cellula del corpo ma, ricorrendo alla memoria, mettiamo in
relazione ogni nuovo pericolo con 1 precedenti, e il processo si
incrementa da sé.

Tutti conosciamo il processo del condizionamento. Se sono
una bambina e un grosso, violento ragazzino di cinque anni dai
capelli rossi mi strappa il giocattolo preferito, eccomi spaventata
e condizionata. Ogni volta che incontro una persona con i
capelli rossi mi sento a disagio senza motivo. Potremmo allora
riportare tutti 1 problemi al condizionamento? No, non
esattamente. Il condizionamento, anche se si ripete, si
indebolisce col tempo. Chi afferma: "Se sapessi com'e stata la
mia vita, non ti stupiresti che io sia in queste tremende
condizioni; sono cosi condizionato dalla paura, che non c'¢
speranza", non coglie il vero punto del problema. La verita ¢ che
siamo passati attraverso vari condizionamenti e, sotto 1'influsso
delle diverse situazioni, a poco a poco mutiamo l'idea che
abbiamo di noi stessi. Essendo stati minacciati nella nostra
apertura e spaziosita, supponiamo che il nostro io sia la
contrazione provocata dalla paura. Rivedo la concezione di me
stessa e del mondo, per dipingere un quadro diverso. Che questa
rappresentazione sia di sottomissione, di ribellione o di ritirata
non fa differenza. L'importante ¢ che, se voglio sopravvivere,
devo adeguarmi alla rappresentazione contratta di me stessa.

Il vicolo cieco della paura non ¢ prodotto dal
condizionamento, ma dal quadro che mi sono fatto di me stesso,
basato  sul  condizionamento.  Fortunatamente  questa
rappresentazione, essendo visibile nei miei pensieri e riflessa
nelle tensioni del corpo, pud diventare il mio maestro se faccio



esperienza di me stesso nel momento presente. Non mi occorre
una conoscenza intellettuale dei condizionamenti subiti, anche
se puo essere utile. Cido che devo conoscere ¢ il modello di
pensiero che insisto a nutrire in questo preciso momento, 0ggi, €
quali tensioni presenta oggi, in questo preciso momento, il mio
corpo. Notando, in zazen, 1 pensieri ¢ sperimentando le tensioni
fisiche, illumino la paura. Cosi facendo, la mia errata
identificazione con un s¢ limitato (la rappresentazione) svanisce
a poco a poco. Divento sempre piu capace di essere cio che sono
davvero: un non-sé€, una risposta aperta e spaziosa alla vita.
Vedendo la costruzione illusoria del vicolo cieco della paura, il
mio vero sé, tanto a lungo disertato e dimenticato, pud
riprendere le sue funzioni.

Mi vengono in mente a questo proposito due famose poesie
che parlano di uno specchio: la prima di un ottimo studente del
Quinto Patriarca, e l'altra di uno sconosciuto che sarebbe
diventato il Sesto Patriarca. Le poesie erano state scritte per
consentire al Quinto Patriarca di giudicare 1l grado di
illuminazione dell'autore. La poesia dello studente, che venne
rifiutata, diceva che la pratica consiste nel pulire costantemente
lo specchio cosi che, rimuovendone la polvere dei pensieri e
delle azioni illusorie, puo risplendere (siamo purificati). L'altra
poesia, che rivelo al Quinto Patriarca la profonda comprensione
di colui che avrebbe designato come suo successore, afferma
che da sempre "non vi ¢ alcuno specchio, né alcuna superficie
da pulire, né alcun luogo dove la polvere si posi...".

Benché la vera comprensione sia rinchiusa nelle parole del
futuro Sesto Patriarca, il paradosso ¢ che dobbiamo lavorare con
la poesia che non venne accettata: dobbiamo pulire lo specchio,
dobbiamo diventare consapevoli dei pensieri e delle azioni,
dobbiamo prendere coscienza delle false reazioni nei confronti
della vita. Solo cosi potremo vedere che il vicolo cieco della
paura ¢, dall'inizio, un'illusione. E ovvio che non occorre alcuna



lotta per sbarazzarci di un'illusione, ma non lo possiamo capire a
meno che non puliamo lo specchio in continuazione.

Si sente qualcuno dire: "Non occorre far niente. Non serve
nessuna pratica, nessun lavoro di pulitura. Se si vede con
chiarezza, questo lavoro ¢ un controsenso". Il fatto ¢ che non
vediamo con chiarezza e, percio, causiamo confusione a noi e
agli altri. Dobbiamo praticare, dobbiamo pulire lo specchio fino
a conoscere, visceralmente, la verita della nostra vita. Allora
potremo capire che, dall'inizio, niente occorreva. La vita ¢
sempre stata aperta, spaziosa e feconda. Ma non inganniamoci
sulla necessita di una pratica sincera per poter vedere le cose
con la stessa chiarezza delle nostre mani.

La pratica che vi propongo ¢ molto ottimista, anche se il
lavoro effettivo puo a volte risultare difficile e scoraggiante. Il
punto ¢ sempre uno: che altra scelta abbiamo? O moriamo
(rimanendo troppo a lungo nel vicolo cieco la paura ci
soffocherd) o iIncominciamo a capire piano piano,
sperimentando il vicolo cieco e attraversandolo. Non credo che
abbiamo scelta. Voi, che ne pensate?

2 La pratica

Che cosa non é la pratica

Molti praticanti hanno un'idea precisa di cosa ¢ la pratica. lo
vorrei invece parlare di cosa, dal mio punto di vista, non é la
pratica.

Prima di tutto, la pratica non mira a produrre un
cambiamento psicologico: se pratichiamo con intelligenza, il
cambiamento psicologico interverra da sé. Non metto in
discussione che si produca, anzi ¢ meraviglioso; ma intendo



mettere in chiaro che la trasformazione psicologica non ¢ lo
scopo della pratica.

La pratica non consiste in una comprensione intellettuale
delle leggi fisiche, come la natura e il funzionamento
dell'universo. Comprensioni di questo tipo potranno nascere in
una pratica seria, ma non ne rappresentano lo scopo.

La pratica non ¢ diretta a ottenere stati di beatitudine. Non
va in cerca di visioni o di luci bianche (o rosa, o azzurre). Sono
fenomeni possibili, ¢ sedendo a lungo si produrranno, ma non
rappresentano lo scopo della pratica.

La pratica non mira ad acquisire o coltivare speciali poteri.
Ce ne sono molti, e alcuni li possediamo naturalmente; certe
persone, anzi, ne hanno in eccesso. Allo Zen Center di Los
Angeles avevo a volte il potere di vedere cosa c'era per pranzo
due stanze piu in la. Se il menu non mi piaceva, non andavo a
mangiare. Sono piccole stranezze, che non rappresentano lo
scopo della pratica.

La pratica non mira a sviluppare il potere personale (joriki),
quel tipo di forza che si accumula in anni di sedute. I1 joriki € un
sottoprodotto spontaneo dello zazen, ma non ¢ la via.

La pratica non consiste nel provare sensazioni belle e
piacevoli. Non si tratta di sentirci bene invece di sentirci male.
Non ¢ un tentativo di essere qualcosa di speciale o di provare
particolari sensazioni. Lo scopo, il punto, la materia della
pratica non sta nell'essere incrollabilmente calmi e raccolti.
Anni di esercizio ci daranno queste qualitd, ma non
rappresentano lo scopo della pratica.

La pratica non vuole indurre una condizione fisica di salute
e invulnerabilita, senza piu fastidiose indisposizioni. Molti
sperimentano effetti fisici salutari, anche se si possono verificare
periodi, mesi o anni, di avversita fisiche. Ancora, la ricerca della
salute perfetta non ¢ la via e, anche se col tempo quasi tutti
avvertiranno benefici, non c¢'¢ alcuna garanzia.



La pratica non consiste nell'ottenere 1'onniscienza, uno stato
in cui si sa tutto di tutte le cose, diventando un'autorita costituita
che risolve 1 problemi mondiali. Si puo sviluppare maggiore
chiarezza riguardo a certi problemi, ma sappiamo che anche le
persone intelligenti dicono e fanno sciocchezze. L'onniscienza
non ¢ lo scopo.

La pratica non consiste nell'essere 'spirituali', per lo meno
nell'accezione comune del termine. La pratica non mira a essere
nulla. Se non comprendiamo che non possiamo mirare a essere
'spirituali’, questo puod rivelarsi un obiettivo seducente e
pericoloso.

La pratica non consiste nel mettere in rilievo 1 lati 'buoni' e
sbarazzarci di quelli 'cattivi'. Nessuno ¢ 'buono' o 'cattivo'. Lo
sforzo di diventare buoni non ¢ la pratica, ma una forma sottile
di competizione.

La lista di cosa non ¢ la pratica potrebbe continuare
all'infinito. Tutti soffriamo, chi piu chi meno, di queste illusioni.
Tutti speriamo in un cambiamento, speriamo di arrivare da
qualche parte. E appunto l'illusione di fondo. Ma basta
contemplare questo desiderio per incominciare a illuminarlo, e
la pratica si modifica. Cominciamo a capire che l'affanno di
diventare migliori, di 'arrivare da qualche parte' ¢ un'illusione, e
causa di sofferenza.

Se la nostra barca piena di speranze, illusioni e ambizioni
(arrivare da qualche parte, essere spirituali, diventare perfetti,
diventare illuminati) si ribalta, che cos'¢ quella barca vuota? E
noi, chi siamo? Che cosa possiamo capire, nei termini della
nostra vita? E la pratica, che cos e ?

Che cos'é la pratica

La pratica ¢ molto semplice. Cido non significa che non



sconvolgera la nostra vita. Rivediamo che cosa facciamo mentre
sediamo in zazen. Se pensate che non vi riguardi piu, bene,
pensate pure che non vi riguarda piu.

Sedere ¢ essenzialmente uno spazio semplificato. La vita
quotidiana ¢ un incessante muoversi: cose da fare, gente con cui
parlare, situazioni che si succedono. In mezzo a tutto cio, €
molto difficile percepire ci0 che siamo. Semplificando la
situazione, rimuovendo 1 disturbi esterni e sottraendoci al
telefono che squilla, al televisore acceso, agli amici che vengono
a trovarci e al cane che bisogna portare fuori, abbiamo la
possibilita, che ¢ il fatto di maggior pregio, di stare con noi
stessi. La meditazione non riguarda uno stato particolare,
riguarda il meditante. Non ¢ rivolta a fare, finire o aggiustare
qualcosa: ¢ rivolta a noi stessi. Senza semplificare la situazione,
abbiamo scarse possibilita di gettare una buona occhiata su noi
stessi. Tendiamo a guardare ci0 che non siamo, sempre
qualcos'altro. Se qualcosa non va, a cosa rivolgiamo
l'attenzione? Alla cosa che non va, agli altri: e i individuiamo 1
colpevoli. Non guardiamo noi, guardiamo fuori.

Dicendo che la meditazione ¢ rivolta al meditante, non
invito a qualche forma di autoanalisi. Non ¢ questo. Allora, cosa
facciamo?

Dopo aver assunto la miglior postura possibile (cio¢
equilibrata, comoda), sediamo e basta, facciamo zazen. Cosa
vuol dire 'sediamo e basta'? Vuol dire la cosa piu difficile, piu
esigente. In genere, in meditazione, gli occhi non sono chiusi.
Ora pero vi chiedo di chiudere gli occhi e di sedere e basta.
Cosa succede? Un po' di tutto... Una fitta alla spalla sinistra, una
pressione al fianco... Portate l'attenzione al viso, percepitelo. Ci
sono tensioni? Attorno alla bocca, sulla fronte? Spostate
l'attenzione piu in basso: percepite il collo. Poi le spalle, la
schiena, il petto, I'addome, le braccia, le cosce. Percepite le
sensazioni che vengono a galla. Percepite il respiro, che entra ed



esce. Non controllatelo, limitatevi a percepirlo. Il primo istinto ¢
di controllare il respiro. Lasciatelo cosi com'e. Puo essere
toracico, mediano o addominale. Puo essere accompagnato da
un senso di costrizione. Percepitelo cosi com'e. Ampliate
l'attenzione per sentire tutto quello che c'¢. Se passa un'auto,
sentite 1l rumore. Se passa un aereo, sentitelo. Potete sentire il
frigorifero che si accende e si spegne. Siate quel che
sperimentate. E tutto cid che dovete fare, assolutamente tutto:
sperimentare e stare con ci0 che sperimentate. Ora aprite gli
occhi.

Se ci riuscite per tre minuti, ¢ un miracolo. Di solito non
passa un minuto che incominciamo a pensare. Il nostro interesse
a stare con la realta (cosa che abbiamo appena fatto) ¢ molto
scarso. "Vorresti dire che lo zazen ¢ tutto qui?". Non ci piace
particolarmente. "Non stiamo cercando I'illuminazione?". Il
nostro interesse per la realta ¢ straordinariamente scarso.
Preferiamo pensare. Vogliamo ritornare alle nostre amate
preoccupazioni, vogliamo capire la vita. Cosi, prima ancora di
accorgercene, abbiamo dimenticato del tutto il momento
presente e siamo trasvolati a un pensiero qualunque: il ragazzo,
la ragazza, 1 figli, il capo, la paura di moda... Siamo partiti! Non
c'¢ niente di male nelle fantasticherie, salvo il fatto che,
perdendoci dentro, abbiamo perso qualcos'altro. Quando ci
perdiamo nei pensieri e nelle fantasie, abbiamo perso la realta.
La vita ci ¢ sfuggita.

Questo ¢ il modo di agire degli esseri umani. Non solo ogni
tanto, ma in continuazione. Perché agiamo cosi? Conosciamo
benissimo la risposta: perché stiamo cercando di proteggerci.
Cerchiamo di sfuggire alla difficolta del momento, o almeno di
comprenderla. Non c'¢ nulla di sbagliato nei nostri pensieri
egocentrici salvo che, identificandoci con essi, la nostra visione
della realta ¢ bloccata. Come comportarci allora con i1 pensieri?
Li etichettiamo. Siate molto accurati nel lavoro; non basta



l'etichetta 'pensiero, pensiero’ 0 'preoccupazione,
preoccupazione'. Notate ad esempio: 'Pensiero: lui € un tiranno',
'Pensiero: lei € ingiusta', 'Pensiero: non faccio mai niente che va
bene'. Siate precisi. Se 1 pensieri precipitano a tale velocita che ¢
discernibile solo la loro confusione, allora etichettate la
perturbazione come: 'Confusione'. Persistendo nella ricerca di
un pensiero preciso, prima o poi lo troverete.

Praticando in questo modo diventiamo familiari a noi stessi,
alla nostra vita e al modo in cui ci rapportiamo a essa.
Constatando la comparsa dello stesso pensiero centinaia di
volte, abbiamo scoperto qualcosa di noi che ignoravamo. Puo
darsi che il pensiero vada incessantemente al passato o al futuro.
Alcuni rimuginano le situazioni, altri le persone, altri ancora se
stessi. Alcuni alimentano in continuazione giudizi sugli altri. Ci
vogliono quattro o cinque anni di etichettamento dei pensieri per
giungere a conoscerci abbastanza bene. Ma cosa accade ai
pensieri, etichettati con precisione e accuratezza? Accade che si
placano. Non occorre forzarci a lasciarli. Quando si sono
calmati, ritorniamo all'esperienza del corpo e del respiro:
ancora, ancora ¢ ancora. Non potro mai sottolineare abbastanza
che non si tratta di un paio di volte, ma di decine di migliaia di
volte. Nel frattempo, la nostra vita si trasforma. Ecco la base
teorica dello stare seduti. E molto semplice, non c'¢ niente di
complicato.

Ora vediamo wuna normale situazione quotidiana.
Supponiamo che lavoriate nell'industria aeronautica. Il contratto
governativo scade e probabilmente non sara rinnovato. La vostra
reazione ¢: "Perdero il lavoro. Non avro piu entrate € ho una
famiglia da mantenere. Terribile!". Poi, cosa accade? La mente
incomincia a girare attorno al problema. "Cosa accadra? Come
faro?". La mente vortica sempre piu velocemente, sempre piu
ansiosa.

Programmare il futuro non ¢ sbagliato, dobbiamo fare cosi.



Il fatto ¢ che, agitandoci, invece di programmare diventiamo
ossessionati. Rigiriamo il problema in mille modi. Se non
sappiamo cosa vuol dire praticare con 1 pensieri ansiosi, cosa
accadra? 1 pensieri producono un'emozione, col risultato che
I'ansia aumenta. L'agitazione emotiva ¢ sempre causata dalla
mente. Se diamo via libera all'agitazione, diventiamo ammalati
o depressi. Ma, se la mente non affronta la situazione con
consapevolezza, lo fara il corpo. Il corpo ci tirera fuori. E come
se dicesse: "Se tu non te ne curi, devo farlo 10". Cosi ci viene il
raffreddore, 1'eczema, l'ulcera o quello che ¢ nel nostro stile.
Una mente non consapevole causa la malattia. Non ¢ una critica:
non conosco nessuno che non si ammali, me compresa. Quando
il desiderio di preoccuparci ¢ forte, creiamo le difficolta. Con la
pratica regolare, lo facciamo semplicemente un po' meno. Tutto
ci0 di cui non siamo consapevoli produrra 1 suoi effetti nella
nostra vita, in un modo o nell'altro.

Dal punto di vista umano, le cose che vanno male sono di
due tipi: esterne e interne, e tra queste ultime la malattia.
Entrambe sono pratica, e le affrontiamo nell'identico modo.
Etichettiamo 1 pensieri che vi costruiamo sopra, ¢ li
sperimentiamo nel corpo. Questo lavoro ¢ la vera e propria
pratica seduta.

A parole sembra semplicissimo, ma farlo davvero ¢
tremendamente difficile. Non conosco nessuno in grado di
applicare la pratica in ogni circostanza, ma ne conosco alcuni
che ci riescono il piu delle volte. Se facciamo cosi, se
alimentiamo la consapevolezza di tutto ci0 che ci accade,
interno o esterno che sia, la vita si trasforma. Acquistiamo forza
¢ intuizione, € conosceremo momenti di vita illuminata, il che
significa semplicemente vivere la vita cosi com'e. Non c'¢ alcun
mistero.

Per 1 principianti ¢ fondamentale rendersi conto che soltanto
stare seduti su un cuscino per un quarto d'ora ¢ una vittoria.



Sedere con compostezza, stare li e basta, & ottimo.

Se non sappiamo nuotare ¢ abbiamo paura dell'acqua, la
prima vittoria sta nell'entrare in acqua. La seconda, mettere la
testa sott'acqua. Se siamo abili nuotatori, la sfida potrebbe
essere rappresentata da una certa angolazione della mano dando
una bracciata. Non che un nuotatore ¢ migliore e l'altro
peggiore, entrambi sono perfetti per il rispettivo livello. La
pratica, qualunque sia il livello, consiste nell'essere cid che
siamo in quel preciso momento. Non si tratta di essere buoni o
cattivi, migliori o peggiori. Molti mi dicono: "Questo non lo
capisco". Anche questo ¢ perfetto. La capacita di comprensione
si sviluppa con gli anni, ma in ogni momento siamo perfetti se
siamo quello che siamo.

Iniziamo a imparare che nella vita c'¢ un'unica cosa a cui
affidarsi. Quale? C'¢ chi pensa: "Il mio compagno, la mia
compagna". Per quanto possiamo amare nostro marito o nostra
moglie, non possiamo dare loro totale fiducia, in quanto tutti,
noi compresi, sono pit o meno inaffidabili. Per quanto ci piaccia
e I'amiamo, nessuna persona ci puo dare completo affidamento.
Allora, a cosa affidarsi? Se non a una persona, a cosa? Una volta
mi venne risposto: "A me stesso". Potete fare completo
affidamento su voi stessi? La fiducia in se stessi € buona, ma
inevitabilmente limitata.

Eppure c'e una cosa assolutamente degna di fiducia: la vita
cosi com'¢. Vediamolo piu in concreto. Supponiamo che abbia
un forte desiderio: sposare quella certa persona, conseguire un
dottorato, volere che 1 miei figli crescano sani e felici. La vita,
pero, puo rivelarsi l'esatto contrario di quello che desidero. Non
so se quella persona mi sposera; anche se accettera, potrebbe
morire il giorno dopo. Forse conseguiremo il dottorato, ma non
¢ sicuro. Non possiamo avere la certezza di nulla. La vita
procede nella sua direzione. Perché non affidarci proprio a
questo fatto? Perché ¢ tanto difficile? Perché siamo sempre



inquieti? Immaginate che un terremoto abbia distrutto casa
vostra, che abbiate perduto tutto e che vi debbano tagliare un
braccio. Potete affidarvi alla vita cosi com'e? Sapreste essere
quello che ¢?

Il segreto della vita sta nell'avere fiducia nelle cose cosi
come sono. Parole, queste, che non vogliamo assolutamente
sentire. Posso essere assolutamente certa che 1'anno prossimo la
mia vita cambiera, sara diversa, eppure sara sempre cosi com'e.
Se domani ho un infarto, mi affido all'infarto; per il semplice
fatto che, se ce 1'ho, ce I'ho. Mi consegno alla vita cosi com'e.

Quando, come direbbe Krishnamurti, facciamo un
investimento sui nostri pensieri, creiamo 1"io' e la vita non va
pit bene. Etichettare 1 pensieri equivale a liquidare
l'investimento. Una pratica sufficientemente lunga ci consente di
vedere 1 pensieri come puri stimoli sensoriali. Ne riconosciamo
anche 1 vari passaggi: iniziamo con l'assegnare realta ai pensieri,
li trasformiamo in stati emotivi egoistici e creiamo una barriera
alla percezione della vita cosi com'e. Imprigionati nelle
emozioni egoistiche, non vediamo le persone e le situazioni con
chiarezza. Un pensiero, in se stesso, ¢ un puro stimolo
sensoriale, un frammento di energia. Ma abbiamo paura di
riconoscere 1 pensieri per quello che sono.

Etichettando un pensiero facciamo un passo indietro,
scolliamo l'identificazione. C'¢ una differenza immensa tra il
dire: "Quella persona ¢ insopportabile", e: "Pensiero: quella
persona ¢ insopportabile". Etichettando con continuita i pensieri,
la sovrastruttura emotiva si sfalda e rimane un frammento di
energia impersonale a cui non sentiamo il bisogno di attaccarci.
Se invece assegniamo realta ai pensieri, saremo indotti ad agire
di conseguenza. Dando corpo ai pensieri, la vita si imbroglia. La
pratica ¢ un assiduo lavoro con questo processo, fino a
comprenderlo visceralmente. La pratica non mira a una
comprensione intellettuale. Deve essere un fatto di carne e ossa,



di tutto me stesso. Certo, alcuni pensieri egoistici Sono
indispensabili: seguire una prescrizione medica, riparare il tetto,
programmare le vacanze. Ma non abbiamo bisogno della
coloritura emotiva che chiamiamo 'pensiero'. Non ¢ vero
pensare, ¢ un'aberrazione del pensiero.

Lo Zen ¢ fatto per la vita attiva, la vita impegnata.
Imparando a conoscere la nostra mente e le emozioni create dal
pensiero, vediamo meglio la direzione e 1 bisogni della nostra
vita, che di solito abbiamo sotto il naso. Lo Zen ¢ fatto per la
vita attiva, non per una vita di passiva rinuncia. L'azione deve
perd fondarsi sulla realtd. Azioni fondate su falsi schemi
mentali, basati a loro volta sui condizionamenti precedenti, non
poggiano su una base solida. Capire a fondo gli schemi mentali
ci permette di capire quel che dobbiamo fare.

Non si tratta di riprogrammarci, ma di liberarci di tutti 1
programmi vedendone l'irrealta. Riprogrammarci significa
saltare dalla padella nella brace. Puo darsi che abbiamo in mente
un programma migliore, ma il punto della pratica seduta ¢ di
non lasciarci guidare da nessun programma. Immaginiamo di
avere un programma chiamato 'Mancanza di autostima', e di
volerlo sostituire con il programma 'Autostima'. Nessuno dei
due funzionera bene sotto le pressioni della vita, perché
entrambi presuppongono un 'io'. Questo 'i0' € una costruzione
assai fragile, di fatto irreale, e troppo facile da ingannare. In
realta, non c'¢ mai stato alcun 'io'. Il punto ¢ vederne la
vuotezza, l'illusorieta; cosa ben diversa dal doverlo distruggere.
Dire che l'io ¢ 'vuoto' equivale ad affermarne la sostanziale
irrealta: ¢ semplicemente la costruzione dei pensieri egoistici.

Praticare lo Zen non ¢ semplice come parlarne. Anche chi
ha sviluppato una certa comprensione di ci0 che sta facendo, a
volte tralascia la pratica fondamentale. Quando sediamo
correttamente, tutto il resto si prende cura di sé. Percio, che
siamo solo all'inizio o che sediamo da cinque o da vent'anni, la



cosa essenziale ¢ sedere con grande, meticolosa attenzione.

1l fuoco dell'attenzione

Quando avevo otto o dieci anni, verso il 1920, ci si
difendeva contro 1 rigidi inverni del New Jersey con una caldaia
a carbone. L'arrivo del camion che scaricava il carbone era un
evento per tutto I'isolato: quella massa enorme che rotolava giu
per lo scivolo e finiva nel grande contenitore. C'erano due tipi di
carbone: l'antracite, detta anche carbone duro, e la lignite, o
carbone dolce. Mio padre mi spiego la differenza dal diverso
modo di bruciare. L'antracite brucia quasi completamente,
lasciando pochissima cenere; mentre la lignite ne lascia molta.
Quando si bruciava la lignite lo scantinato si riempiva di
fuliggine, che risaliva le scale penetrando nel soggiorno. Mia
madre, ricordo, aveva molto da ridire sulla faccenda. Alla sera
mio padre sistemava il fuoco, e imparai anch'io. Sistemare il
fuoco significa ricoprirlo con un sottile strato di carbone e
chiudere 1l manicotto dell'aria, di modo che il carbone bruci
molto lentamente. Durante la notte la casa si raffreddava, e il
mattino dopo bisognava ravvivare il fuoco e aprire il manicotto
dell'aria: cosi la caldaia riscaldava di nuovo la casa.

Cos'ha a che fare tutto cid con la pratica? La pratica
infrange la nostra chiusa identificazione con noi stessi. Il
processo ¢ stato anche definito "purificare la mente'. Purificare la
mente non significa diventare santi o diversi da come siete;
significa togliere ci0 che impedisce a una persona, o a una
caldaia, di funzionare al meglio. La caldaia funziona al meglio
con carbone duro. Purtroppo, siamo saturi di carbone dolce.
Nella Bibbia si legge: "Il nostro Dio ¢ un fuoco che consuma". E
un'immagine usuale a molte religioni. Sedere durante una
sesshin ¢ come sedere entro un fuoco che purifica. Eido Roshi



diceva: "Lo zendo non ¢ un paradiso di pace ma una fornace
dove vengono bruciate le illusioni egoistiche". Lo zendo non ¢
un luogo di beatitudine e di rilassamento, ma una fornace per
bruciare le illusioni dell'io. Di che attrezzi abbiamo bisogno? Di
uno soltanto: ne abbiamo sentito parlare, ma lo usiamo
raramente. E ['attenzione.

L'attenzione ¢ la spada affilata e rovente, e la pratica sta
nell'usarla il piu possibile. Nessuno ¢ troppo disposto a usarla;
ma se la impugniamo, anche per pochi minuti, qualcosa viene
tagliato e bruciato. La pratica vuole renderci sempre piu attenti,
non solo in zazen ma in ogni momento della giornata. Sedendo
comprendiamo che il pensiero concettuale ¢ una fantasia; piu lo
capiamo piu aumenta la capacitad di prestare attenzione alla
realta. Un grande maestro cinese, Huang Po, diceva: "Se
soltanto vi potete liberare dal pensiero concettuale, avrete
realizzato ogni cosa. Ma se voi studiosi della Via non vi liberate
in un lampo dal pensiero concettuale, anche se vi sforzaste per
un eone dopo l'altro, non lo realizzerete mai".* Ci 'liberiamo dal
pensiero concettuale' quando, grazie a un'assidua osservazione,
vediamo l'irrealta dei pensieri egoistici. Allora possiamo
rimanere distaccati e sostanzialmente impassibili. Non
diventiamo persone gelide, ma non siamo piu vinti e trascinati
dalle circostanze.

Pochi sono in questo modo. Iniziando una giornata di
lavoro, non ci scopriamo affatto sereni. Nutriamo opinioni e
giudizi emotivi su tutto, ci lasciamo ferire con facilitd. Non
siamo per nulla 'distaccati e sostanzialmente impassibili' di
fronte a ci10 che accade. Percio, ¢ essenziale ricordare che lo
scopo principale delle sesshin ¢ bruciare 1 pensieri nel fuoco
dell'attenzione, cosi che la nostra vita possa essere distaccata e

4 The Zen Teaching of Huang Po, tradotto da John Blofeld, Grove Press, New York
1959; p. 33 (trad. it. John Blofeld, La dottrina zen di Huang Po sulla trasmissione
della mente, Ubaldini, Roma 1982; p. 26).



sostanzialmente impassibile di fronte agli avvenimenti esterni.
Non credo che questo sia del tutto vero per nessuno dei presenti.
Eppure la pratica consiste in questo lavoro. Se bruciamo
completamente gli attaccamenti, non c'e piu bisogno di sedere.
Ma 10 non credo che nessuno ci sia riuscito. Abbiamo bisogno
di un regolare zazen quotidiano, in cui sviluppare l'attenzione a
ci0 che accade nella mente e nel corpo. Se non sediamo con
regolaritd, non capiremo che lavare l'auto o trattare con il
capufficio ¢ in tutto e per tutto la pratica.

Il maestro Rinzai ha detto del vero Uomo della Via:
"accordandosi semplicemente con le circostanze cosi come sono
egli si serve del proprio karma passato; accettando le cose cosi
come vengono indossa le sue vesti; quando vuole camminare
cammina, quando si vuole sedere si siede; non pensa mai
neppure per un istante a ricercare la Buddhita".” Una volta mi
chiesero: "Joko, pensi di ottenere prima o poi la grande, perfetta
illuminazione?". Risposi: "Spero che un pensiero del genere non
mi venga mai in mente". La grande realizzazione non richiede
un luogo o un tempo speciale. Come dice il maestro Huang Po:
"Non fate in nessun caso una distinzione tra 1'Assoluto e il
mondo senziente".® Non ¢ altro che parcheggiare 'auto, vestirvi,
fare una passeggiata. Ma, se state bruciando carbone dolce, non
ve ne renderete conto. Il fuoco del carbone dolce ¢ un fuoco
sporco, che non consente di bruciare ogni circostanza. E
I'imputato ¢ sempre l'attaccamento emotivo alle circostanze.
Supponiamo che il capufficio vi dia un ordine assolutamente
irrazionale. In questo momento, qual ¢ la differenza tra bruciare
carbone dolce e carbone duro? Oppure, stiamo cercando lavoro
ma 1'unico impiego disponibile non ci attira per niente. Oppure, i

5 Cfr. The Recorded Sayings of Ch'an Master Lin-chi Hui-chao of Chen Prefecture,
tradotto da Ruth Fuller Sasaki, The Institute for Zen Studies, Kyoto 1975; p. 9 sgg.
(trad, it. Ruth Fuller Sasaki, La raccolta di Lin-chi, Ubaldini, Roma 1985; p. 27).

6 The Zen Teaching of Huang Po, cit.; p. 130 (trad. it. John Blofeld, La dottrina zen di
Huang Po sulla trasmissione della mente, cit.; p. 101).



bambini vanno male a scuola... In queste situazioni, qual ¢ la
differenza tra bruciare carbone dolce e carbone duro? Se non la
vediamo, abbiamo sprecato le nostre ore di sesshin.

Molti di noi, qui, sono in caccia della buddhita. Ma la
buddhita sta nel vostro comportamento con il capo, 1 bambini, il
compagno o la compagna, con chiunque. La vita ¢ sempre
totale: ¢ tutto cio che c'¢. La verita non ¢ da un'altra parte.
Purtroppo la mente ¢ al lavoro per bruciare il passato o il futuro,
ma il vivo presente, la buddhita, ¢ incontrato molto di rado.

Se la fiamma € smorzata e volete un bel fuoco brillante,
cosa fate? Aumentate 1'afflusso d'aria. Anche noi siamo fornaci;
quando la mente si calma possiamo respirare piu profondamente
e immettere piu ossigeno. Bruciamo con una fiamma piu viva, e
da questa fiamma provengono le nostre azioni. Invece di
decidere mentalmente quale sara il nostro modo di agire,
purifichiamo la base del nostro essere e l'azione sgorghera
spontanea. La mente si calma perche¢, invece di perderci nei
pensieri, la osserviamo. Il respiro diventa piu profondo e,
quando 1l fuoco brilla, non c'¢ nulla che non venga consumato.
Alla temperatura giusta non c'¢ piu alcun sé. 11 fuoco consuma
tutto, anche la separazione tra sé e gli altri.

Non amiamo pensarci come esseri meramente fisici, eppure
la trasformazione che avviene sedendo ¢ fisica. Non si tratta di
un miracoloso evento mentale. Bruciare carbone dolce equivale
a usare male la mente, che si intasa di fantasie, opinioni,
desideri, speculazioni e analisi; e da questa melma vogliamo
cavare l'azione giusta. Cosa facciamo quando qualcosa va per il
verso storto? Ci fermiamo, elaboriamo, rimuginiamo e ci
abbandoniamo alle congetture. Non funziona. Cio che funziona
¢ prendere consapevolezza delle nostre aberrazioni mentali, che
non sono il reale pensiero. Osserviamo 1 pensieri emotivi. "Non
la sopporto, ¢ una donna terribile!". Notiamo, notiamo, notiamo.
Poi, quando la mente e il corpo si sono calmati e il fuoco



splende piu vivo, nasce il vero pensiero ¢ la capacita di prendere
le decisioni giuste. Anche la scintilla creativa dell'arte deriva da
quel fuoco.

Vogliamo pensare, vogliamo darci alle congetture, vogliamo
fantasticare, vogliamo elaborare, vogliamo conoscere i segreti
dell'universo. Facendo cosi, il fuoco langue, non riceve
abbastanza aria. E ci stupiamo se cadiamo ammalati, nel corpo e
nella mente. La combustione ¢ soffocata, produce troppe scorie.
Le scorie non inquinano solo noi, inquinano tutto. Percio ¢
essenziale sedere ogni giorno; se non facciamo cosi, la
comprensione del processo di combustione diventa tanto fioca e
nebulosa che il fuoco stesso ¢ soffocato. Dobbiamo sedere tutti i
giorni. Anche dieci minuti sono meglio di niente. Altrettanto
essenziali, per i praticanti seri, sono le sesshin. La seduta
giornaliera mantiene acceso il fuoco, ma non basta per far
scaturire la flamma.

Continuiamo con la nostra sesshin. Prima di portarla a
termine vi sarete confrontati con tutto: rabbia, gelosia, noia,
beatitudine. Osservate come vi attaccate
all'autocommiserazione, come vi attaccate ai problemi, come vi
attaccate al modo 'tremendo’ in cui vi tocca vivere. E il vostro
personale melodramma. La verita ¢ che il melodramma ci piace.
Tutti affermano di volersi liberare dai problemi ma, quando
cuociamo nel nostro brodo, ci sentiamo al centro dell'universo.
Siamo melodrammatici. Ci piace lamentarci, tormentarci e
piagnucolare: "... tremendo, sono cosi solo, nessuno mi ama". Ci
piace 1l carbone dolce. Ma la sporcizia della combustione
imperfetta puo avere effetti tragici per me e per Voi.
Impegniamoci nella pratica.



Forzare le esperienze illuminanti

Uno dei miet versi preferiti dello Shoyo Roku dice:
"Dall'albero secco sboccia un fiore". Quando l'avidita e il
desiderio umani finiscono, c'¢ saggezza e compassione: lo stato
del Buddha. Personalmente, dubito che uno stato del genere sia
mai stato raggiunto nella storia dell'umanita, se non da
pochissime persone. Tendiamo a confondere figure di grande
forza e intuizione con un Buddha perfettamente illuminato.
Vediamo quindi il processo di trasformazione in Buddha,
procedendo a ritroso.

L'essere perfettamente illuminato, e forse ipotetico, non
conosce confini. Non ¢'¢ nulla nell'universo di cui non potrebbe
dire senza riserve: Namu Dai Bosa, 'Unito con il Grande Essere
[Iluminato'. N¢é voi né€ 10 possiamo dirlo. Tutto ci0 che possiamo
fare ¢ diventarne sempre piu capaci. Ma un Buddha potrebbe
dirlo, perché sarebbe unito a ogni cosa nell'universo senza
barriere o confini.

Prima della perfetta illuminazione viene lo stato della
persona pienamente integra. Ha ovviamente ancora confini e
limiti, cioé¢ punti in cui l'integrazione difetta. E comunque
l'integrazione di mente e corpo, rara e meravigliosa. Molti di noi
sono sulla strada, il che significa che non abbiamo ancora totale
padronanza nemmeno del nostro corpo. Qualunque tensione
fisica rivela questa mancanza di padronanza. Non diciamo di
essere un corpo ma di avere un corpo. Prima di cio c'¢ uno stato
in cui disconosciamo il corpo, ritenendo di essere soltanto una
mente. E, prima ancora, uno stato in cui non padroneggiamo la
mente nella sua interezza, la dividiamo in piu parti.

Per quanto lo consente il nostro attuale grado di
condizionamento, possiamo rendercene conto e accettarlo fino a
un certo punto. L'ultimo stato che ho descritto ¢ cosi angusto,
cosi chiuso, che qualunque cosa vi venga introdotta genera



paura. Se introdotta troppo presto, ¢ devastante. E qui che
incontriamo il lato anomalo e pericoloso della pratica. Per
persone cosi chiuse l'universo € come un minuscolo puntino di
luce. Introducete una sorgente luminosa grande come il sole, e
diventeranno matte. A volte succede.

Ho partecipato a sesshin dove c'erano urla, strilli, spintoni:
Devi riuscirci! Devi morire! Le donne piangevano tutta la notte,
e anche gli uomini piangevano tutta la notte. Per quei pochi
maturi per questo tipo di pressione, va bene. Altri non ancora
pronti, ragazzi obbedienti, si concentrano, superano le difficolta,
aggirano le prime fasi dello sviluppo e arrivano a un punto in
cui, per un attimo, vedono, sperimentano un"apertura'. E buono?
Non necessariamente. Per chi ¢ pronto, I'esperienza ¢ la cosa piu
bella del mondo. Viene avvertita in anticipo e si ¢ preparati a
viverla. Ma, per chi non ¢ pronto, puo essere dannosa. Non
produce buoni risultati e anzi puo averne di pessimi.

Un insegnante puo restringere e concentrare appositamente
l'attenzione dello studente su un koan come Mu.’

Ma chi non ¢ emotivamente disposto a un tale sforzo, fa
meglio a seguire un metodo diverso. Occorre fare molta
attenzione: un'esperienza di illuminazione prematura non
sempre ¢ positiva. L'esperienza illuminante sta nel vedere che
noi non siamo niente (non s¢), e che nell'universo non c'¢ niente
salvo il mutamento. Tocchiamo questa enorme forza elementare
che noi siamo. Capirlo quando si ¢ maturi ¢ liberante, toccarlo
quando non si ¢ pronti ¢ distruttivo. Anche chi sia ormai pronto
per l'esperienza deve praticare per anni con 1 vari livelli di
maturazione che ha aggirato, chiarendoli via via.

Ci sono insegnanti con grande esperienza degli stati
avanzati, ma nessuna dei gradi preparatori. Vedono, ma la loro
visione, se non ¢ saldamente integrata, invece di trasmettere

7 Koan assegnato spesso ai principianti come mezzo per focalizzare l'attenzione. Il
significato letterale, 'no' o 'niente', non ne rende la pregnanza nella pratica dello Zen.



armonia e pace puo danneggiare gli altri.

Forse immaginiamo l'esperienza illuminante come una festa
di compleanno. "Che bello! Quando arriva?". Ma altri la
descrivono come un gioiello terribile. Se la struttura non ¢ salda,
non regge e crolla. Non ¢ saggio prendere la prima persona che
capita e mandarla avanti a spintoni. Alcuni insegnanti non lo
capiscono: si affidano all'intuito, senza considerare le differenze
tra le persone. Anni fa chiesi a una grande pianista: "Come
posso migliorare questo passaggio? Mi da delle difficolta". "E
facilissimo", rispose, "basta suonarlo cosi". Per lei era tutto
chiaro e semplice, ma i0 non ne ricavai niente. La difficolta
rimaneva.

Ci0 che vi chiedo ¢ di essere pazienti. Conosco persone che
hanno praticato a lungo, dotate di forza e di una certa intuizione,
ma rovinate dal fatto che il loro sviluppo non ¢ stato equilibrato.
Tale equilibrio non ¢ facile da ottenere. Basta sederci per
renderci conto di quanto siamo complessi, della presenza in noi
di nodi che richiedono l'aiuto di esperti in altri campi. Lo Zen
non pud occuparsi di tutto. Anche avanzare per scatti troppo
rapidi e forti, presenta rischi di squilibrio, ed ¢ meglio rallentare.
Non dobbiamo vedere troppe cose troppo presto.

Addirittura, perché parlare di illuminazione? Quando una
persona ¢ pronta, e il suo desiderio di conoscere ¢ forte, ¢ ovvio
tanto all'insegnante che allo studente quale sara il passo
successivo. Dobbiamo lavorare con pazienza alla nostra vita, al
nostro desiderio di fatti sensazionali, di sicurezza e di potere;
cose da cui nessuno qui, me compresa, ¢ libero. Vorrei che
riesaminaste 1l vostro desiderio di illuminazione, e affrontaste il
compito con fermezza e intelligenza. E un compito necessario.
Con la pratica paziente, la nostra vita acquistera forza e
integrazione, di modo che il potere ottenuto possa essere messo
al servizio di tutti.

Ogni volta che riconduciamo la mente al presente, il potere



si accresce. Ogni volta che nutriamo la consapevolezza della
nostra mente sognante, il potere si accresce, piano piano. La
mente e 1l corpo si calmano e si rischiarano. Qualita che
riconosciamo negli altri a prima vista.

Se pratichiamo correttamente, possiamo avere la certezza di
inoltrarci parecchio sul sentiero in questa stessa vita, forse con
esperienze di risveglio che illuminano la strada. Ottimo. Ma non
prendete sottogamba l'assiduo lavoro con le illusioni che si
frappongono al cammino. Prendiamo la 'Cattura del toro":* molti
vorrebbero balzare dalla prima scena all'ultima. Puo darsi invece
che, arrivati alla nona, ci ritroviamo di colpo alla seconda. Il
progresso non ¢ definitivo e dato una volta per tutte. Per qualche
ora siamo al decimo livello, poi torniamo al secondo. La mente
¢ diventata calma e chiara grazie a un ritiro, poi arriva uno che
ci critica e...

"Dall'albero secco sboccia un fiore". O, in linguaggio
biblico: "Cio che tu semini non prende vita se prima non
muore". La pratica € un lento morire, passo dopo passo,
disidentificandoci gradualmente da tutto cid a cui siamo
aggrappati. Se manteniamo ancora una piccola presa, non siamo
morti. Tutti siamo identificati con la nostra famiglia, ma
disidentificarci da essa non significa cessare di amarla. Oppure,
considerate vostro marito, vostra moglie, il vostro compagno e il
reciproco bisogno che si instaura. Piu pratichiamo, piu il
bisogno si smussa. Il bisogno decresce e aumenta l'amore. E
difficile amare se c'¢ bisogno. Se abbiamo bisogno di ricevere
approvazione, non siamo morti. Se sentiamo 1l bisogno di potere
o di una posizione sociale, se non siamo contenti di un lavoro
umile, non siamo morti. Se abbiamo bisogno di apparire in un
certo modo, non siamo morti. Se vogliamo che le cose siano

8 Titolo di una serie di disegni che illustrano lo sviluppo della pratica, dall'ignoranza
all'illuminazione, attraverso la cattura e il progressivo addomesticamento di un toro
selvaggio.



come desideriamo, non siamo morti. o non sono ancora morta
in tutti questi modi, sono solo consapevole dei miei attaccamenti
e non agisco spesso in base a essi. La morte significa la
scomparsa degli attaccamenti, € in questo senso un vero
illuminato non ¢ piu umano. Non conosco nessuno cosi. Ho
conosciuto molte persone notevoli, ma nessuna cosi. A noi basta
essere dove siamo e lavorare sodo. Essere dove siamo ¢ perfetto.

Identificandoci sempre di meno, accogliamo nella nostra
vita sempre di pit. Questo ¢ il voto del bodhisattva. Cosi, piu
matura la nostra pratica, piu possiamo fare, piu possiamo
accogliere, piu possiamo servire. La pratica dello Zen si occupa
di questo. La via per praticare ¢ sedere in questo modo; quindi,
lavoriamo con tutto cio che abbiamo. Tutto cid che posso essere
¢ ci0 che sono in questo preciso momento: lo sperimento e lo
uso come materiale per la mia pratica. E tutto cid che posso fare.
Il resto sono fantasie dell'io.

1l prezzo della pratica

Sentendo la nostra vita insoddisfacente e inappagante,
mettiamo in atto sottili meccanismi di fuga. Ci comportiamo
come se ci fosse un io e una vita al di fuori dell'io. Finché
consideriamo l'esistenza in questo modo rivolgeremo tutti gli
sforzi alla ricerca di qualcosa o di qualcuno che si faccia carico
della nostra vita al nostro posto. Un amante, un insegnante, una
religione, un centro... qualcosa o qualcuno da qualche parte che
risolva le nostre difficolta. Finché manterremo questa visione
dualistica dell'esistenza continueremo a ingannarci, credendo
che non si debba pagare alcun prezzo per una vita realizzata.
Chi piu chi meno, tutti soggiaciamo a questa illusione, che non
fa che aggiungere altra sofferenza.

Seguitando nella pratica, le illusioni vengono messe in



discussione e ci accorgiamo che (orrore degli orrori!) la liberta
esige un prezzo. Nessuno lo puod pagare per noi. Capirlo fu per
me uno dei colpi peggiori. Mi resi conto che solo io posso
pagare il prezzo della mia realizzazione e nessun altro, nessun
altro. Finché non vedremo questa realta faremo resistenza alla
pratica, e anche dopo averla vista la resistenza continuera,
seppur indebolita. E una comprensione ostica da avere sempre
davanti agli occhi.

Quali sono 1 piu diffusi tentativi di non pagare il prezzo? 1l
primo ¢ il rifiuto di affrontare la sofferenza. Crediamo di poterla
ignorare, evitare o cancellare dalla mente; speriamo che qualcun
altro ce la tenga lontana. Riteniamo di avere il diritto di non
provare il dolore della vita. Speriamo e tramiamo perché altri se
ne facciano carico: mogli, mariti, amanti e figli. E una resistenza
che mina la pratica: "Questa mattina non mi siedero, non ne ho
voglia". "Non andro alla sesshin, non mi piace quello che viene
fuori". "Non terro a freno la lingua se sono arrabbiato, perché
dovrei?". Quando ¢ difficile da mantenere, la nostra integrita
vacilla. Quando un rapporto non corrisponde piu ai nostri sogni,
lo tronchiamo. Tutte evasioni basate sulla pretesa che gli altri
siano al nostro servizio, che stia a loro mettere ordine nei
disastri provocati da noi.

Nessuno, assolutamente nessuno puo vivere la nostra vita al
nostro posto. Nessuno puo sostituirci nella sofferenza. Il prezzo
da pagare per crescere I'abbiamo sempre davanti agli occhi, e
non ci saremo consegnati con sincerita alla pratica finché non
capiremo che non siamo disposti a pagarne il prezzo. Purtroppo,
continuando a mettere in atto 1 meccanismi di fuga, ci tagliamo
fuori dalla bellezza della vita e da ci0 che siamo. Cerchiamo di
aggrapparci a chi immaginiamo possa mitigare il nostro dolore.
Ce ne appropriamo, lo teniamo stretto, lo spingiamo
proditoriamente a prendersi cura della nostra sofferenza. Ahimé,
non ci sono sconti, non ci sono regali. Un gioiello di grande



valore non ¢ mai in offerta. Dobbiamo guadagnarcelo con una
pratica ferma e inflessibile.

Dobbiamo guadagnarcelo momento per momento, € non
solo nel 'campo spirituale'. Mantenere gli impegni verso gli altri,
metterci al servizio degli altri, sforzarci all'attenzione richiesta
nelle diverse circostanze della vita: tutto cio ¢ pagare il prezzo
del gioiello.

Non sto dicendo di costruire una nuova scala di valori
basata sul 'dovrei essere cosi'. Parlo della necessita di
guadagnarci una vita integra e piena con ogni azione che
compiamo, ogni parola che pronunciamo. Dal normale punto di
vista si tratta di un prezzo enorme; ma, se visto chiaramente,
non ¢ un prezzo bensi un privilegio. La pratica ci illumina
sempre meglio su questo privilegio.

Scopriamo che il nostro dolore e il dolore degli altri non
sono mondi separati. "La mia pratica € mia e la loro ¢ loro". Non
¢ cosi. Se ci apriamo veramente alla nostra vita, ci apriamo a
tutta la vita. L'illusione della separatezza si dissolve pagando il
prezzo di una pratica sollecita. L'illusione viene vanificata
quando comprendiamo che l'alto prezzo da pagare nella pratica
non ¢ solo per noi stessi, ma per tutti quanti. Finché restiamo
aggrappati al senso di separatezza (le mie idee su cio che io
sono, su cio che tu sei, su cid che ho bisogno e voglio da te),
proprio questa insistenza dimostra che non stiamo pagando il
prezzo per il gioiello. Pagare il prezzo implica dare cid che la
vita domanda (da non confondersi col compiacimento), anche in
termini di tempo, denaro e beni materiali; e a volte non dare
quando ¢ meglio non farlo. Lo sforzo della pratica sta nel capire
ci0 che la vita ci richiede, spesso l'esatto contrario di quello che
vorremmo dare. Non ¢ facile. Ma ¢ il prezzo da pagare per avere
il gioiello.

Non possiamo limitare la pratica al tempo dedicato allo
zazen, benché sia essenziale. Il compito (pagare il prezzo) va



svolto ventiquattro ore al giorno.

Continuando a lavorare in questa direzione, apprezzeremo
sempre meglio il gioiello della nostra vita. Ma se insistiamo a
lamentarci e rammaricarci della nostra vita come se li stesse il
vero problema, e se passiamo il tempo a cercare di fuggire da
questo problema immaginario, il gioiello rimarra per sempre
nascosto.

Eppure, anche se nascosto, il gioiello c'¢. Solo accettando di
pagarne il prezzo lo vedremo. La scoperta del gioiello ¢ lo scopo
della vita. Quanto siete disposti a pagare?

La ricompensa della pratica

Il nostro sforzo costante ¢ di passare dall'infelicita alla

felicita, trasformare una vita di lotta in una vita di gioia. Le due
cose perd non si equivalgono: passare dall'infelicita alla felicita
non e come passare dalla lotta alla gioia. Ci sono psicoterapie
che vogliono trasformare un sé infelice in un sé felice. Lo Zen,
come forse altre discipline e psicoterapie, ci aiuta a passare
dall'infelicita del sé al non s¢€, che ¢ gioia.
Avere un 's¢' significa essere egocentrici ed essere
egocentrici, contrapponendosi quindi alle cose esterne, genera
ansia e preoccupazione per se stessi. Appena l'ambiente esterno
ci ¢ sfavorevole rizziamo il pelo, reagiamo negativamente.
Pensando sempre a noi stessi, siamo il piu delle volte confusi.
Cosi quasi tutti viviamo la nostra vita.

Anche se non abbiamo alcuna familiarita con l'opposto del
s¢ (il non s¢€), provate a immaginare come potrebbe essere la
vita del non s€. Il non s¢ non comporta la nostra scomparsa dal
pianeta, non vuol dire non esistere. Significa non essere né
egocentrici né eterocentrici, ma centrati. La vita del non sé non ¢
centrata su una cosa in particolare ma su tutte le cose (€ il non



attaccamento), cosi che le modalita del s¢ non appaiono piu.
Non siamo piu ansiosi e preoccupati, non rizziamo il pelo, non
reagiamo negativamente e, cio che piu importa, la nostra vita
non ¢ piu improntata alla confusione. Per questo il non sé ¢
gioia. Non basta, perché il non s€, non opponendosi a niente, ¢
benefico a tutto.

Per la maggior parte di noi la pratica deve procedere in
modo disciplinato, in quella che ¢ I'inesorabile erosione del sé. 11
primo passo consiste nel passare dall'infelicita alla felicita.
Perché? Perché una persona infelice (turbata da se stessa, dagli
altri, dalle situazioni) non ha alcuna possibilita di vivere la vita
del non sé. La prima fase della pratica deve quindi condurre al
passaggio dall'infelicita alla felicita, passaggio di cui si
occupano specialmente 1 primi anni di zazen. Alcuni possono
riuscirvi anche con una buona psicoterapia, ma siamo diversi ed
¢ bene non generalizzare. Comunque sia non possiamo
tralasciare (né¢ dobbiamo provarci) questo primo passaggio da
una relativa infelicita a una relativa felicita.

Perché dico 'relativa'? Perché, per quanto ci possiamo
sentire 'felict', se la nostra vita si fonda ancora sul sé non
possiamo trovare la soluzione definitiva. Perché una vita fondata
sul sé si frappone alla soluzione definitiva? Perché si fonda su
un presupposto erroneo, l'ipotesi che ci fa pensare di essere un
s€. Tutti ne siamo convinti, nessuno escluso. Qualunque pratica
che si fermi al tentativo di migliorare il sé ¢, in definitiva,
insoddisfacente.

Realizzare la nostra vera natura, il non s¢, il Buddha, ¢ il
frutto dello zazen e della via costituita dalla pratica. La cosa
essenziale, perché l'unica realmente soddisfacente, ¢ seguire la
via. Per lottare con il problema della nostra vera natura (s€ o non
s¢), dobbiamo cambiare 1 fondamenti stessi della vita. Per
vincere la battaglia, il senso, lo scopo e la direzione della nostra
vita devono subire una trasformazione. Quali sono 1 passi da



percorrere?

Il primo, come ho gia detto, ¢ passare da una relativa
infelicita a una relativa felicita. Nel migliore dei casi si tratta di
un risultato malcerto, facilmente sovvertibile. Resta che, per
impegnarci in una pratica seria, dobbiamo muovere da un certo
grado di relativa felicita e stabilita. A questo punto si apre il
passo successivo: filtrare e rifiltrare in modo continuo e
intelligente le espressioni della mente e del corpo sedendo in
zazen. Iniziamo a vedere 1 nostri schemi; a prendere
consapevolezza dei nostri desideri, bisogni e impulsi; a capire
che schemi, desideri e dipendenze sono cio che definiamo il sé.
Approfondendo la pratica, e iniziando a comprendere la vacuita
e I'impermanenza di questi schemi, scopriamo la possibilita di
abbandonarli. Non occorre che ci sforziamo per lasciarli:
avvizziscono lentamente da soli. La luce della consapevolezza,
illuminando le cose, attenua le falsita ed evidenzia le verita, e
nulla la rende piu intensa di uno zazen intelligente, sia la seduta
quotidiana o le sesshin. Con l'appassire degli schemi il non sé,
che ¢ sempre in atto, inizia a rivelarsi, inducendo parallelamente
la crescita della pace e della gioia.

Questo processo, facile da descrivere, in realtd puo
deprimere, spaventare e dissuadere: tutto cid che per tanti anni
abbiamo pensato di essere viene messo in discussione. Man
mano che avviene questa trasformazione possiamo provare
terrore. Sentirne parlare ¢ affascinante, applicarlo puo risultare
terribile.

Ma, per chi si impegna con pazienza e determinazione nella
pratica, cresce la gioia, cresce la pace, aumenta la capacita di
vivere una vita generosa € compassionevole. L'influsso
capriccioso delle circostanze esterne si modifica. Anche se
trasformata, non si tratta ovviamente di una vita priva di
problemi. I problemi si presenteranno. A volte ci sembrera di
vivere peggio di prima, perché cid che tenevamo nascosto viene



alla luce. Ma, anche in questi casi, proviamo un senso di
accrescimento in quanto a equilibrio e comprensione, un senso
di profonda contentezza.

Per superare le difficolta della pratica ci occorrono
pazienza, perseveranza e coraggio. Perché sono necessari?
Perché una pratica perseverante mina gli schemi abituali: la
caccia alla felicita, la lotta per la soddisfazione dei desideri, la
tensione per evitare la sofferenza fisica e mentale. Impariamo
visceralmente, non solo col cervello, che una vita colma di gioia
non sta nella caccia alla felicita ma nello sperimentare e
nell'essere semplicemente tutti gli aspetti della vita cosi come si
presentano; non nella soddisfazione dei desideri egoistici ma nel
soddisfare le richieste della vita; non nell'evitamento del dolore
ma nell'essere il dolore quando ¢ necessario. Un compito
eccessivo, impossibile? Al contrario: una via agevole.

Composti di mente e corpo, abbiamo tutti una dimensione
psicologica: pensieri, speranze, drammi, ferite. La vera
soluzione scaturisce pero da una dimensione diversa. La chiave
della comprensione risolutrice ¢ la pratica del non attaccamento,
lo sviluppo del non sé. In ultimo capiremo che non c'¢ alcun
sentiero, alcuna via, alcuna soluzione; infatti, dall'inizio, la
nostra natura ¢ il sentiero, proprio qui e proprio ora. Poiché non
esiste sentiero, la nostra pratica segue interminabilmente questo
non sentiero, senza aspettarsi ricompense. Il non sé¢ ¢ tutto e,
come tale, non ha bisogno di ricompense: ¢, dal senza inizio,
perfetta realizzazione.

3 Le sensazioni

Un contenitore piu grande



A novantacinque anni Genpo Roshi, un grande maestro zen
contemporaneo, uso la metafora della 'porta senza porta' per
indicare che non c'¢ nessuna porta da varcare per capire cos'e la
vita. Eppure, continuo, dal punto di vista della pratica c'¢ una
porta che dobbiamo attraversare: la porta dell'orgoglio. Tutti
noi, senza eccezione, dal momento in cui ci siamo svegliati
questa mattina, abbiamo incontrato in una forma o nell'altra il
nostro orgoglio. Per valicare la porta che non ¢ una porta
dobbiamo andare al di 1a dell'orgoglio.

I1 figlio dell'orgoglio ¢ 1'ira. Con 'ira' intendo tutta la gamma
delle frustrazioni, comprese le irritazioni, 1 risentimenti ¢ le
rivalita. Se parlo tanto dell'ira e del lavoro che richiede ¢ perché
capire come praticare con l'ira significa capire come arrivare
alla 'porta senza porta'.

Sappiamo tutti cosa vuol dire 'fare un passo indietro'. Ad
esempio, guardavo Laura disporre una bellissima composizione
floreale: si diede da fare e si balocco per un po' con 1 fiori, poi
fece un passo indietro per vedere com'era venuta. Un altro
esempio: se vi cucite un vestito, prima misurate, tagliate,
imbastite e cucite, poi lo indossate e fate un passo indietro per
vedere allo specchio come vi sta. Le spalle cadono? L'altezza
dell'orlo? Vi dona? Vi sta bene? Allo stesso modo, per avere una
buona visuale della nostra vita, facciamo un passo indietro e
guardiamo.

La pratica dello Zen consiste in questo, sviluppa la capacita
di fare un passo indietro e guardare. Immaginate di avere
litigato. La causa principale di ogni litigio ¢ l'orgoglio. Ho
litigato con mio marito perché ha fatto qualcosa che non mi
piace, ha speso 1 risparmi familiari per comprare un'automobile
nuova, mentre quella che abbiamo, secondo me, va benissimo.
Penso, anzi so, di avere ragione. Sono arrabbiata, infuriata. Ho
voglia di urlare. Come praticare con la mia rabbia? Qual ¢ un
comportamento fruttuoso? In primo luogo, mi pare una buona



idea tirarmi indietro, limitando al massimo parole e fatti.
Ritraendomi, ho la possibilita di ricordare a me stessa che la mia
pratica ¢ essere un Grande Contenitore (o un Accogliente,
Benefico Contenitore, per ricordarmi che sono ancora
all'abbicci). Passo cosi in un'altra dimensione che, se proprio
vogliamo trovare wuna definizione, potremmo chiamare
'spirituale’.

Una volta capito che nel fuoco dell'ira, sulla scena del
melodramma, ¢ molto difficile praticare, adotto una serie di
passi indietro: mi ritraggo, limito parole e fatti, arretro. Poi,
quando ho la possibilita di stare da sola, siedo e osservo. Cosa
vuol dire 'osservare'? Osservo la telenovela che va in onda nella
mia mente: cosa lui ha fatto, cosa ha detto, cosa avrei 1o da dire,
cosa mi piacerebbe fare... il filmato delle fantasie. Le fantasie
sulla realta non sono la realta. Se riusciamo, etichettiamo 1
pensieri, anche se da arrabbiati ¢ molto difficile. E difficile
perché, nei momenti di rabbia, c'¢ un grosso ostacolo alla
pratica: la non volonta di praticare. Preferiamo coccolare il
nostro orgoglio, preferiamo 'avere ragione'. ("Non cercate la
verita, smettete semplicemente di nutrire opinioni"). Per questo
il primo passo ¢ ritrarsi e chiudere la bocca. Ci vuole una lunga
pratica per capire che cid0 che vogliamo davvero non ¢ 'avere
ragione' ma essere I'Accogliente, Benefico Contenitore; il nostro
abbicci. Fate un passo indietro e osservate. Etichettate le battute:
non avrebbe dovuto farlo, non glielo perdono, trovero il modo di
fargliela pagare... pensieri superficiali, ma si tratta appunto di
una telenovela.

Facendo un passo indietro e osservando, anche se, come ho
detto, ¢ molto difficile nei momenti di rabbia, impareremo a
vedere 1 pensieri appunto come pensieri: irreali, privi di realta.
Mi ¢ capitato di dover ripetere 'operazione dieci, venti, trenta
volte prima che 1 pensieri si placassero. Poi, quando sono finiti,
che cosa resta? Resto con l'esperienza diretta delle mie reazioni



fisiche, per cosi dire con il residuo materiale. Facendo diretta
esperienza dei residui come tensioni, contrazioni eccetera, ¢
poiché nella diretta esperienza non c'¢ dualismo, entro pian
piano nello stato (samadhi) che sa cosa fare, quale azione
intraprendere. Conosce 1'azione migliore, non solo per me ma
per tutti. Trasformandomi in un Grande Contenitore sperimento
direttamente l'unita’'.

Si potrebbe parlare dell'unita' all'infinito, ma vediamo
piuttosto il modo in cui ci separiamo dagli altri. La separazione
¢ I'orgoglio, da cui scaturisce 1'ira. La soluzione ¢ una pratica in
cui sperimentiamo la reazione separativa come una precisa
sensazione fisica. E cosi che diventiamo un Grande Contenitore.

Il Grande Contenitore amplia la quantita di vita che sono in
grado di accogliere senza lasciarmene frustrare ¢ dominare.
All'inizio lo spazio € poco, ma si accresce via via. Cresce
all'infinito. Lo stato illuminato corrisponde a questo spazio
illimitato e compassionevole. La pratica sta nel lavorare con 1
limiti di capacita del contenitore. Dove sono 1 limiti? Dove
incomincia la rabbia o la frustrazione. Non c'¢ alcun mistero. La
forza della pratica aumenta in relazione alla capacita sempre
maggiore del contenitore.

Non dimentichiamo di essere dolci con noi stessi,
ammettendo quando non siamo disposti a farlo. Nessuno ¢
sempre disponibile e, se non vogliamo, non facciamolo. In ogni
caso, non possiamo far altro che quello che siamo pronti a fare.

La pratica di ampliare il contenitore ¢ spirituale perché
lavora con niente. Il Grande Contenitore non ¢ un oggetto, la
consapevolezza non € un oggetto, il testimone non ¢ un oggetto
n¢ una persona. Non c'é nessuno che testimonia. Eppure, cio che
osserva la mia mente e il mio corpo deve essere altro dalla
mente e dal corpo. Se sono capace di osservare la rabbia nella
mia mente e nel mio corpo, chi € 1"i0o' che osserva? Cid mi rivela
che 10 sono altro dalla mia rabbia, piu grande della mia rabbia, e



questa comprensione mi mette in grado di ampliare il
Contenitore, di crescere. Dobbiamo sviluppare la capacita di
osservare, senza assegnare speciale importanza a ci0 che
osserviamo. Non importa se siamo irritati; cio che importa ¢ la
capacita di osservare l'irritazione.

Crescendo la capacita, prima di osservare e poi di
sperimentare, si sviluppano parallelamente due fattori: la
saggezza, cio¢ la capacita di vedere la vita cosi com'e (non come
vorrei che fosse), e la compassione, cio¢ 1'azione spontanea che
sgorga dal vedere la vita cosi com'¢. La compassione ¢
impossibile se il contatto con le persone e le cose ¢ impedito
dall'orgoglio e dalla reazione irata. La compassione cresce
allargando il Contenitore.

Praticando scaviamo sempre piu in profondita nella nostra
vita cosi come la conoscevamo. Il processo avviene
diversamente secondo le persone, la loro storia e la situazione
individuale. Per alcuni avviene in modo dolce, con un lento
distacco. Per altri succede in tremende ondate emotive, come
una diga che crolla. Abbiamo paura di venire sommersi €
trascinati via. E come se avessimo costruito una muraglia per
tenere fuori un pezzo di oceano e, con il crollo della diga,
l'acqua riconquista la sua posizione naturale. Il sollievo viene
dal fatto che torna a scorrere con le correnti e la vastita
dell'oceano.

Personalmente ritengo che il processo non debba essere
troppo rapido. Se corre troppo, penso che occorra rallentarlo.
Lacrime, tremiti e sconvolgimenti non sono inutili: la diga si sta
incrinando. Ma non ¢ necessario che crolli di colpo. Meglio
rallentare il processo. Se crolla di colpo, va bene lo stesso, ma
non dev'essere per forza cosi. Crediamo di essere tutti uguali
ma, probabilmente, piu abbiamo avuto un'infanzia repressa e
difficile, piu la diga deve cedere lentamente. E anche se la
nostra vita ¢ andata sempre liscia, ¢'¢ sempre una diga che prima



o poi deve crollare.

Ricordate che un po' d'umorismo non ¢ una cattiva idea. Ho
gia detto che non si tratta di forzarci a lasciare le cose, neppure
le nostre nevrosi. E utile incominciarne a vedere il lato comico,
l'aspetto buffo dei rapporti con gli altri. Sono tutti matti, e anche
noi. E I'orgoglio che ci impedisce di vedere la nostra follia. Io,
naturalmente, non sono matta. Per forza, sono 1'insegnante!

Il vaso di Pandora

La qualita della pratica si riflette sempre nella qualita della
nostra vita. Una pratica genuina portera col tempo una
differenza. A questo proposito, un'illusione comune spera che la
pratica renda le cose piu facili, piu chiare, vissute piu
tranquillamente e cosi via. Niente di piu sbagliato. Questa
mattina, mentre prendevo il caffé, mi sono venuti in mente una
fiaba e un mito, e credo che se viene in mente qualcosa sia per
qualche ragione. Fiabe e miti incarnano realtd umane
fondamentali, per questo esistono da tanto tempo.

La fiaba ¢ quella della principessa e del pisello. Spiega
come si fa a riconoscere una vera principessa. Si mette la
principessa a dormire sopra una pila di trenta materassi e
l'aspirante deve avvertire un pisello infilato tra il primo e il
pavimento. Potremmo dire che la pratica ci trasforma in
principesse: diventiamo piu sensibili. Scopriamo cose, di noi
stessi e degli altri, che prima ignoravamo. A volte, oltre che piu
sensibili, diventiamo piu irritabili.

Il mito racconta del vaso di Pandora. Lo ricorderete. Un
tale, troppo curioso del contenuto del vaso misterioso, lo apri e
il male ne usci, spargendo il caos. La pratica assomiglia anche a
questo mito: scoperchia il vaso di Pandora.

Tutti abbiamo la sensazione di essere separati dalla vita, di



essere circondati da un muro. Forse non lo vediamo bene, forse
¢ addirittura invisibile, ma c'¢. Finché ci sentiamo separati dalla
vita percepiamo la presenza del muro. La persona illuminata
non ha alcun muro, ma non ho mai conosciuto nessuno che mi
desse la sensazione di esserne privo. Comunque sia, con la
pratica il muro diventa piu sottile e piu trasparente.

Il muro ci taglia fuori. C'¢ ansia, ci sono pensieri disturbanti,
ma il muro ci impedisce di prenderne consapevolezza. Con la
pratica, molti di voi lo sanno bene, nel muro incominciano ad
aprirsi delle brecce. Prima era come una tavola gettata sull'acqua
ribollente; ora, diventati piu sensibili e piu consapevoli grazie
alla pratica, incomincia a evidenziare dei buchi. Non possiamo
sedere immobili anche solo per una mezz'ora senza imparare
qualcosa. Mezz'ora oggi, mezz'ora domani, mezz'ora
dopodomani, impariamo sempre di piu. Che lo vogliamo o no.

Alla tavola possono anche saltare via dei pezzi, e l'acqua
spumeggia attraverso 1 fori e le crepe. Cio che abbiamo coperto,
ovviamente, ¢ ci0 che non vogliamo sapere di noi stessi. 1l
venire a galla delle cose (e lo faranno, se pratichiamo) si puo
paragonare all'apertura del vaso di Pandora. In teoria, ¢ meglio
non scoperchiarlo di colpo. Ma, poiché il processo non ¢ mai
perfettamente prevedibile, possono capitare delle sorprese,
persino degli infortuni. Il coperchio balza via e viene fuori tutto
quello che non abbiamo mai voluto vedere. Cosi, invece di
sentirci meglio, stiamo peggio.

Il vaso di Pandora contiene tutte le nostre attivita egoistiche,
e le emozioni corrispondenti. Anche all'interno di una pratica
corretta si possono verificare momenti (non per tutti, ma per
molti) in cui il vaso esplode scatenando una tempesta di
emozioni. Certo non ¢ piacevole restare seduti nel mezzo della
tempesta, ma rimanere seduti, volenti o nolenti, ¢ il modo
migliore per fronteggiarla. Nella mia esperienza personale
l'apertura si ¢ prodotta in modo poco appariscente; forse perché



sedevo molto e partecipavo a molte sesshin.

Man mano che la pratica qui al Centro si sviluppa, vedo le
vite di molti studenti cambiare. Non significa che il vaso di
Pandora non si apre, perché trasformazione e disagio vanno
assieme. Per alcuni l'apertura del vaso ¢ un momento doloroso.
Puo affacciarsi inaspettatamente la rabbia (ma vi prego di non
sfogarla su qualcuno di noi), ed ecco infranta la pia illusione che
la pratica debba essere sempre piacevole e tranquillizzante. E
normale e indispensabile che il vaso si apra. Non si tratta di
bene o di male, ¢ cid che deve accadere se vogliamo davvero
che la nostra vita si assesti, se vogliamo liberarci da un modello
di vita reattivo. Non si tratta di eventi indesiderabili ma anzi, se
ci lavoriamo in modo giusto, altamente auspicabili. Il punto
cruciale ¢ il modo in cui pratichiamo con l'acqua che ribolle.

La pratica non ¢ facile, trasforma la nostra vita. Ma se
abbiamo l'ingenua idea di una trasformazione che non richiede
alcun prezzo, ci inganniamo. Non praticate a meno che non
sentiate che non potete fare nient'altro. Se non € cosi, datevi
piuttosto al surf, alla fisica o alla musica. Non consegnatevi alla
pratica se non sentite di doverlo fare. Impegnarsi in una pratica
genuina esige grande coraggio. Dovrete confrontarvi con tutto
quello che ¢ nascosto nel vaso, comprese le cose spiacevoli di
cui non avete mai voluto sapere.

Lo Zen esige il desiderio di un certo modo di vita. In termini
tradizionali, una vita in cui i1 voti siano piu importanti delle
considerazioni personali. Dobbiamo essere risoluti a contribuire
con la nostra vita al disegno universale, al quale partecipano
anche le vite degli altri. Se siamo in uno stadio (né buono né
cattivo, ma soltanto uno stadio) in cui ci interessa soprattutto
come noi ci sentiamo e quello che noi vogliamo, praticare sara
davvero difficile. Forse ¢ meglio aspettare un altro po'. Come
insegnante, posso agevolare la pratica e stimolare 1'impegno
personale, ma non posso trasmettere a nessuno la



determinazione iniziale. Senza determinazione non si pratica.

Torniamo al vaso che per molti di voi si sta aprendo: come
lavorarci? E bene che sappiate alcune cose su questa fase
sconvolgente della pratica. Primo: per chi segue questo sentiero,
¢ una cosa normale e di fatto necessaria. Secondo: non dura per
sempre. Terzo: questo ¢, piu di ogni altro, il momento per capire
la pratica e per fare conoscenza della pazienza. E il momento
giusto per partecipare alle sesshin. Se avete praticato per venti o
trent'anni, partecipare alle sesshin non ¢ cosi fondamentale, ma
ci sono anni in cui diventano di vitale importanza e dovreste fare
piu sesshin che potete, tutte quelle che vi consentono le vostre
condizioni di vita. Questo invito presuppone la forza di
affrontare un periodo di pratica molto intensa. Non ¢ un 'male’'
preferire una pratica meno impegnativa. Voglio sottolinearlo.
Puo darsi che occorrano altri dieci anni di vagabondaggi,
lasciando che la vita ci presenti le sue lezioni, prima di essere
pronti per impegnarci in una pratica intensiva.

Il vaso di Pandora, che ci sconvolge e ci scuote, ¢
I'emersione, a volte 1'ondata, di ci0 di cui non siamo mai stati
consapevoli: la rabbia verso la vita. Presto o tardi deve
erompere. E I'io: la rabbia per il fatto che la vita non & come
vogliamo. "Non mi va! Non ho quello che voglio! Voglio che la
vita sia tenera con me!". E la furia per il fatto che persone e
situazioni non ci danno cio che pretendiamo.

Forse, in questo preciso momento, state aprendo il vaso.
Vorrei che condivideste con gli altri cio che vi ¢ stato utile. Uno
studente puo essere, a volte, piu utile dell'insegnante, che
conserva solo piu il ricordo del passaggio. Capisco benissimo il
conflitto, ma non ricordo piu bene quanto possa essere difficile.
E una delle utilita del sangha: essere un gruppo di persone che
condividono la stessa pratica. Nel sangha possiamo essere
sinceri, senza dover nascondere o dissimulare 1 problemi. La
cosa peggiore ¢ sentire che io ho qualcosa che non va, che a



nessun altro succede. Ovviamente, non € vero.

"Non arrabbiatevi”

In ogni discorso tento di spiegare, con tutti 1 mezzi a mia
disposizione, cos'e la vita per me, e cosa potrebbe essere per gli
altri, in confronto alle illusioni che nutriamo sul suo conto. E un
compito gravoso. Odio tenere discorsi perché non ¢ possibile
comunicare esattamente la realta: esagero un po' da una parte o
un po' dall'altra, uso parole sbagliate col risultato di confondere
chi ascolta. Fa comunque parte della pratica: 1 discorsi di
Dharma non devono essere necessariamente capiti, € se Vi
rendono confusi a volte ¢ giusto cosi. Prendiamo una frase:
potremmo dire che tutti, nell'universo, in questo preciso
momento, stanno facendo del loro meglio. La parola 'meglio’
puo essere fuorviarne e indurre lo stesso imbarazzo che
proviamo davanti all'affermazione "Tutto, cosi com'e, ¢ gia
perfetto". Perfetto? Del loro meglio? Significa che, chi
commette un'azione orribile, sta facendo del suo meglio? Le
parole ingarbugliano tanto la vita che la pratica.

La confusione deriva dal fatto che sovrapponiamo i concetti
(che di per sé sono assolutamente necessari) alla realta. |
discorsi di Dharma vogliono percid mettere in crisi i nostri
schemi concettuali. Se determinate parole aggiungono
confusione alla confusione, ¢ giusto che sia cosi. Oggi voglio
appunto intorbidare le acque. Vi racconterd una storia e poi
cambiero direzione, e vediamo che cosa ne possiamo ricavare.
Nel nostro Centro non si parla molto di precetti o del nobile
ottuplice sentiero, per la semplice ragione che molti travisano il
senso dei precetti sentendoli come proibizioni: 'tu non...". E un
errore. Ci0 nonostante, oggi parlerd del precetto: '"Non
arrabbiatevi'. Non tornero piu sull'argomento, una volta basta.



Stiamo remando sul lago nella nostra barchetta. C'¢ nebbia;
non spessa, ma foschia. All'improvviso, dalla nebbia sbuca
un'altra barca che si dirige verso di noi e... crash! Abbiamo una
scarica di rabbia: Cosa fa quell'idiota? Ho appena finito di
dipingere la barca, e mi viene addosso! Quand'ecco, ci
accorgiamo che la barca ¢ vuota. Cosa succede alla nostra
rabbia? Si affloscia. Pazienza, dard un'altra mano di vernice.
Ma, se sulla barca ci fosse stato qualcuno, come avremmo
reagito? Sapete benissimo come... I nostri scontri con la vita,
con gli altri, con le situazioni sono paragonabili al venire urtati
da una barca vuota. Ma la nostra percezione ¢ diversa: sentiamo
che la barca che ci € venuta addosso ¢ guidata da qualcuno, che
ci vuole massacrare apposta. Che cosa significa la mia
affermazione che tutti gli eventi sono collisioni con una barca
vuota?

Lasciamo per un attimo da parte la domanda. Molti
chiedono: "Che cosa mi dara la pratica? Che cambiamento,
quale trasformazione?". Lo Zen ¢ un lavoro duro, restrittivo e
difficile. Ci viene detto di sedere ogni giorno, ma cosa ne
ricaveremo? Di solito si pensa: "Diventerdo migliore. Vado in
collera troppo facilmente e forse, sedendo, mi scaldero di
meno". Oppure: "A dire la verita, non sono una persona gentile;
chissa se la pratica mi fara diventare gentile". Non ¢
propriamente vero. Per dimostrarvelo vi fard alcuni esempi.

Il primo esempio ¢ la bacinella per lavare 1 piatti. lo divido
l'appartamento con Elizabeth e, da quando non lavoro piu, passo
quasi tutto 1l giorno in casa. Bene: lavo 1 piatti, sciacquo il
lavandino e ci metto dentro la bacinella pronta per accogliere le
tazze che si useranno durante la giornata. Dato che faccio cosi, €
il modo giusto, non vi pare? Ma, quando Elizabeth lava 1 piatti,
capovolge la bacinella perché asciughi. A pranzo sono da sola e
faccio quello che voglio, ma alle cinque Elizabeth rientra. E
penso: "Sono un uomo o un coniglio? Come metto la bacinella?



Come vuole Elizabeth?". Allora, cosa faccio? Di solito
dimentico la faccenda e lascio la bacinella nel mio solito modo.

C'e un'altra storia con Elizabeth. Abito con lei ed ¢ una
persona piacevolissima, ma non potremmo essere piu diverse.
La mia felicita ¢ trovare nell'armadio qualcosa da buttare via, ¢
bellissimo... mentre Elizabeth, che ha tre paia di ogni cosa, non
butta via niente. La conseguenza ¢ che, ogni volta che cerco una
cosa, non la trovo perché 1'ho buttata via, mentre Elizabeth non
la trova perché ne ha troppe.

Ancora un esempio, poi arriviamo al punto. Sapete com'e
andare al cinema con mia figlia? "Ma', 1 tuoi gusti sono
impossibili", mi dice. E i0: "Ah si? E quel film che abbiamo
visto perché fu volevi andarlo a vedere?". E giu a litigare finché
naturalmente andiamo a vedere... un film qualunque.

Qual ¢ la morale? Anche se in fondo potrei curarmi meno
della bacinella per 1 piatti, la pratica non cancella tutti 1 nostri
piccoli, personali ghiribizzi nevrotici. Né mia figlia né io
abbiamo un vero interesse per il film che vedremo, ma 1
battibecchi sono la vita, il suo lato buffo. Capite? Non c'e
bisogno di analizzarlo, sviscerarlo o 'dialogarne'. La bellezza
della vita ¢ che... ¢ perfetta cosi com'e.

Potreste obiettare che va bene per questioni banali e di poca
importanza, ma 1 veri problemi, che straziano e angosciano?
Non sono diversi. Se muore una persona cara, la bellezza della
vita € essere il vostro strazio, essere ci0 che siete. Viverlo nel
modo in cui voi lo vivete, che € il vostro modo di essere, non il
mio. La pratica ¢ l'apertura a stare con cio che €. Anche
'apertura’, 'disponibilita’ non sono probabilmente le parole
giuste. In generale, come ho voluto comunicarvi con questi
esempi, la vita ¢ comica; non si puo dirne altro. Ma non ne
vediamo il lato buffo. Vogliamo che l'altro sia diverso: "Devi
essere come voglio io!". Poi, quando arriviamo al vero momento
di crisi, lo so, non ¢ divertente, ma ¢ comunque cio che ¢, ¢



comunque perfetto.

Vediamo un altro punto. Ritengo che la pratica, per farci
crescere, debba trasformarsi nella capacita di stare con la vita e
viverla cosi com'¢. Ci0 non significa non avere le vostre idee al
proposito, né opinioni personali sulla faccenda. Le avete! Il
punto non ¢ questo, bensi affrontarle in modo diverso. La
pratica, in sintesi, consiste nello spostare sempre piu avanti cio
che chiamo il 'punto di stacco', in modo da accogliere sempre
piu cose. All'inizio siamo in grado di accogliere poche cose; in
sel mesi, altre; in un anno, altre ancora; in dieci anni, chissa
quante. Il punto di stacco rimane; tutti l'abbiamo e ce lo
porteremo dietro per tutta la vita.

Piu la pratica si fa precisa e piu avvertiamo le nostre
manchevolezze, la nostra incredibile crudelta. Vediamo tutto cio
di cui non siamo disposti a prenderci cura, tutto cio che non
riusciamo ad accettare, tutto ci0 che odiamo, tutto cio che non
sopportiamo. E se abbiamo praticato per molti anni questa
scoperta ci addolorera. Ma ci0 che non vediamo ancora ¢ lo
spazio che con la pratica cresce, lo spazio in cui riusciamo ad
avere compassione per la vita, proprio perché ¢ cosi com'e. La
bellezza che Elizabeth sia Elizabeth. Non potrebbe essere
diversamente, e in questo sta la sua perfezione, la mia, la vostra
e la perfezione di tutti. Lo spazio cresce, ma resta il punto di
stacco in cui non vediamo piu la perfezione, il punto a cui siamo
nella pratica. Anche se siete stati seduti per poco, siete stati
seduti qui; perché avrebbe dovuto essere 'un'altra parte'? Nel
corso della vita il punto di stacco si sposta, ma rimane sempre.
C'e sempre ed ecco quel che stiamo facendo qui. Sediamo,
lasciando semplicemente sorgere, permanere € svanire tutto cio
che emerge in noi stessi. Sorgere, permanere € svanire.
Purtroppo, quando arriviamo al punto di stacco, dimentichiamo
tutto questo. Quando arriviamo al punto, ¢ cosi. La pratica non ¢
facile.



Le sciocchezze della vita non mi disturbano, anzi mi
piacciono. E divertente, mi godo i battibecchi con mia figlia.
"Ma', tutti questi anni e non sai ancora allacciare la cintura di
sicurezza?". "E no, non ho ancora imparato". E il bello di vivere
con un'altra persona. Ma, e il punto di stacco? Li interviene la
pratica. Capirlo, lavorarci, sapere che in genere siamo poco
disposti a lavorarci, anche questo ¢ pratica. Non vogliamo
diventare santi ma persone reali, con tutti i nostri problemi e la
liberta concessa agli altri di avere i1 loro. Quando non ci
riusciamo, sappiamo che ¢ un segnale: ¢ ora di praticare. La
settimana scorsa arrivai a un punto di stacco. Non fu facile,
eppure lo superai e ora me ne aspetta un altro. Sta per arrivare. E
sara la mia pratica.

Diventando piu sensibili verso la vita e cio che ¢ davvero,
non fuggiamo piu. Possiamo provare, e alcuni si sforzano il piu
possibile di farlo. Ma non possiamo fuggire per sempre. Se
siamo stati seduti per qualche anno, scappare diventa sempre piu
difficile. Vorrei che riconosceste il valore dello stare seduti, il
valore della vostra vita e di quella degli altri. Si tratta di questo,
niente di strano. Vorrei che foste consapevoli del vostro punto di
stacco. C'¢ in tutti. Potete voltargli le spalle e rifiutarvi di
vederlo ma, se fate cosi, non crescerete € non crescera neppure
la vita attorno a voi. Sono sicura che non potrete ignorarlo a
lungo..

D. A volte, dalle letture sullo Zen, mi sembra che si debba
essere solo spettatori.

R. No, no, nessuno spettatore. Lo Zen ¢ azione.

D. E anche in relazione con il punto di stacco. Quando ci
arrivi, l'azione che scegli di fare non sembra saggia come
dovrebbe.

R. Ritorniamo all'esempio della barca. Se nostro figlio
arriva e ci da un calcio nello stinco, € una barca vuota, vero? Va



bene cosi. Sono convinta che il Buddha ha detto: "Tutti sono
miei figli". Il problema ¢ quello di spostare il punto di stacco:
quando non permettiamo che tutti 'siano nostri figli', allora ¢ il
momento di praticare. Penso che questo sia il senso della tua
domanda.

D. Diciamo cosi: se mio figlio, invece di darmi un calcio
negli stinchi, da fuoco alla casa?

R. Fermalo! Togligli 1 fiammiferi! Ma lui, in ogni caso, sta
facendo quello che sta facendo, qualunque sia il motivo. Fai in
modo che I'episodio gli insegni qualcosa.

D. Se lo fermi, non stai reagendo come di fronte a una
specie di attacco personale?

R. Bene, ammettiamolo: spesso consideriamo davvero il
comportamento dei nostri figli come un attacco personale. Ma
bastano dieci secondi di riflessione per ricordarci che dobbiamo
reagire in modo positivo per 1 bambini. Questo richiede che 1'io
non si senta minacciato, che senta il bambino come una barca
vuota. Tutti 1 genitori hanno di queste reazioni. Vogliamo che 1
nostri figli siano perfetti, che siano bambini modello per evitare
le critiche altrui. Ma 1 bambini sono bambini. Né noi né loro
siamo perfetti.

D. Parlando del "Non arrabbiatevi" hai detto di lasciare che
l'ira emerga, permanga e svanisca. Ma se hai sviluppato una
risposta abituale di rabbia nei confronti di un certo oggetto
ormai da molto tempo, come fai a lasciarla andare?

R. Sperimentando la rabbia a livello non verbale ma fisico.
Non puoi costringerla ad andarsene, ma neppure devi gettarla
sugli altri.

D. Vorrei ampliare I'immagine della barca. Se una barca ci
viene addosso e dentro c'¢ qualcuno, ¢ probabile che ci
mettiamo a urlare: "Spostati, spostati!". Se invece la barca ¢
vuota basta allontanarla con un remo perché non ci venga
addosso.



R. Appunto, abbiamo fatto I'azione giusta.

D. Spesso ci mettiamo a urlare in ogni caso, anche se barca
¢ vuota. Imprechiamo contro 'universo o contro qualunque altra
cosa.

R. E un po' come la bacinella per lavare i piatti. Puoi
metterti a urlare, ma c'¢ un'enorme differenza tra una risposta
immediata e rimuginare per le prossime dieci miglia.

D. Anche se la colpa non ¢ di nessuno, possiamo pensare
che l'universo € contro di noi. Anche se la barca ¢ vuota, ci
mettiamo qualcuno alla guida.

R. Va bene, ma una barca vuota rimane comunque vuota. Il
punto ¢ sempre lo stesso: piu pratichiamo e meno abbiamo
reazioni del genere. Non ¢ che la reazione non sorge perché
decidiamo: "Non mi arrabbierd". E che reagiamo in maniera
diversa, forse senza sapere neppure perche.

D. Se sento la rabbia montare, ¢ il segnale che sono arrivato
al punto di stacco?

R. Si. Per questo ho dato a questo discorso il titolo: "Non
arrabbiatevi". L'importante ¢ capire come lavorare alla rabbia
con la pratica. Se fosse una semplice proibizione, non
funzionerebbe.

D. E evidente che devo praticare ancora molto. Che cosa
fare davanti a una disgrazia a cui reagisco pensando: "Non lo
merito", "Il mio amico non lo meritava", "Perché accadono
queste cose?". Sono invaso da un senso di ingiustizia e me la
prendo perché ¢ ingiusto.

R. Si, ¢ molto difficile. Molto difficile. Ma ¢ anche
un'occasione per praticare.

D. Sentir parlare di illuminazione improvvisa mi sconcerta.
Se € un processo, come puo esserci uno 'stato illuminato'?

R. Tanto per cominciare, non ho detto che ci sia
Un'esperienza di illuminazione, cio¢ vedere improvvisamente la
realta cosi com'¢, significa che per un momento soltanto le



nostre opinioni sulla vita se ne sono andate. Per una frazione di
secondo vediamo la totalita. Il problema, per molti, ¢ che ci si
aggrappa all'esperienza illuminante, la si tesaurizza e in questo
modo la si trasforma in un ostacolo. Il punto non ¢ l'esperienza,
che avviene assieme alla vita. Il suo significato, qualunque sia, ¢
dentro noi stessi, non dobbiamo preoccuparci. Per noi quella
barca non ¢ mai vuota, ¢ sempre piena di gente. Quindi... qui si
situa il nostro punto di stacco, dobbiamo lavorare qui dove
siamo. Ricordate le due poesie presentate al Quinto Patriarca:
pulire instancabilmente lo specchio, e vedere che da sempre non
esiste alcuno specchio da pulire. Poiché la seconda ¢ quella piu
corretta, pensiamo che la prima sia inutile. Invece,
paradossalmente, la nostra pratica consiste nel pulire lo
specchio. Il punto di stacco ¢ li, dove stai pulendo lo specchio. E
indispensabile. Solo facendo cosi potremo arrivare a vedere la
perfezione di tutto, cosi com'¢. Non la vedremo se non ci
consegniamo a una pratica severa e rigorosa.

D. Quindi va bene provare rabbia.

R. Se ti serve a imparare. Non ho mai detto di buttarla sugli
altri, ¢ molto diverso. A volte lo facciamo, ma non ¢ produttivo.
L'esperienza della rabbia ¢ molto tranquilla, per niente
rumorosa.

D. C'é una certa confusione. Prima dici: 'Non arrabbiatevi', e
poi: 'Sperimentate la rabbia'.

R. Bisogna fare attenzione. Se la rabbia ¢ ci0 che siete,
sperimentatela. In fondo, ¢ la realta di quel momento. Se
vogliamo che non ci sia e la reprimiamo sotto la proibizione
'Non arrabbiarti', allora non la conosceremo mai. L'altra faccia
della rabbia, che scopriamo vedendone la vacuita e vivendola, ¢
la compassione. Ma dobbiamo viverla davvero.



La falsa paura

Siamo essert umani e tendiamo a creare falsi problemi. I
problemi nascono dall'impossibilita di vivere al di fuori del
nostro abituale e peculiare modello di pensiero. Il nostro
modello di pensiero ¢ diverso da quello dei gatti, dei cavalli o
dei delfini. Usando la mente in modo improprio confondiamo
due tipi di paura. La prima ¢ naturale: se minacciati fisicamente
reagiamo scappando, lottando o chiamando la polizia. In ogni
caso, reagiamo. E la paura normale, naturale. Ma l'ansia che
avvelena la nostra vita si fonda su altre paure, che sono false.

La falsa paura ¢ prodotta da un cattivo uso della mente.
Pensando il nostro sé, o i0, come un'entita separata, formuliamo
proposizioni che hanno l'io come soggetto. Parliamo quindi di
ci0 che ¢ successo o di cio che potrebbe succedere a questo 1o,
oppure di come analizzare o controllare gli avvenimenti. Questa
incessante attivita mentale comporta un costante giudizio
ansioso su noi e gli altri.

La paura che nasce da questo presupposto irrealistico ci
impedisce di agire con intelligenza e da origine alle strategie di
intervento e di manipolazione. Prima 'prendiamo le misure' di
una persona o una situazione, poi agiamo di conseguenza. Ma
l'azione poggia sempre su un errore, la falsa discriminazione tra
un soggetto agente, 1"io', e l'azione. Nascono pensieri come:
"Non ci riusciro", "Non faro bella figura", "Non otterro niente",
"Sono troppo importante per lavare i piatti". Sul pensiero
soggettivo si innesta una speciale scala di valori. Diamo credito
alle persone e alle situazioni che speriamo diano sicurezza a
questo 'io'. Formuliamo giudizi su noi stessi € elaboriamo
strategie per la difesa dell'io. Nella psicologia popolare
californiana si dice: "Devo amare me stesso". Ma chi ama chi?
Come potrebbe mai un 'i0' amare un 'me stesso'? "Devo amare
me stesso, devo essere dolce con me stesso, devo essere dolce



con te...". Dichiarazioni che nascondono una paura terribile, una
paura che non conduce a niente. Vogliamo amare e proteggere
un '1o' di pura fantasia, e passiamo la vita in questo gioco
stupido. "Cosa mi accadra? Come mi andra? Cosa otterro?"... 1o,
io, io... E il gioco inventato dalla mente, e ci siamo intrappolati.

Potremmo immaginare che il gioco, una volta capito,
finisca. Non ¢ cosi. Sarebbe come invitare un ubriaco a non
essere ubriaco. Siamo sempre ubriachi, in continuazione.
Minacciarci, intimidirci non serve. "Non saro piu cosi", non ¢ la
risposta. Qual ¢ la risposta? Affrontiamo il problema da una
diversa angolazione, entrando dalla porta di servizio. Prima di
tutto, dobbiamo diventare consapevoli dell'illusione, dello stato
di ubriachezza. Gli antichi testi dicono: illuminare la mente,
farle luce, essere attenti. E diverso dal migliorarsi, dal mettere a
posto la nostra vita. E shikan: solo sedere, solo sperimentare,
solo conoscere le illusioni (1 pensieri soggettivi) per quello che
sono.

Non sono 'io' che sento il cinguettio degli uccelli, c'e
soltanto il sentire gli uccelli. Siate soltanto il sentire, il vedere, il
pensare. Questa ¢ la pratica seduta. E questo falso 'io' che,
pensando in termini soggettivi, impedisce la meraviglia. La
meraviglia ¢ sempre: gli uccelli cinguettano, le automobili
passano, le sensazioni fisiche si formano, il cuore batte... la vita
¢ un miracolo minuto per minuto, che perdiamo sognando 1
nostri sogni soggettivi. Sedete semplicemente con cio che
sembra una grande confusione. Sperimentatela, siatela,
conoscetela. Cosi, sempre piu spesso, vedremo oltre 1 falsi sogni
che annebbiano la nostra vita. E, che cosa c'¢?

Nessuna aspettativa

Alcuni giorni fa ho ricevuto la notizia del suicidio di un



amico, che non vedevo da anni. Quando lo frequentavo parlava
unicamente di suicidio, percid la notizia non mi colse
impreparata. Non penso alla morte come a una tragedia. Tutti
moriamo, non ¢ tragico. Forse niente ¢ tragico, ma ritengo che
vivere senza gratitudine per la vita sia un vero peccato.

La vita umana ¢ un'occasione preziosa. E stato detto che la
probabilita di nascere come esseri umani equivale a quella che
venga scelto un granello di sabbia tra tutti 1 granelli di una
spiaggia. E un'occasione rara eppure, come nel caso del mio
amico, qualcosa non funziona. L'errore ¢ presente in ciascuno di
noi: non apprezzare pienamente il puro fatto di essere vivi.

Percio, oggi parlerd del non avere alcuna aspettativa. Suona
orribile, vero? Invece, non ¢ per niente orribile. Una vita libera
da aspettative ¢ una vita di pace, di gioia e di compassione. Fin
tanto che ci identifichiamo con questo corpo € mente (e tutti ci
identifichiamo), ricerchiamo cio che riteniamo positivo per il
corpo ¢ la mente. Desideriamo il successo, desideriamo la
salute, desideriamo l'illuminazione, desideriamo una montagna
di cose. E l'aspettativa, naturalmente, proviene dalla valutazione
del passato che proiettiamo nel futuro.

Basta sedere per qualche tempo per renderci conto che
passato e futuro esistono solo nella nostra mente. Cid che c'e,
sempre qui, sempre presente, ¢ il sé. Non si nasconde. Corriamo
come matti di qua e di la per trovare questa cosa chiamata sé,
questo meraviglioso s¢ nascosto. Nascosto dove? Cerchiamo
cose utili a questo piccolo s¢€ perché non capiamo di essere gia il
s¢. E niente di quanto ci circonda non ¢ il s¢. Cosa stiamo
ancora cercando?

D1 recente mi hanno prestato un libro di Dogen Zenji,
intitolato Tenzo Kyokun, che espone doveri ¢ modo di vita del
tenzo, il capo cuoco.

Secondo Dogen , il tenzo deve essere scelto tra gli studenti
pit maturi e meticolosi del monastero. Se la sua pratica ¢ meno



che perfetta, l'intero monastero ne risente. E ovvio che Dogen ,
descrivendo le qualita del tenzo e le direttive per svolgere
l'incarico, non parla soltanto della sua figura ma si riferisce a
ogni studente zen, a ogni bodhisattva. Cido ne fa una lettura
istruttiva e pertinente.

Cosa troviamo nella descrizione della vita di un tenzo
illuminato? Visioni mistiche? Stati estatici? Niente affatto.
Troviamo molti paragrafi su come mondare il riso dalla polvere
e la polvere dal riso. Molto dettagliato. Dogen non tralascia
nulla della conduzione della cucina: dove appendere i mestoli,
in che modo esatto, e cosi via.

Vorrei leggervi un passo: "In seguito, non dovreste buttar
via con noncuranza l'acqua che rimane dopo la pulitura del riso.
Nei tempi antichi si usava un sacco di tela per filtrare I'acqua
prima di gettarla. Quando avete finito di lavare il riso, mettetelo
nella pentola. State particolarmente attenti che non ci cada per
caso un topo. Non permettete assolutamente a chiunque capiti in
cucina di frugare o guardare nella pentola". ’

Che cosa vuole dirci Dogen ? Non si riferisce certo soltanto
al tenzo. Che cosa possiamo imparare?

Nello stesso libro, ¢ riportata una storia famosa. Se la
capiamo, abbiamo capito davvero la pratica dello Zen. Nella sua
giovinezza, Dogen si reco in Cina per migliorare studio e
pratica. In un torrido pomeriggio di giugno, in un monastero
cinese, vide il tenzo, un monaco molto anziano di nome Lu,
lavorare sodo all'esterno della cucina. Metteva i funghi a seccare
su un letto di paglia.

Aveva un bastone di bambu ma era senza
cappello. I raggi del sole picchiavano tanto che il

9 Dogen e Kosho Uchiyama, Refining Your Life: From the Zen Kitchen to
Enlightenment, tradotto da Thomas Wright, Weatherhill, New York - Tokyo 1983; p. 5
(trad, it. Dogen - Uchiyama Roshi, Istruzioni a un cuoco zen, Ubaldini, Roma 1986; p.
19).



lastricato bruciava i1 piedi. Lu lavorava sodo ed era
coperto di sudore. Non potei fare a meno di pensare
che 1l lavoro era troppo faticoso per lui. La sua schiena
era come un arco teso, € le sopracciglia bianche come
la gru.

Mi avvicinai e gli chiesi quanti anni avesse. Mi
rispose che aveva sessantotto anni. Gli domandai
quindi perché non si servisse mai di assistenti.

Rispose: "Gli altri non sono me".

"Hai ragione", dissi; "posso capire che il tuo
lavoro ¢ l'attivita del buddhadharma, ma perché lavori
tanto duramente con questo sole ardente?".

Rispose: "Se non lo faccio ora, quando mai lo
potro fare?". Non mi rimaneva altro da dire. Mentre
proseguivo i1l cammino, cominciai a intuire il vero
significato del ruolo di tenzo."

L'anziano tenzo disse: "Gli altri non sono me". Esaminiamo
questa affermazione. Cio che il tenzo vuol dire ¢: la mia vita ¢
assoluta. Nessuno puo vivere al mio posto, nessuno puod
sperimentarla al mio posto, nessun altro puo esaurirla in mia
vece. Il mio lavoro, il mio dolore, la mia gioia sono assoluti.
Nessuno di voi puo sentire il dolore al mio alluce, ¢ 10 non
posso sentire il dolore al vostro. Assolutamente impossibile.
Non potete deglutire al mio posto, non potete dormire al mio
posto. Qui sta il paradosso: nell'assumermi totalmente il dolore,
la gioia e la responsabilita della mia vita, se vedo chiaramente
questo punto, io sono libero. Non ho aspettative, non ho bisogno
d'altro.

Al contrario, noi viviamo sempre nella vana aspettativa di
qualcosa o di qualcuno che rendera la nostra vita piu facile, piu
bella. Passiamo il tempo nel tentativo di concretare questo

10 Ibid. p. 9 sgg. (trad. it. ibid. p. 23).



ideale, mentre la gioia sta esclusivamente nell'agire in modo
totale sopportando semplicemente quel che va sopportato,
facendo semplicemente cio che dev'essere fatto. Anzi, non si
tratta di un dovere: si presenta un compito e percio lo
assolviamo.

Dogen continua parlando del sé che si dispone
naturalmente nel sé¢. Cosa vuol dire? Che soltanto voi potete
sperimentare 1 vostri dolori e le vostre gioie. Se qualcosa che si
presenta nella nostra vita non viene sperimentato, questa
omissione ¢ una piccola morte. Nessuno vive totalmente in
questo modo, ma vediamo almeno di non perdere il novanta per
cento di ci0 che ci succede.

"Se non lo faccio ora, quando mai lo potro fare?". Solo io
posso occuparmi del sé dal mattino alla sera, solo i0 posso
accogliere la vita. E di questo contatto, che avviene secondo per
secondo, parla Dogen descrivendo la giornata del tenzo.
Occuparsi di questo, badare a quello. Non solo lavare il riso ma
occuparcene chicco per chicco. Non gettare via distrattamente
l'acqua. Ogni boccone che prendiamo. Ogni parola che
pronunciamo. Ogni incontro, ogni momento. Ecco. Non cantare
1 sutra con la mente da un'altra parte, non lavare a meta 1 piatti,
non fare niente a mezzo.

Ricordo quando passavo quattro o cinque ore di fila a
sognare a occhi aperti. Ora purtroppo vedo tante persone che
sciupano la vita sognando. Sogniamo il compagno o la
compagna ideali: sogni e ancora sogni. Se viviamo nel sogno e
nelle aspettative, ci sfugge cio che vita ci offre: 1'uvomo o la
donna seduta accanto a noi, ordinari e ben poco affascinanti; ci
sfugge la meraviglia della vita perché siamo in attesa di qualche
raro evento, di un ideale. Dogen avverte che la vera pratica non
ha nulla a che fare con tutto cio.

Ripetiamo, una volta di piu, che =zazen, sedere, é
I'illuminazione. Perché? Perché ¢ li, proprio mentre sediamo,



attimo dopo attimo. Il vecchio tenzo che mette a seccare i
funghi: una vita intensa, dedicata a preparare cibo per gli altri.
Tutti, in realta, stiamo preparando cibo per gli altri. Tutto ¢
'cibo": battere a macchina, studiare matematica o fisica,
occuparci dei bambini. Ma proviamo un profondo
apprezzamento per il lavoro che svolgiamo? Siamo sempre in
attesa di qualcosa: "Ci dev'essere qualcosa in piu di questo”.
Sempre aspettative.

Non ci limitiamo a nutrire aspettative ma consegniamo la
vita intera all'aspettativa, a questi pensieri vani, alle fantasie. E,
se non sono 'produttivi, cadiamo in preda all'ansia, alla
disperazione.

Uno studente mi ha raccontato una storia esemplare. Un
uomo ¢ seduto sul tetto della casa sepolta sotto l'acqua di
un'inondazione. L'acqua lambiva il tetto quando arrivarono i
soccorsi su una barca. Raggiunsero 'vomo a fatica e urlarono:
"Buttati nella barca!". "No", rispose, "Dio mi salvera". L'acqua
continuava a salire, costringendolo ad arrampicarsi sempre piu
alto. Nonostante I'impeto della corrente, arrivo un'altra barca. Di
nuovo venne scongiurato di saltare dal tetto e di nuovo rispose:
"No, Dio mi salvera, sto pregando e Dio mi salvera". L'acqua
continuo a salire e si ritrovo immerso fino al collo. Arrivo un
elicottero. Si fermod sopra di lui per issarlo a bordo. L'uomo
rifiutd ancora: "Dio mi salvera". L'acqua continuo a salire e
l'uvomo annego6. Arrivato in paradiso si lamentdo con Dio:
"Perché non mi hai salvato?". "L'ho fatto", rispose Dio; "ti ho
mandato due barche e un elicottero".

Aspettiamo l'arrivo di qualcosa che chiamiamo verita. Non
esiste. La verita ¢ ogni secondo, ogni azione della nostra vita. La
vana attesa di un luogo rassicurante da qualche altra parte ci
mantiene nell'ignoranza e nel disprezzo di cido che ¢ in questo
preciso momento. Quindi cosa significa non nutrire aspettative
in zazen, nelle sesshin?



Significa ovviamente fare davvero zazen, semplicemente
sedere. Non c'¢ nulla di sbagliato nei sogni e nelle fantasie, ma
non alimentateli: vedetene l'irrealta e staccatevi. State con
I'unica cosa reale: la percezione del corpo, del respiro e
dell'ambiente.

Nessuno vuole abbandonare le proprie aspettative. E, a dire
il vero, nessuno le abbandonera di colpo. Ma possiamo
sperimentare periodi, di pochi minuti o di qualche ora, in cui c'e
soltanto ci0 che ¢, questo flusso. Essere davvero in contatto con
l'unica cosa che abbiamo e che avremo: la nostra vita.

Qual ¢ la ricompensa della pratica? Che la pratica si prende
tutto cio che abbiamo. E cosa ne otteniamo? Naturalmente,
niente. Percid, non nutrite aspettative. Non otterremo niente.
Otterremo la nostra vita, cio¢ quello che abbiamo gia. Non fate
come l'amico di cui ho parlato all'inizio, che non apprezzava né
la vita né la pratica. La vita ¢ il nirvana. Dove pensavate che
fosse?

Ricordatevi del vecchio tenzo. Se pratichiamo con lo stesso
spirito con cui metteva 1 funghi a seccare, saremo ricompensati
con questo niente del tutto.

L'amore

La parola 'amore' non compare spesso nei testi buddhisti. Si
parla invece di una forma d'amore, la compassione, che non ¢
un'emozione, o almeno non cid che noi chiamiamo emozione.
Sicuramente non ¢ I'amore 'romantico', che con I'amore ha poco
a che fare. Ma ¢ buona cosa esaminare cosa sia I'amore e come
st rapporti alla pratica, poiché 1 frutti della pratica sono saggezza
€ compassione.

Un grande studioso di Soto Zen, che piu di altri illustro
chiaramente la pratica, fu Menzan Zenji (1683-1769). Spesso
leggiamo questi antichi testi e c¢i facciamo un quadro della



pratica che non ha nulla a che spartire con l'uscire per andare a
comprare il pane. Menzan usa parole semplici. "Quando,
mediante la pratica, conoscete totalmente la realta dello zazen, il
gelido blocco del pensiero emotivo si scioglie naturalmente".

Ma aggiunge: "Se pensate di avere reciso il pensiero
illusorio, invece di comprendere come il pensiero emotivo si
scioglie, 1l pensiero emotivo si ripresentera, come se aveste
tagliato un filo d'erba o un tronco d'albero lasciando vive le
radici".  Molti fraintendono la pratica vedendovi una recisione
dei pensieri illusori. I pensiert sono illusori ma, come dice
Menzan, se li recidete invece di "comprendere come il pensiero
emotivo si scioglie”, imparerete ben poco. Molti hanno piccole
esperienze di illuminazione ma, non avendo rischiarato quel
processo di scioglimento, continuano a mangiare 1 frutti amari
dell'emozione. Menzan scrive: "Il pensiero emotivo ¢ la radice
dell'illusione, l'attaccamento ostinato a un punto di vista
unilaterale formato dalle nostre percezioni condizionate".

Buona parte della pratica nel nostro Centro ¢ diretta a
rischiarare lo scioglimento del pensiero emotivo. Per prima cosa
impariamo a conoscere 1 pensieri emotivi ed egocentrici che ci
agitano incessantemente. La loro assenza, dice Menzan, e
I'illuminazione, il satori. Tutti ne siamo schiavi, ma in grado
diverso. C'¢ molta differenza tra una schiavitu al cinque o al
novantacinque per cento.

Strettamente parlando, siamo in relazione con tutto: la tazza,
il tappeto, le montagne, le persone. Ma per oggi parliamo
soltanto delle relazioni umane, perché le piu difficili. Se non
siamo chiusi in una caverna da vent'anni, tutti abbiamo rapporti
con qualcuno, rapporti che sono in parte amore vero e in parte
amore falso. L'amore vero dipende dal nostro lavoro con I'amore
falso, che nutre 1 pensieri emotivi delle aspettative, delle attese e
dei condizionamenti. Se non vediamo l'irrealta del pensiero
emotivo, ci aspettiamo soddisfazione dal rapporto. Cosi, fin



tanto che il rapporto soddisfa la nostra idea di come dovrebbero
andare le cose, pensiamo che sia eccezionale.

La convivenza con una persona mette presto fine a sogni del
genere. Piu il tempo passa e piu il sogno ¢ sepolto dalle
circostanze: 1''mmagine ideale di noi stessi e del compagno
s'infrange. Certo, vorremmo mantenere l'immagine ideale di noi
stessi. Mi piace pensare di essere una madre perfetta: tollerante,
comprensiva ¢ saggia. (Se solo 1 miei figli me lo
riconoscessero!). Cosi continuiamo a farci dominare dall'irrealta
del pensiero emotivo.

Il pensiero emotivo diventa incontrollabile soprattutto
nell'amore romantico. Voglio che il mio compagno mi rimandi
'i'mmagine idealistica che ho di me stessa. Quando non lo fa
piu, e accadra molto presto, mi dico: "La luna di miele ¢ finita.
Cosa gli € successo? Fa tutte le cose che mi dispiacciono...". Mi
chiedo la ragione della mia sfortuna.

I mio compagno non mi va piu bene, non riflette la mia
immagine, non collabora al mio piacere e alla mia sicurezza.
Sono richieste emotive che non hanno nulla a che fare con
I'amore. Quando le fantasie finiscono, ¢ la convivenza se ne
incarica invariabilmente, 1'amore' si trasforma in conflitto e
ostilita.

Una convivenza comporta sempre problemi, perché nessun
rapporto fa totalmente per noi. Nessuno ci dara sempre
soddisfazione nel modo in cui vogliamo essere soddisfatti.
Come lavorare con la delusione? La pratica consiste
nell'avvicinarci sempre piu all'esperienza della delusione, della
frustrazione, dei sogni infranti e delle immagini spezzate. Il
livello profondo di questa esperienza ¢ non verbale. Dobbiamo
osservare 1l contenuto mentale fino a che, diventato abbastanza
neutro, possiamo fare esperienza diretta e non verbale della
delusione e del dolore. Sperimentando il dolore direttamente la
falsa emozione pud cominciare a sciogliersi, e la vera



compassione ad affacciarsi.

Ottemperare ai voti ¢ l'unica cosa che possiamo fare 1'uno
per l'altro. Piu pratichiamo e piu sviluppiamo, col tempo, una
mente aperta e amorevole. Una volta che lo sviluppo ¢
completo, quando cio¢ non esprimiamo alcun giudizio su
nessuna cosa, ecco lo stato illuminato e compassionevole. Il
prezzo ¢ una pratica che dura tutta la vita, il lavoro con il nostro
attaccamento per il pensiero emotivo, vera barriera all'amore e
alla compassione.

4 I rapporti

La ricerca

Ogni attimo della vita ¢ rapporto. Non c'¢ nient'altro che
relazioni. In questo momento sono in rapporto con il tappeto, la
stanza, il mio corpo e il suono della mia voce. Non c'¢ altro che
una serie di rapporti in atto secondo per secondo. La pratica
accresce due cose: primo, la comprensione che non esiste
nient'altro salvo l'essere in rapporto con tutto cio che accade
attimo per attimo; secondo, il sempre piu ampio interesse per
questo essere in rapporto. Sembrerebbe semplice ma, cosa
interferisce? Che cosa blocca I'impegno totale in un rapporto
interpersonale, nello studio, nel lavoro, persino nel
divertimento? Cosa ostruisce le relazioni?

Non comprendendo il significato dell'essere in rapporto con
il momento presente, ci gettiamo nella ricerca. Spesso,
rispondendo alle telefonate che arrivano al Centro, domando:
"Hai gia qualche idea?". Una risposta frequente ¢: "Sono una
persona che sta cercando". Sono alla ricerca della vita spirituale.
Arrivando, le persone dicono: "Sono qui perché sto cercando".
Come 1nizio va bene; sentiamo che alla nostra vita manca
qualcosa e ci mettiamo in cerca. In termini tradizionali diremmo
di cercare Dio; in linguaggio moderno, di cercare il 'vero sé', la



'vera vita'. E essenziale capire che cosa significa cercare. Se
vogliamo una vita sana, chiara e di pace, dobbiamo capire che
cosa stiamo cercando.

Che cosa stiamo cercando? Sembrerebbe che ognuno cerchi
una cosa diversa, condizionato dalla propria vita, dal proprio
bagaglio culturale e dai propri condizionamenti. In realta,
cerchiamo tutti un modello di vita ideale: il compagno ideale, il
lavoro ideale, il posto ideale. Anche se gli ideali degli altri
possono sembrarci decisamente strani, siamo sicurissimi dei
nostri. E ne andiamo in cerca.

Nella pratica cerchiamo qualcosa chiamato 'illuminazione'.
Una ricerca piu sottile, che esige di sapere dove guardare. Se
scrutate il cielo di San Diego alla ricerca della Croce del Sud,
non la troverete. Ma basta andare in Australia, ed eccola li.
Dobbiamo capire cosa significa 'guardare'. Dobbiamo invertire
tutte le nostre idee sulla ricerca, perché la pratica ¢ una sorta di
conversione, un mutamento di direzione. Siamo convinti di
dover cercare, ma I'illuminazione non ¢ 1l risultato di una
ricerca. Che fare?

Puo darsi che, benché 10 sia al centro della mia vita, stare in
questo centro non mi interessi. Mi sembra che qui manchi
qualcosa, e mi metto alla ricerca di cido che penso sia andato
perso. Divago dal centro, come 1 raggi di una ruota. Mi sposto i,
poi mi sposto la. Provo questo e rifiuto quell'altro. Questo
sembra promettente e quello no. Cerco, cerco e insisto a cercare.
Forse cerco il compagno giusto: "Questo ha delle qualita, ma
anche dei difetti". Piu siamo a disagio e piu cerchiamo,
cerchiamo, cerchiamo... Il lavoro non ci sembra mai quello
giusto, cambiamo e ci affanniamo. O tentiamo di migliorare il
lavoro che abbiamo, oppure pensiamo: "Non lo dird a nessuno,
ma qui non ci rimango a lungo". In un certo senso ¢ giusto, non
¢ obbligatorio fare lo stesso lavoro per tutta la vita. L'errore non
sta tanto nell'insofferenza, quanto nel pensare che la ricerca sia



valida di per s¢.

Se smettiamo di cercare, cosa ci resta? Ci resta cio che €
sempre stato qui, al centro. Dietro la ricerca c'e¢ l'angoscia, il
disagio. Quando lo capiamo, vediamo che il punto non ¢ la
ricerca ma l'angoscia e il disagio che spingono a cercare. Capire
che cercare all'esterno non ¢ la via, ¢ un momento magico. Sulle
prime possiamo comprenderlo molto vagamente, ma col tempo,
mentre continuiamo a soffrire, si fa sempre piu chiaro. Ci
rendiamo conto che, qualunque cosa cerchiamo, saremo sempre
delusi. Non ci sono esseri umani perfetti, lavori perfetti né posti
perfetti. Cosi la ricerca finisce... nella delusione. Un buon posto.

Basta avere un po' di cervello per capire che I'errore non sta
nella ricerca stessa ma nella sua direzione, per vedere quante
volte siamo ricaduti nella delusione, che sta sempre al centro.
Cosa c'e¢ sotto la ricerca? Paura, disagio, angoscia,
insoddisfazione. Proviamo dolore e ci gettiamo nella ricerca per
fuggire al dolore. Poi cominciamo a capire che stiamo male
perché ci stiamo tormentando da soli. Gia questa comprensione
¢ sollievo, ¢ pace. La pace che cercavamo con tanto
accanimento inizia dal riconoscere il fatto che nessun altro ci
tormenta: noi stessi ci tormentiamo.

Allora cominciamo a desistere dalla ricerca, e scopriamo
che la pratica non ¢ cercare. La pratica ¢ stare con ci0 che
determina la ricerca: il disagio, 1'angoscia. Ecco dove la pratica
diventa un mutamento di direzione.
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Non puo verificarsi di colpo. L'impulso a inseguire le cose ¢
molto forte e ci tiene in suo potere. A dispetto delle mie parole,
cinque minuti dopo essere usciti di qui siamo di nuovo alla
ricerca di qualcosa che ci salvi. I voti dicono: "I desideri sono
inesauribili". Non 1i estinguerete cercando, li estinguerete
sperimentando cosa li muove.

Ora cominciamo a capire la necessita della pratica. La



pratica non ¢ un hobby, non ¢ come prendere lezioni di nuoto.
Molti mi dicono: "Joko, il prossimo semestre non avrd tempo di
praticare, sar0 troppo occupato. Appena sar0 un po' piu libero
riprender0 la pratica". Parole che rivelano una profonda
incomprensione, perché la pratica e essere occupati, € non avere
tempo: fare esperienza di cio che c'e.

Sicché ci sono due domande. La prima ¢: capisco la
necessita della pratica? E con ci0 non intendo soltanto la pratica
seduta dello zazen. Capisco la necessita che la mia intera vita sia
pratica? E la seconda ¢: so che cosa ¢ la pratica? Lo so
veramente? Ho conosciuto persone che per venti anni hanno
fatto una cosa che loro chiamano pratica. In realta avrebbero
fatto meglio a dedicarsi al gioco del golf.

Esaminiamo la nostra vita: che cosa stiamo cercando? Se
abbiamo smascherato la ricerca, abbiamo visto dove bisogna
guardare, cosa possiamo fare? L'impegno a praticare nasce dalla
certezza che non c'¢ altro da fare, una convinzione che puo
richiedere un quarto di secolo. Quindi, due domande da porsi:
Ho capito la necessita di praticare? Ho capito in cosa consiste la
pratica?

D. Per me la pratica ¢ essere aperto attimo dopo attimo a
tutti gli stimoli sensoriali, compresi 1 pensieri.

R. A livello empirico ¢ giusto, anche se andrebbe ampliato
ulteriormente. Come pratica, va benissimo.

D. Per me la pratica ¢ essere consapevole del disagio e
dell'angoscia sotterranei, e lavorarci nel contesto dei rapporti.

R. Cosa intendi con 'lavorarci'?

D. Se ad esempio c'¢ rabbia: essere la rabbia, sperimentarla
fisicamente e vedere 1 pensieri che alimenta.

R. Si. Ci sono pero persone che dicono di farlo, mentre ¢
evidente il contrario.

D. E perché non ci andiamo davvero dentro e non ci



permettiamo di sperimentare in profondita il momento di
angoscia.

R. Sono d'accordo. Se pero la metti in questi termini in una
conferenza introduttiva, tutti penserebbero: "Che? Che diavolo
sta dicendo?". Oppure: "Si, si, sono la mia rabbia ma non
succede niente". E difficile capire attraverso le parole.

D. Per me la pratica ¢ imparare a essere totalmente con il
momento
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presente, con qualunque cosa che ¢ 'ora'. Imparare a essere
qui ¢ ora.

R. 1l problema ¢ che si tende a interpretare il 'momento’ in
qualche strano modo. 'Tmparare a essere con il momento' sembra
eccezionale. Se perd qualcuno mi dicesse: "Joko, la tua
introduzione ¢ stata penosa", non vorrei essere con quel
momento. Nessuno ¢ disposto a sperimentare 1'umiliazione.

D. Mi sembra che, se potessi essere davvero la mia rabbia,
mi arrabbierei moltissimo e, in quell'esperienza diretta, potrei
anche uccidere.

R. No, sperimentarla davvero non conduce a questo
risultato. Se diamo retta ai penmsieri di rabbia, possiamo
scaricarli su altri; ma l'esperienza pura non ha una valenza
verbale, quindi non produce nessuna azione. La pura rabbia ¢
molto tranquilla, e non potete usarla per danneggiare gli altri.

Praticare non significa arrivare a un corpo a corpo con
qualcuno per fermarvi improvvisamente e dire: "Bene, adesso
ne faro esperienza". Piu la nostra pratica matura, piu sapremo
lavorare naturalmente appena la rabbia si presenta. La maggior
parte della gente, quando si arrabbia, agisce in conseguenza dei
pensieri irosi; non potendo farlo nel momento stesso in cui
nasce la sensazione della minaccia, deve ritornarci sopra piu
tardi e scendere nell'esperienza in un secondo tempo.

D. La mia pratica ha molto a che fare con l'attenzione.



Quando investo una cosa di tutta la mia attenzione, ad esempio
una situazione con mio figlio, accade qualcosa di dinamico, che
non viene dalla mia personalita o da buone intenzioni.

R. Si, perché non c'¢ dualismo. Nell'esperienza totale non c'e
un io che fa un'esperienza, ma il puro sperimentare. In assenza
di separazione c'¢ forza e intuizione dell'azione giusta. Nelle tue
parole, 'accade qualcosa di dinamico'. Purtroppo non ¢ cosi
frequente, conosciamo tutto il frasario ma raramente ci
spingiamo al di 14, perché ¢ doloroso.

D. La mia pratica per ora consiste nel rendermi disponibile a
stare nelle situazioni spiacevoli o con le sensazioni dolorose, per
sviluppare maggiore intimitd con i punti bui che oscurano il
momento.

R. Ottimo, se non ¢ solo un'idea.

D. Quasi sempre ¢ solo un'idea.

R. Si, come per quasi tutti. Dopo un po' di tempo parliamo a
ruota libera, ed ¢ per questo che gli studenti cosiddetti 'avanzati'
sono 1 piu problematici. Pensano di sapere e non sanno. Sono
solo parole.

D. Le parole che mi vengono in mente riguardo alla pratica
sono 'vulnerabilitd' e 'vivere con'. Il mio ¢ un tentativo di
annullare 1 meccanismi di autodifesa o, almeno, di esserne
consapevole.

R. Giusto. L'autodifesa ¢ istintiva, € di li che nasce la rabbia.
Come si potrebbe descrivere in un altro modo la vulnerabilita?
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D. Non chiudere la porta alle sensazioni.

R. Vulnerabilita significa non chiudere la porta anche se ne
sar0 ferito. Voglio lasciare la porta aperta per avere una via di
fuga dalla sofferenza. Il punto ¢ che, anche se provo dolore, non
scappo. Ho notato che molti, alzandosi da tavola, non rimettono
a posto la sedia. Non hanno interesse per la sedia. "La sedia non
¢ importante. Devo correre nello zendo per sentire la verita”. Ma



la verita ¢ la sedia. E 1i dove siamo. Quando dimentichiamo la
porta aperta, ¢ quella parte di noi che non vuole entrare in
rapporto con nulla, e cosi scappiamo fuori. Invece di essere il
disagio e l'angoscia che siamo in questo preciso momento,
scappiamo in cerca della verita.

La pratica nei rapporti

La mente del passato ¢ inafferrabile,
La mente del futuro ¢ inafferrabile,
La mente del presente ¢ inafferrabile.
SUTRA DEL DIAMANTE

Che cos'e il tempo? Esiste? Cosa si puo dire della vita
quotidiana in relazione al tempo, al non tempo, al non s¢? Cosa
possiamo imparare sui rapporti in relazione al non tempo, al non
s€?

Siamo soliti pensare a un discorso di Dharma, un concerto o
un evento qualsiasi come dotati di un inizio, una meta e una
fine. Ma se ora mi interrompo, dove sono andate le parole che
ho pronunciato? Non esistono pit. Se mi interrompo un po' piu
avanti, dove saranno andate le parole pronunciate fino a quel
punto? Non esistono pitu. Quando il discorso ¢ concluso, dov'e
andato? Non esiste piu. Esistono solo dei ricordi nel nostro
cervello. I ricordi, inoltre, sono frammentari e incompleti, e di
ogni esperienza tratteniamo soltanto alcune parti. Lo stesso vale
per un concerto, per una giornata e per la vita intera. In questo
momento, dov'e il nostro passato? Non esiste piul.

Come si colloca tutto questo nei rapporti, nella relazione
con il cuscino da meditazione, la colazione, gli altri, il lavoro e 1
figli?

Generalmente affrontiamo un rapporto in questo modo: "Il



rapporto ¢ 1a, 1a fuori, e mi deve dare piacere. Almeno, non
darmi dispiacere". In altre parole, trasformiamo il rapporto in
una coppa di gelato. Quella coppa di gelato ¢ la per darmi
piacere e soddisfazione. Pochissimi vedono il rapporto in
termini che non siano: "Ecco, ti ho scelto e tu sai che cosa devi
fare". Parlando dei nostri rapporti, difficilmente ne mettiamo in
luce 1 lati buoni. Anche se i lati buoni sono predominanti, ci
interessano gli aspetti spiacevoli: "Non dovrebbe essere cosi".
Sotto 'spiacevole’ includo tutto, dal piccolo fastidio in avanti.

Come si colloca tutto ci0 rispetto al non tempo, al non sé?

Prendiamo un diverbio a colazione. All'ora di pranzo siamo
ancora scottati. Non basta, ne parliamo in giro per ricevere
conforto, simpatia e complicita, e siamo gia lontani, assorti nella
nostra mente. "Stasera dobbiamo parlarne seriamente, dobbiamo
risolvere la faccenda". Ecco che c'¢ 1l diverbio a colazione, il
turbamento a pranzo e il futuro: 1 progetti per risolvere il
turbamento.

Dov'¢ precisamente qui? Cos'¢ esattamente adesso! A
pranzo, dov'e il litigio della colazione? Dove? "La mente del
passato ¢ inafferrabile". Dov'¢? E dov'¢ la cena in cui, con
nostra grande soddisfazione, metteremo a posto la faccenda?
"La mente del futuro ¢ inafferrabile". Non esiste.

Che cosa esistei Che cos'¢ reale? C'¢ 'amarezza a pranzo,
ma la narrazione di quanto € successo a colazione non ¢ cio che
¢ stato: ¢ il racconto di cid che ¢ stato. E reale il cerchio alla
testa, il nodo allo stomaco. Le parole che pronuncio sono una
semplice manifestazione di questa energia fisica. All'infuori del
fatto fisico niente ¢ reale. E, in fondo, non so neppure se questo
¢ reale, ma ¢ 1'unico modo per definirlo.

E venuta da me una giovane donna, non una studentessa
zen, per raccontarmi quello che il marito le aveva fatto ben tre
settimane prima. Era sconvolta, cosi sconvolta che a stento
riusciva a parlare. "Dov'¢ in questo momento tuo marito?", le



domandai. "Al lavoro". "E il vostro litigio, dov'¢?". "Te ne sto
parlando". "Si, ma dov'¢? Fammelo vedere". "Non posso fartelo
vedere, ma posso parlartene. E andata cosi...". "E quando fu?".
"Tre settimane fa". "Adesso, dov'e?". "Oh...". Era sempre piu
sconcertata, finché riusci a capire che la sua agitazione non
aveva nessuna realta. Poi disse: "Ma, se € cosi, come posso far
la pace con mio marito?".

Costruiamo modelli elaborati, emozioni € drammoni sulla
nostra fede nel tempo: passato, presente e futuro. Tutti lo
facciamo e, credetemi, non ¢ una cosa da nulla. Me compresa, ci
slamo messi in una situazione in cui riusciamo a malapena a
vivere: non riusciamo a far fronte agli impegni e ci ammaliamo,
nel corpo e nella mente.

Allora: non dobbiamo fare niente quando siamo sconvolti?
No, facciamo ci0 che facciamo. Certo, facciamo ci0 che
facciamo, sempre al meglio di noi stessi.

L'azione fondata sulla confusione e l'ignoranza crea
automaticamente piu confusione, piu agitazione, piu ignoranza.
Non si tratta di giudicare in termini di buono o cattivo, € cio che
facciamo tutti. A causa dell'ignoranza, a causa della fede in un
tempo lineare ("Questo ¢ accaduto ieri" e "Questo non finira
piu") viviamo in una dimensione di lamentele, come vittime o
come aggressori, in quello che sembra un mondo ostile.

L'ostilita del mondo ¢ prodotta da un'unica cosa: dai nostri
pensieri, idee, fantasie. Creano un mondo di tempo, spazio e
sofferenza. Eppure, se cerchiamo di trovare il passato e il futuro
a cui il pensiero gira intorno, ci accorgiamo che ¢ impossibile:
passato e futuro sono inafferrabili.

Uno studente mi ha detto che, da quando mi ha sentito
parlare del tempo, si € trovato di fronte a un muro perche ¢ alla
ricerca del suo passato. Ha commentato: "Se non c'¢ né passato
né futuro, e se non posso afferrare il presente, voglio dire che
appena ci provo ¢ gia sparito, allora chi sono?". Una buona



domanda, che tutti dovremmo farci. "Chi sono?".

Vediamo un pensiero tipico, comune a tutti: "Bill mi
disgusta". Ci siamo 10, Bill e una sensazione di disgusto. lo, Bill
e 1l disgusto: tutti separati. Ho creato me stesso, ho creato Bill e,
in qualche modo al di fuori di questi due, il disgusto.

Proviamo invece a dire: "lo-Bill-disgusto". O tutto insieme:
"lobill-disgusto". La sola esperienza, cosi com'¢, in questo
momento. Ogni volta scopriremo che, se siamo la pura
esperienza, l'esperienza contiene la soluzione. Non esattamente:
l'esperienza e la soluzione non sono due cose separate. Invece,
nell'attimo in cui diciamo: "Lei mi disgusta", "Lui mi
indispone", "Noi abbiamo fatto questo”, "Voi avete fatto
quello", "Questa cosa mi fa schifo, mi stizzisce, ferisce 1 miei
sentimenti", ci siete voi, l'altra persona e tutto cid che ci
ricamate sopra. Tutto il contrario di: non c'¢ niente, salvo questo
momento inafferrabile di stizza. Essendo ci0 che €, la soluzione
¢ ovvia.

Se invece inneschiamo la girandola dei pensieri ("Bill mi
disgusta"), ecco 1 problemi. Noterete che la frase ha un inizio,
una meta e una fine, e che crea un mondo ostile, disgustoso e
separato.

Non c'¢ niente di sbagliato nel costruire frasi: viviamo in un
mondo relativo, costruito sul modello di: colazione, pranzo e
cena. E non c'¢ nulla di sbagliato nel mondo relativo e
concettuale. Lo 'sbagliato' ¢ non vederlo per quello che ¢. Non
riconoscendolo per quello che ¢, trattiamo amici e amanti come
programmi televisivi.

Conosciamo una ragazza: "Mmm, mi ricorda il Canale 4. 1l
Canale 4 mi piace e mi mette sempre a mio agio. So benissimo
cosa aspettarmi dal Canale 4: un po' di questo e di quello,
qualche notizia... Credo che mi troverd bene con una ragazza
Canale 4". Ci mettiamo insieme e per un po' tutto fila liscio.
Piacere e accordo reciproco. Tutto lascia pensare a un ottimo



rapporto.

Quand'ecco... che cosa succede? Il mio Canale 4 si ¢
trasformato nel Canale 63, irritante e sgradevole. Altre volte mi
ritrovo un Canale 49, tutto sogni e fantasticherie. E io che
faccio? Ecco, 10 facevo finta di essere un perfetto Canale 4, e mi
ritrovo a passare molto tempo con 1 cartoni animati del Canale
33, per la maggior parte sulla principessa dei miei sogni. Casco
anche su altri canali, ad esempio il 19: tetraggine, depressione,
chiusura. Per di piu, mentre io sono tetro, depresso e chiuso, lei
¢ vivace e radiosa: cosi non va bene. Oppure, 1 programmi SOno
sintonizzati tutti insieme nello stesso tempo. C'¢ confusione,
fracasso; litighiamo, ce ne andiamo, uno o tutti ¢ due.

Che fare? Siamo di nuovo nel solito pasticcio, nel solito
copione da rimettere a posto. Una volta andava cosi bene,
quindi basta risintonizzarci sul Canale 4. Cosi le diciamo: "Devi
essere cosi, devi fare cosa: quella ¢ la persona di cui ero
innamorato". Si fa il tentativo, ma il Canale 4 trasmette una pace
artificiosa, e molta noia. E lo scenario di molti matrimoni
passato un certo tempo. Qualcuno ha detto che ¢ facile
riconoscere in un ristorante le coppie sposate: sono quelle che
non si parlano.

E interessante che, quando la trasmissione diventa
disturbata, nessuno si chieda: "Chi ha scelto questo canale? Chi
¢ 1l motore di tutta questa attivita?". Anche nei programmi non
c'¢ niente di sbagliato, ma nessuno si chiede chi ha acceso il
televisore. Chi ha acceso il nostro comportamento? Qual ¢ il
motore? E la domanda chiave.

Se non ce la poniamo, ¢ le cose si mettono male, tronchiamo
il rapporto e ci mettiamo alla ricerca di un nuovo Canale 4,
perché tendiamo a orientare sempre li le nostre preferenze. 1l
copione ¢ valido, oltre che nei rapporti intimi, sul lavoro, in
vacanza e dovunque. Ecco come ci comportiamo.

Dopo una certa ripetizione di incidenti del genere, siamo in



grado di gettare uno sguardo panoramico sulla nostra vita. Ogni
tanto un raro individuo molto fortunato riesamina l'intero quadro
della propria vita e si pone la domanda fondamentale: "Chi sono
10? Da dove vengo? Dove vado?".

Possiamo renderci conto, con tristezza, che non abbiamo
mai incontrato davvero, non abbiamo mai conosciuto la persona
con cui siamo vissuti per tanto tempo. o ho fatto lo stesso, per
quindici anni. Molti passano insieme la vita senza incontrarsi
mai. Forse, ogni tanto, 1 canali si sovrappongono, ma [oro non si
incontrano mai.

Possiamo avere un colpo di fortuna e incontrare un grande
insegnamento. Nella tradizione buddhista, dell'insegnamento del
Buddha ¢ detto che "purifica completamente il dolore. Questa ¢
verita, non menzogna". Forse non abbiamo alcuna idea di cid
che significa ma, se siamo tra i fortunati, possiamo intraprendere
una pratica intelligente nello sforzo di capire I'insegnamento.

Fare zazen con intelligenza significa fare costantemente un
sottile spostamento: dai primi livelli grossolani a livelli sempre
piu sottili, vedendo sempre meglio in cio che chiamiamo la
nostra personalita, cio¢ 1 comportamenti che abbiamo appena
descritto. Incominciamo a osservare seriamente la mente, il
corpo, 1 pensieri, le percezioni sensoriali e tutto ci0 che
pensavamo fosse noi stessi.

All'inizio la pratica equivale a trovarci in una via rumorosa
e trafficata; non riusciamo a trovare un angolino tranquillo, il
traffico invade tutto lo spazio. La reazione ¢ di confusione e
stordimento, che ¢ poi il modo comune di percepire la vita.
Siamo cosi occupati a schivare cio che ci viene addosso che non
abbiamo modo di considerare il fatto di essere intrappolati nel
traffico. Poi, guardando meglio, vediamo che nella folle corsa si
aprono qua e la dei varchi. Raggiungiamo il marciapiede e ci
mettiamo in condizione di dare uno sguardo piu obiettivo.
Indipendentemente dalla frenesia del traffico, scorgiamo sempre



nuovi spazi vuoti.

Il prossimo passo ¢ entrare in un grattacielo e sporgerci dal
terzo piano, osservando il traffico da quell'altezza. Ci appare gia
diverso, perché riusciamo a coglierne la direzione, il senso di
marcia. Notiamo che, in certo modo, non ha nulla a che fare con
noi: si limita a scorrere.

Salendo sempre piu in alto, noteremo che il traffico segue
degli schemi: hanno una certa bellezza, ¢ non spaventano pit. E
ci0 che €, e incominciamo a vederlo come uno straordinario
panorama. Gli ingorghi diventano elementi del quadro
complessivo, né¢ buoni né cattivi, ma parte della vita. Dopo anni
di pratica possiamo raggiungere un luogo da cui goderci quello
che vediamo; ci godiamo noi stessi, ci godiamo ogni cosa
esattamente cosi com'e. Vedendone l'impermanenza e il fluire
ne possiamo godere senza farci prendere in trappola.

Saliamo ancora, fino allo stadio in cui diventiamo 1
testimoni della nostra stessa vita. Tutto trascorre ¢ tutto ¢ bello,
perché niente ci imprigiona. Poi, giunti allo stadio finale,
scendiamo di nuovo in strada, entriamo nel mercato, dritto nel
mezzo della confusione. Vedendo la confusione per quello che
¢, ne siamo liberi. Possiamo amarla, goderla, servirla e la nostra
vita diventa quello che ¢ sempre stata: libera e svincolata.

Il momento iniziale di intrappolamento nel traffico ¢ lo
stadio in cui ci accostiamo alla pratica. E il punto in cui i
rapporti ci appaiono confusione, groviglio e amarezza, perché ci
aspettiamo che il rapporto sia il solo luogo che ci dia scampo dal
traffico.

Se ci impegniamo a praticare con 1 rapporti, scopriamo che
rappresentano l'occasione migliore di crescita. Mente, corpo,
sensi e pensieri vi si riflettono per quello che sono. Perché i
rapporti sono una pratica ottima? Perché ci danno una mano a
innescare quella che potremo chiamare la lenta morte dell'io?
Perché, a parte la seduta formale, i rapporti sono il modo



migliore per vedere il punto in cui siamo bloccati e le cose a cui
stiamo aggrappati. Finché il nostro programma ¢ acceso,
abbiamo una splendida opportunita di imparare e crescere. Ogni
rapporto ¢ un dono prezioso; non perché ci rende felici, anzi
spesso non lo fa, ma perché gli affetti, considerati come pratica,
sono lo specchio che ci riflette meglio.

Potremmo dire che i1 rapporti sono la porta spalancata sul
nostro vero s¢, o non s¢. Incalzati dalla paura continuiamo a
picchiare a un bel portone istoriato, inventato dai nostri sogni,
aspettative e ambizioni, e ignoriamo la sofferenza della porta
senza porta, il varco spalancato sull'essere con cio che ¢,
qualunque cosa sia, qui e adesso.

Mi ¢ sempre parso interessante che non si veda il legame tra
la nostra infelicita e le recriminazioni, il sentirci vittime, il
pensare che tutti c¢i stiano facendo qualcosa. Davvero curioso.
Quante volte questo legame ¢ stato messo in luce nei discorsi di
Dharma? Quante? Eppure, impediti dalla paura, non vogliamo
vedere.

Solo con intelligenza, energia e pazienza potremo trovare il
punto immobile attorno a cui gira l'universo. La cosa triste ¢
che, per chi non pud o non vuole affrontare direttamente il
momento presente, la vita porta spesso dolori e castighi; non ¢
né buona né amorevole. Ma la verita ¢ che noi stessi, € non la
vita, creiamo la nostra sofferenza. Se ci rifiutiamo di vedere
cosa stiamo facendo, e mi addolora che tanto pochi vogliano
vedere, la vita ci castighera. E continueremo a chiederci perché
¢ cosi impietosa. In chi invece nutre con pazienza la pratica,
sedendo, sedendo e continuando a sedere; in chi impara a
riportare la pratica nella vita quotidiana, crescera un senso
sempre piu grande di gioia nei rapporti dove il non s€ incontra il
non sé. In altre parole, l'apertura incontra I'apertura. E un raro
evento, ma puo succedere. Allora, mi chiedo se si possa ancora
usare la parola 'rapporto': chi € in rapporto con chi? Come si puo



dire che il non sé entri in relazione con il non sé? Le parole non
valgono piu. In questo amore, in questa compassione senza
tempo c'¢, come si esprime il Terzo Patriarca, "nessun ieri,
nessun domani, nessun oggi".

Esperienza e comportamento

Con 'esperienza' intendo il momento precedente alla
produzione del pensiero. Per esempio, nel momento precedente
al pensiero "Oh, una camicetta rossa", c'¢ il puro vedere. Nello
stesso modo c'¢ un puro udire, puro toccare, puro gustare, puro
pensare. E 1'assoluto; chiamatelo Dio, Natura di buddha o come
preferite. L'esperienza, filtrata attraverso i miei meccanismi
umani, crea il mio mondo. Tutto ¢ esperienza, tanto nel mondo
interno che in quello esterno. Perché la vita sia una vita umana,
l'esperienza  deve tradursi in  comportamento. Con
'comportamento' intendo i1l modo con cui una qualunque cosa
attua se stessa. Noi attuiamo noi stessi come esseri umani:
sediamo, ¢i muoviamo, mangiamo, parliamo. Il tappeto attua se
stesso stando steso sul pavimento: questo ¢ il suo
comportamento. (Se perd lo osserviamo al microscopio,
vedremo che non ¢ assolutamente inerte: ¢ un flusso di energia
in moto rapidissimo).

Possiamo quindi distinguere tra il 'primo momento' (Dio,
Natura di buddha, assoluto, cio che ¢) e il mondo che ne viene
istantaneamente creato, che ¢ Il'altro lato della faccenda. In
realta, 1 due lati sono uno solo: i1l primo momento e il mondo
che ne deriva non sono diversi. Comprendendolo, tutti 1
problemi finiscono perché diventa ovvio che non c'¢ né passato
né futuro, e la nostra montagna di preoccupazioni si rivela un
assurdo.

In genere abbiamo una fievole consapevolezza



dell'esperienza, ma altrettanto vagamente sappiamo che
comportamento ed esperienza sono interconnessi. Se agiamo
con irritazione mentre abbiamo mal di testa, ci accorgiamo che
c'¢ una relazione tra il disagio fisico e il comportamento.
Quindi, anche se non siamo totalmente consapevoli
dell'esperienza, non ci sentiamo radicalmente divisi da essa. Ma
se sono gli altri a essere irritabili, ci ¢ facile dissociare 1 loro atti
dalla loro esperienza. Non potendo condividerne l'esperienza,
giudichiamo il comportamento. "Non deve essere cosi
arrogante”" ¢ un giudizio sul comportamento, perché ignoriamo
il vero stato (esperienza, sensazioni fisiche di paura) dell'altro.
Scivoliamo nella nostra interpretazione personale dell'arroganza
altrui.

Ciod che vediamo ¢ il comportamento, non possiamo vedere
l'esperienza. L'osservazione di un comportamento ¢ gia il
passato, mentre l'esperienza non ¢ mai passato. Ecco perché nei
sutra si afferma l'impossibilita di toccarla, vederla, udirla o
pensarla: il tentativo, nell'attimo stesso, crea il tempo e la
separazione, ¢ con cio il mondo fenomenico. I braccio che
osservo sollevarsi non ¢ me" 1 pensieri che osservo non sono
me. Il pensiero "Questo ¢ me" € un tentativo di difendere questo
'me'. Qualunque cosa 10 osservi di me stessa, anche un
fenomeno molto interessante a cui mi sento vicina, non € me. Si
¢ trasformata nel mio comportamento, nel mondo fenomenico.
Cio che 10 sono ¢ la pura esperienza, sempre inconoscibile.
Appena la nomino, ¢ scomparsa.

Non c'¢ pero una frattura ontologica tra comportamento ed
esperienza. Se vi esperisco (vi vedo, vi sento, vi tocco), voi siete
il mio sperimentare, cio che €. Ma l'uomo non si ferma qui;
invece di tenervi come puro oggetto di esperienza, aggiungo le
mie opinioni personali sul vostro comportamento, € mi separo
da voi. Un mondo di separazione mi sembra prestarsi
ottimamente all'analisi, all'esame e al giudizio. Ma proprio da



questa modalita, sostitutiva della pura esperienza diretta,
nascono i problemi. Siamo costretti ad avere ricordi, siamo
costretti a nutrire concetti; bene, ma se non ne conosciamo la
natura, se li usiamo in modo improprio, scateniamo il
pandemonio.

Come noi, anche gli altri vivono semplicemente esperienze
che ci appaiono un comportamento. Vediamo solo il loro
comportamento perché non ne percepiamo I'esperienza. In realta
l'esperienza ¢ universale, ¢ ci0 che siamo. Vedendo I'insipienza
del mantenerci schiavi dei pensieri e delle opinioni personali, e
aumentando l'attenzione all'esperienza, diventiamo piu capaci di
percepire la vera vita, cio¢ la pura esperienza, dell'altro. Se
viviamo senza farci tiranneggiare dalle opinioni personali, se
viviamo una vita di pura esperienza, ci prenderemo agevolmente
cura di1 tutti, di noi stessi e degli altri. Non vediamo piu gli altri
come oggetti, scimmie comportamentali non diverse dai loro
comportamenti.

La pratica consiste nel restituirci alla pura esperienza. Da
questa modalita nasceranno il pensiero e l'azione giusti. Ma non
ne siamo capaci, e agiamo secondo 1 dettami dei pensieri e delle
opinioni che ci frullano in testa, e che guardano sempre indietro.

Consideriamo gli altri come modelli comportamentali, e non
ci curiamo del fatto che il loro comportamento non ¢ scindibile
dalla loro esperienza. Nel nostro caso ne siamo un po'
consapevoli, ma non del tutto. Lo zazen ci consente di vedere
che conosciamo di noi stessi solo una parte e che, crescendo la
capacita di tornare alla pura esperienza, anche il nostro
comportamento si trasforma adeguandosi alla vita cosi com'e, in
questo momento preciso, sconnettendosi dai condizionamenti e
dai ricordi.

Questa ¢ la vera compassione. Vivendo sempre di piu
nell'esperienza vediamo che, pur avendo un corpo € una mente
che seguono un' certo comportamento, c'¢ qualcosa (una non



cosa) in cui il corpo ¢ la mente sono contenuti. Intuiamo che
tutti siamo contenuti in questo qualcosa. Anche di fronte a un
comportamento irresponsabile, a cui dobbiamo opporci con
fermezza, noi, lui o lei siamo intrinsecamente identici. Solo
vivendo la vita come esperienza possiamo comprendere la vita
degli altri. La compassione non ¢ un'idea né un ideale: ¢ lo
spazio privo di forma, ma estremamente potente, che cresce in
zazen.

Questo spazio ¢ presente sempre, non dobbiamo inseguirlo
o afferrarlo. E sempre cido che siamo, poiché ¢ la nostra
esperienza. Non possiamo essere altro da esso, anche se
possiamo soffocarlo sotto Il'ignoranza. Non c'¢ niente da
'trovare'; ecco perché il Buddha ha dichiarato che, dopo
quarant'anni, non aveva ottenuto niente. Cosa si dovrebbe
ottenere? E sempre qui.

I rapporti non funzionano

Sono stata di recente in Australia. Mi auguravo di trovare un
clima decente; infatti 1 primi due giorni piovve a dirotto, il che
era bene. Poi, per gli altri cinque giorni di sesshin a Brisbane,
soffido un vento gelido, talmente forte che non si riusciva a stare
in piedi. All'aperto bisognava lottare per mantenere 1'equilibrio.
Il vento era come un camion che passasse sul tetto senza
interruzione. Fu comunque una buona sesshin e imparai (come
imparo ogni volta) che, in qualunque luogo, gli esseri umani
sono esserl umani: meravigliosi e problematici, come
dappertutto. I guai degli australiani sono gli stessi nostri, hanno
le nostre stesse difficolta nei rapporti. Vorrei quindi parlare
brevemente dell'illusione che 1 rapporti funzionino. Non
funzionano, non vanno. Mai esistito un rapporto che
funzionasse. Potreste chiedere: "Se ¢& cosi, cosa stiamo a



praticare tanto?". Lavoriamo al fatto che proprio il desiderio di
farli funzionare rende i nostri rapporti desolanti.

La vita puo funzionare bene, a patto di abbandonare 1'idea di
poter fare qualcosa per farla funzionare. In tutti 1 rapporti con gli
altri c'e¢ un'aspettativa, piu o meno larvata. "Risolverd questo
rapporto, fard in modo che funzioni, e cosi otterrd ci0 che
voglio". Vogliamo sempre qualcosa dagli altri, nessuno ha
legami gratuiti con gli altri. Anche evitare 1 rapporti ¢ un altro
modo di volere qualcosa. In ogni caso, 1 rapporti non
funzionano.

Che cosa funziona? L'unica cosa (se la nostra pratica ¢ vera)
¢ I'abbandono dei desideri personali e la volonta di aiutare tutte
le manifestazioni della vita, compresi i1 rapporti. "Splendido!",
potreste dire; "fard cosi". In realta, nessuno vuole farlo. Non
vogliamo aiutare gli altri. Aiutare davvero significa dare tutto
senza aspettarsi niente. Dare tempo, lavoro, denaro, tutto. "Se ti
serve, eccolo". L'amore non chiede niente in cambio. Invece, 1
nostri giochetti sono: "Se dialoghiamo, il nostro rapporto
migliorera", il che significa: "Dialogherdo con te perché tu
capisca che cosa voglio". L'aspettativa che occultiamo in questi
giochi fa si che il rapporto non possa funzionare. Capirlo
immette nel passo successivo: un diverso modo di rapportarsi.
Un primo barlume puo farvi decidere: "Si, lo faro per te. Ti
aiuterd senza aspettarmi niente in cambio. Niente".

So di un uomo, sposato, che durante la guerra si trasferi in
Giappone. Viveva con una giapponese, che amava molto e dalla
quale ebbe due figli. Tornato a casa non disse niente alla moglie,
e le rivelo tutto solo sul letto di morte. Sulle prime la moglie ne
fu sconvolta, poi qualcosa si mosse dentro di lei, lavoro con il
suo tormento e, prima che il marito morisse, poté dirgli: "Mi
prendero cura di loro". Ando in Giappone, cerco la donna e 1
bambini, e i portd con sé negli Stati Uniti. Andarono a vivere
assieme, ¢ la vedova si prodigo per insegnarle 1'inglese, trovarle



un lavoro e aiutarla a crescere 1 figli. Questo ¢ amore.

La pratica meditativa non ¢ un 'acchiappanuvole', ma un
modo per entrare in contatto con la vita. Piu pratichiamo e piu si
apre l'intuizione di un altro modo di vivere. Abbandoniamo a
poco a poco la direzione egocentrica, non per una direzione
'eterocentrica’, perché noi siamo sempre inclusi, ma per una
direzione di apertura totale. Se la pratica non ci porta in questa
direzione, non ¢ vera pratica. Ogni volta che vogliamo qualcosa
per noi, sappiamo di dover tornare alla pratica. E, poiché
nessuno puo affermare di se stesso il contrario, tutti dobbiamo
tornare alla pratica. Pratico da molto tempo, eppure, durante
questo viaggio in Australia (un viaggio lungo per una persona
della mia eta, anche se la sesshin ¢ stata buona, con un forte
impatto su molti partecipanti), mi accorsi di pensare: "Esige
molto da me, non so se l'anno prossimo continuero. Forse ho
bisogno di riposo". La mente umana ¢ cosi. Come tutti, voglio
prendermela comoda, voglio sentirmi bene, senza stancarmi.
Potreste obiettare: "Che c'¢ di male in qualche piccola
comodita?". Niente, a meno che non contrasti con cio che ¢ piu
importante, con la direzione primaria della vita. Se questa
direzione primaria non emerge, la mia pratica non ¢ pratica. Ma,
se emerge, influird su ogni aspetto della vita: dai rapporti, al
lavoro, a ogni cosa. Se la pratica non porta niente di diverso dal
solito ¢i0 che voglio io, cid che mi da piu comodita, non ¢ vera
pratica.

Ma guardiamoci da un eccesso di semplificazione. Sedendo,
sviluppiamo due, tre, quattro aspetti della pratica. Sedere in
profonda concentrazione va molto bene ma, se non stiamo
attenti, potremmo usare la concentrazione come una fuga dalla
vita. Il potere che si acquisisce puo venire utilizzato in modi
molto gretti. La concentrazione ¢ solo un aspetto della pratica,
su cui non ci soffermeremo ma che bisogna sviluppare. Un altro
aspetto ¢ la Vipassana (la mia preferita) in cui osservate,



osservate e osservate. E utilissima, e la ritengo la pratica
migliore e fondamentale. Il rischio ¢ che diventiamo troppo
impersonali, come per un certo periodo accadde anche a me.
Non rispondevo piu a niente, mi ero trasformata in una specie di
macchina per osservare. E un rischio della Vipassana. Esistono
molte pratiche, ognuna con la sua validita e 1 suoi rischi. Lo
stesso vale per certe psicoterapie. La crescita di un essere umano
verso quella che definirei una persona equilibrata, saggia e
compassionevole non ¢ cosi semplice.

Per tornare ai rapporti, ogni volta che nasce il disagio,
quando cio¢ il rapporto non ci va piu, dovremmo porci un bel
punto interrogativo e chiederci cosa ci succede: come praticare
con il disagio? Non sto dicendo che un rapporto debba durare
per sempre, perché il valore di un rapporto non ¢ se stesso ma
c10 che esprime: la forza vitale che passa attraverso il canale del
rapporto. Un rapporto buono da piu energia alla vita. Due
persone fortemente unite costituiscono, per la vita, un canale piu
ampio di due individui separati. E come se i due formassero un
terzo canale, piu grande. Questo importa alla vita. Alla vita non
interessa che nel rapporto voi siate 'felici', le importa l'apertura
di un canale, e di un canale molto capace. Se non lo ¢, la vita
presto lo abbandona. La vita non si cura del vostro rapporto
specifico, vuole canali aperti dove riversare la propria energia.
Voi siete il mezzo dell'espressione vitale; 1 melodrammi
personali non contano. La vita cerca un canale aperto e, per
provarlo, soffia sui rapporti come un vento impetuoso. Un
rapporto che non regga alla prova, o diventa piu forte oppure €
meglio che si dissolva, perché dalle rovine possa sorgere
qualcosa di nuovo. La sua rottura ¢ insignificante rispetto a cio
che se ne puo imparare. Molti si sposano anche vivendo un
rapporto sterile. Con questo non voglio spingervi a divorziare
per forza, intendo sottolineare che spesso non vediamo il senso
del matrimonio. Se un rapporto non funziona, significa che i due



membri della coppia sono troppo centrati sull'io: "Cido che
voglio ¢...", 0 "Questo non va bene per me". Minore I'egoismo,
migliore il rapporto, che funziona. Questo interessa alla vita. In
quanto individualita separate, con desideri personali, voi non
interessate alla vita. Un rapporto traballante segnala sempre il
prevalere di motivi egoistici.

Sono problemi fondamentali, e potreste non essere
d'accordo con ci0 che sostengo. Ma lo Zen ¢ 1'abbandono dell'io,
la realizzazione del non sé. Non equivale a non esistere, implica
al contrario una grande forza. Essere forti ¢ diverso da essere
rigidi. C'¢ un sistema per costruire case sui litorali esposti al
pericolo di inondazioni: si indebolisce un punto centrale della
casa cosi che I'acqua, invece di spazzare via tutta la costruzione,
defluisce nel punto che ha ceduto. Un buon rapporto ¢ in
qualche modo simile. Ha una struttura flessibile che assorbe 1
colpi e le tensioni, in modo da reggere e stare in piedi. Al
contrario, una struttura fondata sull'io voglio' ¢ rigida. La
rigidita non convoglia l'energia vitale e non serve la vita. La vita
ha bisogno di esseri umani flessibili, per usarli ai propri fini.

Comprendendo lo zazen e la pratica nel suo insieme,
comprenderemo sempre meglio noi stessi € come le emozioni
devastano la nostra vita. Praticando, a poco a poco, col tempo,
cresce la forza. Pud essere un processo spaventoso; chi ve lo
descrive diversamente non dice il vero. La meditazione non ¢ in
nessun caso un processo morbido e beato. Ma, se ci applichiamo
davvero, col tempo cominceremo a capire che cosa cerchiamo e
chi siamo. Cercate di capire la vostra pratica e seguitela
sinceramente. La pratica non ¢ un soprammobile, ¢ le
fondamenta della vostra vita. Se manca, tutto il resto manca.
Esaminiamo quindi lo stato della nostra pratica in questo
momento. E, chissa, qualcuno potrebbe scoprirsi in un rapporto
che funziona, costruito su fondamenta molto, molto diverse. Sta
a noi gettarle. Fatelo.



1l rapporto non é a due

Ci sediamo in una sesshin per scoprire chi siamo. Abbiamo
una mente e un corpo, che non bastano a spiegare la vita.
Shakespeare fa dire a Polonio: "Sii sincero con te stesso, € ne
seguira come la notte al giorno che non potrai esser falso verso
nessuno". Vogliamo scoprire noi stessi, il nostro vero sé.
Possiamo farci un'idea di qualcosa che immaginiamo come il
nostro 'vero s¢', un'entita reale che fluttua da qualche parte.
Partecipiamo alla sesshin per scoprire, per essere il nostro vero
s€¢. Ma cosa diavolo sara?

Se doveste definirlo, che parole usereste? Riflettete un
attimo. Dove voglio arrivare? A una definizione come: il
funzionamento di una persona svuotata di motivazioni
egoistiche. Non ¢ difficile capire come una persona del genere
non sarebbe umana nell'accezione comune. Da un diverso punto
di vista sarebbe totalmente umana, non perdo nel modo in cui
usiamo pensare a noi stessi e agli altri. Questa persona sarebbe
nessuno.

Nella lotta per la vita, vedendo 1 difetti nei rapporti con gli
altri, con il lavoro o le nostre attivita, uno degli errori piu
fuorviami ¢ l'idea: "Io sono in rapporto con questa persona, con
questa situazione". Se sono sposata interpreto la cosa come: "lo
sono sposata con lui". Finché dico: "Sono sposata con lui",
siamo in due, mentre il vero sé non ¢ mai due. Il vero sé non
conosce separazione. Anche se sembra che 10 sia sposata con
lui, 1l vero s¢, chiamiamolo l'infinito potenziale energetico, non
ammette separazioni. Il vero sé si manifesta in forme diverse ma
rimane essenzialmente unico, un solo potenziale energetico. Nel
linguaggio convenzionale 10 sono sposata con te, 10 posseggo un
Toyota, 10 ho quattro figli, ed ¢ vero. Ma dobbiamo capire che



non ¢ la realta.

In realta, non sono sposata con una persona, non posseggo
una cosa: sono quella persona, sono quella cosa. Il vero s¢ non
conosce separazione.

Bellissimo ma, in pratica, come fare con le reali difficolta
della vita? Tutti conosciamo la sfida rappresentata dal lavoro,
dai figli, dai genitori e dai rapporti. Immaginiamo che sia
sposata con un uomo molto difficile; non solo un po', ma molto
problematico. Immaginiamo che 1 nostri figli ne soffrano. Piu
volte ho detto che, quando soffriamo, dobbiamo diventare la
sofferenza. E cosi che cresciamo. Ma come applicarlo in una
situazione cosi difficile che tutti ne vengono colpiti? Che fare?
Le variazioni sono infinite. Immaginiamo che il mio compagno
sia uno studioso le cui ricerche richiedano tre o quattro anni in
Africa, mentre il mio lavoro mi tiene qui. Cosa faccio? Oppure
ho un lavoro di responsabilita che esige che mi trasferisca anche
se 1 miei anziani genitori hanno bisogno di assistenza. Cosa
faccio? Sono 1 problemi della vita. Non tutti i problemi sono
cosi, ma anche difficolta piu piccole sono fonte di ansia e
preoccupazione.

In ogni situazione la nostra dedizione non deve andare alla
persona in quanto lui o lei, ma al vero sé. L'altro incarna il vero
s¢, ma c'¢ una diversificazione. In un gruppo, il nostro rapporto
non ¢ con il gruppo, ma con il vero sé del gruppo. Con 'vero s¢'
non intendo una qualche entita mistica che fluttua nell'etere; il
vero s¢ non ¢ niente, eppure ¢ l'unica cosa che deve dirigere la
nostra vita, il solo Maestro. Facciamo zazen, partecipiamo a una
sesshin all'unico scopo di conoscere il nostro vero sé. Senza
questa comprensione, 1 problemi ci manterranno nella
perplessita € non sapremo mai come agire. L'unica cosa da
servire non ¢ il maestro, un centro, il lavoro, il compagno o 1
figli, ma il vero sé. Come imparare a farlo? Non ¢ facile,
richiede tempo e perseveranza.



La pratica rivela il nostro scarso interesse per il vero sé e lo
smisurato interesse per il piccolo sé. Ci appassioniamo per cid
che noi vogliamo, che noi pensiamo, che noi desideriamo, il
nostro vantaggio, la nostra salute, il nostro benessere. Qui
incanaliamo tutta l'energia. Una pratica intelligente illumina a
poco a poco questa realtd. Non ¢ né buona né cattiva: ¢ cosi
come siamo. Ma successive illuminazioni del nostro sforzo
egoistico rivelano 1l dolore e l'estrema sofferenza che esso
implica, cosi che forse possiamo mutare comportamento. E
forse puo aprirsi uno spiraglio su un diverso modo di vivere: il
non s¢.

In una situazione concreta, come serviamo il vero sé? Non
esistono criteri stabiliti; a volte pud essere un modo ruvido, assai
poco gentile, e a volte il contrario. Pud darsi che rinunci alla
carriera a New York e mi dedichi ai vecchi genitori; o forse no.
Nessuno, solo il mio vero sé puo dirmi cosa fare. Se la pratica ¢
maturata e ci ha condotto al punto di non ingannare piu noi
stessi, in quanto siamo in contatto con la reale esperienza,
conosciamo l'azione compassionevole che va intrapresa. Se non
siamo nessuno, se siamo il non sé (anche se non lo saremo mai
completamente), la giusta azione diventa ovvia.

Tutti 1 rapporti hanno qualcosa da insegnarci; alcuni, anche
se ¢ triste, ci insegnano che devono finire. Pud venire il
momento in cui il modo migliore per servire il vero sé¢ ¢
andarsene. Nessuno puo dirmi che cosa ¢ meglio, nessuno lo sa
salvo il mio vero sé. Non importa il parere della mamma o della
zia, € nemmeno il mio parere. Un maestro ha detto: "La vostra
vita non ¢ affar vostro". Affar nostro ¢ la pratica, e la pratica ¢
imparare a servire cio che non possiamo vedere, toccare, gustare
o odorare. In essenza il vero sé € un niente, eppure ¢ il Maestro.
Non intendo 'niente' in senso convenzionale; questo Maestro ¢
un niente che ¢ l'unica cosa. Se siamo sposati, non siamo sposati
a un'altra persona ma al vero sé. Se insegniamo ai bambini, non



stiamo insegnando ai bambini: stiamo esprimendo il vero sé in
modo adatto alla loro eta.

Tutto ci0 puo sembrare idealistico e remoto, eppure non
passano cinque minuti che ci offre occasione di pratica: il
contatto con una persona irritante, il piccolo scontro che
amareggia, la sensazione che dovrebbero avere tanto 'buon
senso' da non fare questo o quello, l'irritazione per mia figlia che
ha promesso di telefonare e non 1'ha fatto. Cos'¢ il vero sé in
questi piccoli episodi? Noi non vediamo il vero sé, ma ci
accorgiamo dei momenti in cui lo perdiamo. Possiamo essere
consapevoli dell'irritazione, della stizza, dell'impazienza.
Possiamo etichettare queste emozioni. Con pazienza, possiamo
sperimentare la tensione che generano 1 pensieri. In altre parole,
sperimentare cio che frapponiamo fra noi e il vero sé. Se questa
attenzione diventa la direzione primaria della nostra vita,
serviamo 1l Maestro e accresciamo la comprensione di cio che
va fatto.

C'¢ un unico Maestro. Non sono 10, né un altro, né Sabba
Tizio o Guru Sempronio; nessun individuo ¢ il Maestro. I vari
Centri non sono che strumenti del Maestro; e cosi 1l matrimonio,
1 rapporti e ogni cosa. Per capirlo dobbiamo illuminare il nostro
modo di essere non una, ma diecimila volte, dobbiamo puntare
un riflettore sui nostri pensieri giudicanti nei confronti degli altri
e delle situazioni. Dobbiamo diventare consapevoli delle nostre
sensazioni, dei desideri, delle aspettative, del giudizio impietoso
per un altro o per noi stessi: questa nuvola che oscura tutto.
Siamo come seppie che secernono una nube di inchiostro per
nascondere 1 guai che combiniamo. Al mattino, appena svegli,
iniziamo a schizzare inchiostro. Che cos'e¢ l'inchiostro? Le
preoccupazioni egoistiche, che intorbidano l'acqua in cui
viviamo. Una vita egoistica ¢ una vita di problemi. Possiamo
affermare che non ci piacciono le storie che vanno a finire male,
ma in realta le adoriamo. Qualcosa in noi ¢ incantato dal nostro



melodramma, e cosi ci attacchiamo a esso e ce ne lasciamo
disorientare.

Una pratica corretta ci trasporta sempre piu in quello spazio
pulito e privo di teatralita in cui le cose sono appunto cosi come
sono, semplici processi in atto. Un agire che non puo provenire
dall'egoismo. Sedere in una sesshin aumenta le nostre possibilita
di passare periodi sempre piu lunghi in quello spazio pulito.
Abbiamo bisogno di pazienza, perseveranza e della postura.
Dobbiamo essere imparziali e stare seduti. 11 vero sé non ¢
niente, ¢ I'assenza di qualcos'altro. Assenza di cosa?

5 La sofferenza

Vera e falsa sofferenza

Ieri parlavo con un'amica ricoverata in ospedale in seguito a
una difficile operazione. Le chiesi di suggerirmi un buon tema
per un discorso di Dharma, rise e disse: "Pazienza e Dolore".
Aveva trovato molto interessante il fatto che, nei giorni
immediatamente successivi all'intervento, il dolore fosse puro,
nitido, preciso, € che non costituisse un problema. Poi, man
mano che si rimetteva in forze, la mente aveva ripreso a lavorare
ed era cominciata la sofferenza. Ricominciavano i pensieri su
quanto le era accaduto.

Nella pratica, da un lato ci sediamo senza scopo ma
dall'altro desideriamo essere liberi dalla sofferenza. Non solo,
ma desideriamo che tutti siano liberi dalla sofferenza. Un punto
chiave della pratica diventa quindi la comprensione della
sofferenza. Capirla equivale a capire come praticare, non solo
durante la seduta ma in tutta la vita. Comprenderemo la nostra



vita quotidiana e vedremo che non ¢ affatto un problema.
Qualche settimana fa mi hanno portato un interessante articolo
sulla sofferenza, che iniziava esaminando l'etimologia della
parola 'sofferenza'. L'etimologia ¢ interessante, ¢ un
insegnamento.

L'autore dell'articolo segnalava che il termine 'sofferenza’
viene usato in una molteplicita di significati. La voce ¢ un
composto latino da ferre, 'portare' e sub, 'sotto’. C'¢ quindi il
senso di 'essere sotto', 'sopportare’'.

Al contrario, 1 termini 'afflizione', 'depressione’, 'gravezza'
[inglese grief] comunicano un senso di 'peso’, di qualcosa che ci
'schiaccia’. La parola inglese grief molto usata per 'dolore’, viene
dal latino gravare, col senso di 'opprimere', 'schiacciare'.

Ci sono quindi due tipi di sofferenza. Uno ¢ la sensazione di
essere oppressi, come se la sofferenza provenisse dall'esterno,
come se ricevessimo qualcosa che ci fa soffrire. Il secondo tipo
di sofferenza ¢ semplicemente un essere sotto, un sopportare, in
definitiva un essere. Questa differenza ¢ una delle chiavi per
comprendere la pratica.

In altre occasioni ho usato in modo diverso 1 termini
'sofferenza’ e 'dolore'; oggi vorrei limitarmi al primo e
distinguere tra falsa e vera sofferenza. E una distinzione molto
importante. Il fondamento della nostra pratica, e la prima Nobile
Verita, ¢ l'affermazione del Buddha per cui "la vita ¢
sofferenza". Non dice che presenta momenti di sofferenza;
afferma che la vita ¢ sofferenza. Sono queste due modalita che
voglio distinguere.

Si dice spesso: "Certo, quando tutto va male, quando non c'e
niente di buono, vedo che la vita ¢ sofferenza; ma ¢ diverso se le
cose si mettono a posto e mi sento bene". La sofferenza ha
categorie diverse. Non ottenere cio che vogliamo, ad esempio, ¢
sofferenza. Anche ottenerlo ¢ sofferenza, perché sappiamo che
possiamo perderlo. In definitiva non importa se lo otteniamo o



non lo otteniamo, se succede o non succede. Soffriamo a causa
dell'incessante cambiamento della vita. Sappiamo che non
possiamo salvaguardare le cose piacevoli e che le cose
spiacevoli, anche se scomparse, ritorneranno.

La parola 'sofferenza’ non implica necessariamente
un'esperienza drammatica: anche il giorno piu bello non ¢ libero
da sofferenza. Ci sono giorni in cui la colazione ¢ perfetta,
incontriamo la persona che volevamo incontrare e sul lavoro
tutto fila liscio. Non sono molti ma, quando accadono, sappiamo
che il giorno seguente puod essere l'esatto contrario. La vita non
ci da garanzie, e il saperlo ci porta disagio e ansia. Esaminando
dal punto di vista comune la nostra condizione, la vita ¢
sofferenza, una quotidiana afflizione.

Ma l'amica in ospedale ha notato che, in presenza del puro
dolore fisico, non nascevano problemi. Poi, non appena
incomincio a pensare al dolore, precipitd nella sofferenza e
nell'infelicita. Mi ha ricordato un passo di Huang Po: "Questa
Mente non ¢ la mente del pensiero concettuale ed ¢
completamente distaccata dalla forma. Percio i Buddha e gl
esseri senzienti non sono affatto diversi. Se soltanto vi potete
liberare dal pensiero concettuale, avrete realizzato ogni cosa.
Ma se voi studiosi della Via non vi liberate in un lampo dal
pensiero concettuale, anche se vi sforzaste per un eone dopo
l'altro, non lo realizzerete mai"''.

Il problema sono i1 giochi della mente, del pensiero
concettuale che elabora I'esperienza. Di per sé, non c'¢ niente di
sbagliato nel pensiero concettuale; se pero assegniamo realta
alle opinioni che costruiamo su ogni cosa € non vediamo che
sono solo opinioni, nasce la sofferenza. Questa ¢ la falsa
sofferenza. "Un millimetro di differenza, e cielo e terra sono

11The Zen Teaching of Huang Po, cit.; p. 33 (trad. it. La
dottrina zen di Huang Po sulla trasmissione della mente, cit.; p.

26).




separati".

Un punto importante ¢ che non fa alcuna differenza cio che
accade: anche ingiusto, anche crudele. A tutti sono accadute
cose ingiuste, brutte e forse spietate. La reazione abituale ¢:
"Tremendo!". Resistiamo, ci opponiamo all'evento. Tentiamo,
per usare le parole di Shakespeare, di "prender armi contro un
mare di guai, e contrastandoli por fine ad essi".

Sarebbe bello sconfiggere "le frombole e 1 dardi
dell'oltraggiosa Fortuna". Giorno dopo giorno incappiamo in
situazioni ingiuste, e pensiamo che 1'unico modo per affrontarle
sia fare resistenza. Le armi del combattimento sono mentali: ci
armiamo con la rabbia, le opinioni e con l'ipocrisia, che
indossiamo come un giubbotto antiproiettile. Lo riteniamo il
giusto modo di vivere. Ma tutto ci0 che otteniamo ¢ di allargare
la separazione, di alimentare la rabbia e di rendere infelici noi
stessi e gli altri. Se questo tipo di reazione non funziona, come
affrontare la sofferenza della vita? A questo proposito c'¢ una
storia sufi.

Viveva un ragazzo il cui padre era uno dei maestri piu noti e
rispettati del tempo. Cresciuto sentendolo pronunciare profonde
parole di saggezza, il ragazzo pensava che il padre sapesse tutto
quello che c'era da sapere. Ma il padre disse: "Non posso
insegnarti cio che devi conoscere. Ti manderd da un maestro che
fa il contadino, ¢ non sa neppure leggere". Il ragazzo, benché
deluso, si incammino di malavoglia per raggiungere a piedi il
villaggio dove viveva il contadino. Il caso volle che costui si
stesse recando a cavallo a una sua fattoria, e che vedesse il
ragazzo venirgli incontro.

Quando gli fu vicino, il ragazzo s'inchino. Il maestro lo
guardo e disse: "Non basta".

Il ragazzo lo salutd di nuovo, questa volta inchinandosi
all'altezza delle sue ginocchia. "Non basta", disse il maestro. 1l
ragazzo si inchino all'altezza delle ginocchia del cavallo. "Non



basta". Il ragazzo si prostro al suolo, toccando gli zoccoli del
cavallo. "Puoi tornare da dove sei venuto", disse il maestro; "ora
hai imparato tutto". Nient'altro.

Percio (ricordiamo 1'etimologia di 'soffrire'), finché non ci
inchiniamo e sopportiamo la sofferenza, senza fare opposizione
ma vivendola, essendola, non potremo conoscere la vita. Cio
non significa passivita o inazione, ma l'azione che sgorga dalla
totale accettazione. Anche usare la parola 'accettazione' non va
troppo bene; meglio dire semplicemente che sgorga dall'essere
la sofferenza. Non si tratta di accettare una cosa diversa da sé,
né di difendersi da qualcosa. L'apertura totale, la totale
vulnerabilita alla vita ¢ (sorpresa!) I'unico modo soddisfacente
di vivere.

Certo, se assomigliate a me, cercherete di scansarlo il piu
possibile; parlarne va bene, ma farlo ¢ complicato. Eppure,
facendolo, conosciamo intimamente, visceralmente, chi siamo e
chi sono gli altri, e la barriera tra noi stessi e gli altri cade.

Questa ¢ la pratica, che dura tutta la vita: in certi momenti
prendiamo posizione, assumiamo un rigido punto di vista
riguardo alla vita che ammette alcune cose e ne esclude altre.
Possiamo aderirvi per un lungo periodo ma, se la nostra pratica
¢ sincera, la pratica stessa scuotera quel punto di vista, che non
potremo mantenere piu a lungo. Metterlo in discussione richiede
difficolta e forse lotta, mentre veniamo a patti con la nuova
intuizione. Possiamo addirittura negarla e contrastarla per un
certo tempo. Fa parte della pratica. Alla fine ci scopriremo
disposti a sperimentare la sofferenza, invece di combatterla.
Allora la nostra visione della vita cambia bruscamente. La
nuova visione puo durare per un certo tempo, poi,
invariabilmente, il problema si ripresenta.

Di nuovo il disagio, e di nuovo il lavoro con il disagio. Ogni
volta che pratichiamo, ogni volta che entriamo nella sofferenza
e la lasciamo essere, la visione della vita si allarga. E come



scalare una montagna: piu saliamo e piu l'orizzonte si espande,
accogliendo tutto cid che c'¢ in basso. Ogni passo piu in alto,
ogni momento di pratica, amplia la visione. Piu vediamo, piu
'orizzonte ¢ ampio, e piu sappiamo cosa fare, quale azione
intraprendere.

Dai miei colloqui con un gran numero di persone mi
accorgo che nessuno capisce la sofferenza. Nemmeno io, perché
cerco costantemente di evitarla. E comunque assai utile, specie
nelle sesshin, averne almeno una comprensione teorica e sapere
come lavorarci. Ci fara capire meglio la sesshin e la vera pratica.

Durante la sesshin la mente che crea falsa sofferenza ¢
continuamente al lavoro. Nessuno ¢ esentato. La notte scorsa
sentivo la mia mente lamentarsi: "Un'altra sesshin? Ne hai
appena fatta una la settimana scorsa!". La mente funziona cosi.
Vedendo che si tratta di una bazzecola, rammentiamoci: "Che
cosa voglio davvero per me stesso e per gli altri?", e la mente si
tranquillizza.

In zazen rifiutiamo pazientemente la tirannia dei pensieri e
delle opinioni riguardo a noi stessi, agli altri e alle situazioni,
per tornare assiduamente all'unica, vera realta: il momento
presente. Cosi la concentrazione e il samadhi si rafforzano. In
zazen, la rinuncia del bodhisattva diventa questa pratica, questo
distoglierci dalle fantasie e dai sogni per ritornare alla realta del
presente. Ogni attimo di pratica ci da cid che non potremmo
ottenere in altri modi: la conoscenza diretta di noi stessi. Siamo
direttamente in contatto con il momento, direttamente in
contatto con la sofferenza. E quando, finalmente, ci scopriamo
disponibili a calarci dentro, a essere la sofferenza, scopriamo,
senza bisogno che altri ce lo dicano, che cosa siamo, e che cos'e
tutto quanto.

Molti dicono: "Troppo difficile". In realta, ¢ molto piu
difficile non praticare. Se non pratichiamo continueremo a
ingannarci. Cercate di capire che questa ¢ l'azione giusta per



mettere fine alla sofferenza e che, praticando con coraggio,
possiamo trasmettere agli altri la non paura, la non sofferenza.
Lo facciamo con una pratica il piu possibile intelligente,
paziente e perseverante; mai con la nostra rabbia, I'amarezza o
la protesta. Non dico di reprimere questi stati: se ci sono,
notateli. Poi, subito dopo, ritornate al respiro, al corpo, alla
postura seduta. E nessuno, alla fine della sesshin, manchera di
ricevere il compenso che dona la pratica seduta. Sedete in questa
pratica.

La rinuncia

Suzuki Roshi ha detto che: "La rinuncia non consiste nel
lasciare le cose di questo mondo, ma nell'accettare che se ne
vadano". " Tutto ¢ impermanente, prima o poi se ne va. La
rinuncia ¢ la condizione di non attaccamento, l'accettazione del
fatto che le cose se ne vanno. L'impermanenza ¢, di fatto, un
altro nome per 'perfezione'. Le foglie cadono, si accumulano 1
prodotti della decomposizione, da questi rinascono 1 fiori e le
foglie: cose che sentiamo come piacevoli. La distruzione ¢
necessaria. Un incendio nel bosco pud essere necessario, € a
volte il nostro intervento puo rivelarsi controproducente. Senza
distruzione non puo prodursi la nuova vita, non puo manifestarsi
la sua meraviglia: il continuo mutamento. Dobbiamo vivere e
morire. Questo processo € perfezione.

Il cambiamento non ¢ precisamente quello che ci saremmo
aspettati. Non apprezziamo la perfezione dell'universo perché il
nostro impulso ci spinge a cercare un modo per durare per
sempre nel nostro eterno fulgore. Benché ridicola, la nostra
speranza ¢ questa. La resistenza al cambiamento stride con la
perfezione della vita, cio¢ la sua impermanenza. Se la vita non
fosse impermanente, dove sarebbe la sua meraviglia? Ma



l'ultima cosa che vogliamo ¢ la nostra impermanenza. Chi non
ha avuto un sussulto al primo capello bianco? Nell'esistenza
umana infuria un conflitto. Rifiutiamo di vedere la verita,
rifiutiamo di vedere la vita. La nostra attenzione ¢ altrove: sul
campo di battaglia delle nostre paure, tanto su di noi che sulla
nostra vita. Per vedere la vita dobbiamo prestarle attenzione. Ma
ci interessa poco, siamo impegnati nella lotta per conservarci in
eterno. Battaglia futile e angosciosa, che ovviamente non
vinceremo. Vince sempre la morte, il 'braccio destro' del-
I'impermanenza.

Pretendiamo dalla vita che gli altri riflettano la nostra gloria.
Pretendiamo che il nostro compagno ci dia sicurezza, ci faccia
sentire meravigliosi, ci procuri cid che vogliamo, ci protegga
dall'ansia. Ci circondiamo di amici per smussare la paura, la
paura di non esserci piu. Ma non vogliamo vedere tutto cio. La
cosa buffa € che 1 nostri amici non si lasciano ingannare, vedono
molto bene che cosa facciamo, per il semplice fatto che fanno la
stessa cosa anche loro. Il nostro sforzo di essere al centro
dell'universo ¢ anche il loro. E la battaglia procede sempre piu
furiosa. Siamo freneticamente occupati. Poi, constatata
I'impossibilita di vincere la battaglia, cerchiamo la pace in false
forme religiose. E una carota che si fa pagare. Cerchiamo
disperatamente qualcuno che ci assicuri: "Tutto benissimo, tutto
ti andra nel modo migliore". Anche nello Zen cerchiamo di
scantonare la pratica genuina, per ottenere quella famosa vittoria
personale.

Molti mi dicono: "Joko, perché rendi la pratica tanto dura?
Perché non dai qualche zuccherino?". Dal punto di vista del
piccolo sé, la pratica ¢ comunque dura. Il piccolo s€ non ¢ per
nulla contento di una pratica che lo annulla. Non gli si puo
chiedere di salutare con gioia la sua fine. Per il piccolo sé non
c'e alcun zuccherino, a meno che non vogliamo mentire a noi
stessi.



Eppure, mentre il piccolo s¢ muore (il sé che prova rabbia,
che pretende, che si lamenta, che traffica e manipola) appare un
vero zuccherino: la gioia e la fiducia. Incominciamo a conoscere
il gusto di occuparci degli altri senza esigere nulla in cambio.
Ecco la vera compassione. Il suo sviluppo dipende dal grado di
morte del piccolo s€. Quando muore, si verificano qua e la
momenti in cui vediamo la vita nella sua realta. Ci accade di
agire spontaneamente al servizio degli altri. A questa crescita si
accompagna il pentimento. Quando capiamo che non abbiamo
fatto altro che ferire noi stessi e gli altri, ci pentiamo, e questo
pentimento ¢ grande gioia.

Rendiamoci conto che partecipiamo a una sesshin con l'idea
di migliorarci: vogliamo diventare illuminati, pacificati e saggi.
Poi, sedendo nel momento presente: "Che noia! Le macchine
che passano, le ginocchia mi fanno male, la pancia che
brontola...". Non ci interessa l'infinita perfezione dell'universo,
che puo esprimersi nella persona seduta vicino a noi che respira
rumorosamente o che ¢ coperta di sudore. L'infinita perfezione
del nostro fastidio: "Non va come vorrei". In ogni istante c'e
appunto cio che c'é. Ma non ci interessa, ci annoia, l'attenzione
se la squaglia: "A chi importa della realta? Sono qui per
diventare illuminato!".

Lo Zen ¢ molto sottile: per quanto lo contrastiamo,
resistiamo e lo distorciamo, i concetti che vi sovrapponiamo si
autodistruggono. A poco a poco, quasi nostro malgrado, si fa
sempre piu forte l'interesse per la realta della pratica in
contrapposizione alle nostre idee su quello che dovrebbe essere.
La pratica si rivela il luogo in cui 1 miei desideri di immortalita
privata, di lustro personale e di controllo sull'universo si
scontrano con ci0 che €. Capita spesso: ogni momento di
irritabilita, invidia o agitazione segnala lo scontro tra come
vorreil che fosse e come ¢ in realta. "Come faccio a essere
consapevole di cio che e mentre quest'altro respira cosi



rumorosamente?". "Come posso praticare se il ragazzino dei
vicini ascolta rock and roll a tutto volume?". Ogni momento
elargisce una profusione di occasioni. Anche la giornata piu
piatta, in cui non succede nulla, ¢ uno scrigno di occasioni per
vedere 1l dissidio tra cio che vorrei e cio che €.

Una buona pratica ci rende consapevoli dei nostri sogni,
non lascia inavvertito nulla di quanto accade nella sfera fisica e
mentale. Non solo dobbiamo essere consapevoli della rabbia,
ma delle nostre reazioni alla rabbia. Se la reazione resta a livello
inconscio, non possiamo vederla né abbandonarla. Ogni
reazione di difesa (e ne abbiamo una ogni cinque minuti) ¢ un
invito alla pratica. Lavorando con i pensieri e le sensazioni
fisiche che si accompagnano alla reazione ci apriamo alla
completezza o, se volete chiamarla cosi, alla santita. In una
pratica corretta si abbandona l'atteggiamento egocentrico
(L'intrappolamento nelle reazioni personali) per diventare
sempre piu il canale dell'energia universale, I'energia che muta
I'universo milioni di volte al secondo. Nella nostra esperienza la
chiamiamo 'impermanenza', ma ha un altro aspetto a cui non
daremo alcun nome. La pratica ci trasforma in canali sempre piu
aperti al passaggio dell'energia universale, e la morte perde il
suo pungiglione.

Il primo e piu forte ostacolo ¢ dato dalla mancanza di
consapevolezza delle resistenze che opponiamo alla pratica,
resistenze che tendono a permanere fino alla morte definitiva
dell'io personale. Solo un Buddha ¢ privo di resistenze, e non
credo che tra gli uomini ci siano dei Buddha. Fino alla morte
abbiamo resistenze che dobbiamo portare alla coscienza.

Il secondo ostacolo ¢ dato dalla mancanza di sincerita sul
nostro stato d'animo momento per momento. E difficile
ammettere: "Sto facendo 1l vendicativo", "Sto facendo il
punitivo", "Sto facendo l'ipocrita". E una sinceritd scomoda.
Non ¢ necessario comunicare agli altri sempre e comunque le



nostre osservazioni su noi stessi, ma dobbiamo essere
consapevoli di tutto cid che succede dentro di noi. Dobbiamo
accorgerci che stiamo inseguendo ideali di perfezione invece di
vedere le imperfezioni.

Il terzo ostacolo ¢ dato dal sopravvalutare e dal farci sviare
da piccole aperture. Sono un frutto, privo di importanza finché
non lo trasferiamo nella vita quotidiana.

Il quarto ostacolo ¢ non comprendere la vastita del compito
in cuil ci siamo imbarcati. Non ¢ un compito impossibile né
inabbordabile, ma ¢ infinito.

Il quinto ostacolo, comune tra chi passa molto tempo in un
centro zen, ¢ imparare a sostituire alle parole e alla lettura la
pratica. Meno si parla della pratica, meglio ¢. Al di fuori del
rapporto diretto insegnante-studente, la pratica ¢ 1'ultima cosa di
cui voglio parlare. Non parlo neppure del dharma. Perché
parlarne? Il mio compito ¢ di sapere quando e come non lo
seguo. Conoscete il detto: "Chi sa non parla, e chi parla non sa".
Se sostituiamo alla pratica le parole sulla pratica, le parole
diventano un'altra forma di resistenza, una barriera, un
mascheramento. Come quegli studiosi che salvano il mondo
ogni sera, seduti a tavola. Parlano, parlano, parlano... ma cosa
concludono? Al polo opposto si collocano figure come Madre
Teresa, che ¢ troppo occupata a fare per avere il tempo di
parlare.

Una pratica intelligente lavora in fondo con un'unica cosa:
la paura fondamentale dell'esistenza, la paura di non essere. E
ovvio che 10 non sono, ma ¢ l'ultima cosa che voglio sapere. lo
sono l'impermanenza espressa in una forma umana in rapido
cambiamento, che pero appare come stabile. Ho il terrore di
conoscermi come un campo di energia in veloce trasformazione.
Non voglio essere questo. Ecco perché la pratica lavora con la
paura, che si esprime nell'incessante attivita di pensare,
speculare, analizzare e fantasticare. Con questa attivita vogliamo



stendere uno spesso manto protettivo che c¢i da una salvezza
immaginaria. La vera pratica ¢ tutt'altro che protettiva. Ma non ¢
questo che vogliamo, e continuiamo a martellarci nel tentativo
febbrile di realizzare il nostro sogno personale; comportamento
ossessivo che crea un'altra barriera tra noi e la realta. Il trucco
sta nell'usare un riflettore impersonale e vedere che le cose sono
cosi come sono. Quando la barriera personale cade, perché
andare in cerca di altre definizioni? Semplicemente viviamo e,
morendo, semplicemente moriamo. Nessun problema.

E perfetto

L'illuminazione ¢ il nucleo di tutte le religioni, ma spesso ne
abbiamo un'idea falsata. Paragoniamo l'illuminazione a uno
stato di perfezione, di grande tranquillita e accettazione. Non ¢
COSi.

Vorrei sottoporvi una serie di domande che riguardano
situazioni spiacevoli. Non dico di non tentare di prevenirle o di
cambiarle, né dico che non dobbiate avere forti reazioni o forti
preferenze nei loro riguardi. Ma questi esempi ci forniranno
qualche barlume, che a sua volta ci consentira di capire meglio
che cosa sia la pratica. Ecco le domande:

Se mi dicessero: "Joko, domani ¢ il tuo ultimo giorno di
vita", sarebbe perfetto? E se lo dicessero a voi, sarebbe perfetto?

Se avessi un incidente e mi dovessero amputare braccia e
gambe, sarebbe perfetto? E per voi?

Se nessuno mi dovesse dire mai piu una parola gentile o di
incoraggiamento, sarebbe perfetto?

Se, per qualunque motivo, fossi costretta a letto per il resto
della mia vita, sarebbe perfetto?

Se mi prendessero per pazza, irrecuperabile, sarebbe
perfetto?



Se la persona che sognate non dovesse arrivare mai, sarebbe
perfetto?

Se, per un motivo qualunque, dovessi vivere come una
mendicante, senza riparo né¢ quasi cibo, esposta al freddo,
sarebbe perfetto? E per voi?

Se perdessi la cosa o la persona che mi € piu cara, sarebbe
perfetto?

Io non sono in grado di rispondere si a nessuna domanda e,

se siete sinceri, nemmeno voi. Invece, rispondere: "Si, ¢
perfetto”, equivale allo stato illuminato. Ma capiamoci bene. 'E
perfetto' non significa che non grido, non protesto, non piango o
non provo odio per la situazione. Cantare e danzare sono la voce
del dharma, e anche il grido e il lamento. 'E perfetto' non
significa avere trovato la cosa che cercavo perché mi facesse
contento. E allora? Cos'¢ lo stato illuminato? E la non
separazione tra me e la mia vita, qualunque essa sia.

Le ipotesi precedenti sono tutte spiacevoli. Potrei
domandare: "Se vi offrissero un miliardo di dollari, sarebbe
perfetto?"; e voi rispondereste: "Oh, si!". Eppure, avere un
miliardo di dollari causa problemi tanto quanto essere un
mendicante. Il punto ¢ essere d'accordo con tutte le situazioni
che la vita presenta. Non ¢ cieca accettazione; non significa che,
se siete malati, non vi curate. Ma, davanti a una cosa inevitabile,
c'¢ ben poco da fare. Allora, ¢ perfetto?

Potreste obiettare che, chi sente tutto perfetto, non ¢ umano.
Da un certo punto di vista avete ragione: non ¢ soltanto umano,
¢ totalmente umano. Possiamo esprimerlo in entrambi 1 modi.
Resta il fatto che una persona che non fa resistenza a nessuna
situazione non segue il comportamento dell'uvomo comune.
Pochi, ma qualcuno vicino a questo modo di essere I'ho
conosciuto. Questo ¢ lo stato illuminato: abbracciare qualunque
situazione, bella o brutta che sia. Non parlo di diventare santi,



parlo dello stato (preceduto spesso da lotte terribili) in cui tutto €
perfetto. Facciamo I'esempio della morte. A volte ci chiediamo
come moriremo, ma non importa morire coraggiosamente
quanto non avere bisogno di morire coraggiosamente. Questo ci
riesce per piccole cose, ma in genere vorremmo essere diversi
da come siamo. Atteggiamento davvero notevole: non imparare
a 'tollerare' le situazioni ma imparare a non aver bisogno di
nessun atteggiamento specifico al loro riguardo.

La maggior parte delle psicoterapie mira ad adattare 1 miei
desideri e bisogni ai vostri desideri e bisogni, per favorire la
pace reciproca. Ma se 10 non avessi nessuna obiezione verso i
miei desideri, né naturalmente verso i1 vostri, se tutto fosse
perfetto cosi com'é, cosa resta da rappacificare? Potreste
obiettare che una persona che dicesse si a tutto sarebbe un
mago. lo non credo, una persona del genere non avrebbe niente
di strano, e diffonderebbe molta pace attorno a sé. Una persona
che pensa poco a se stessa, disposta a essere com'e ¢ a lasciare
che anche il resto sia come sia, € davvero una persona che ama.
Potra aiutarvi o non aiutarvi, come richiedono le circostanze.
Saprebbe discernere, saprebbe cosa fare, perché sarebbe uno con
VOI.

Vorrei che consideraste da quale base si puo rispondere a
ogni situazione: "E perfetto. Non ho lagnanze da fare". Non
significa non essere mai turbati, ma che c'¢ una base su cui la
vita poggia e che vi fa dire "E perfetto" a tutto. La pratica (che
lo sappiate o no, che lo vogliate sapere o no) ¢ scoprire questa
base, che vi fara dire in ogni circostanza: "E perfetto". O, nella
preghiera del Signore: "Sia fatta la tua volonta".

Un modo per valutare la pratica ¢ vedere se la vita diventa
piu perfetta per noi. Anche se non lo possiamo dire, va bene
perché questa ¢ la nostra pratica. Una cosa ¢ perfetta quando
accettiamo di starci assieme: accettiamo la nostra protesta, la
lotta, la confusione, il fatto che le cose non vanno come



vorremmo. Significa disponibilita perché tutto cid continui:
dolore, lotta e confusione. In un certo senso, € cid che facciamo
nelle sesshin. Sedendo, si forma lentamente la comprensione:
"C'e questa cosa che non mi piace, vorrei scappare via eppure,
in qualche modo, ¢ perfetto cosi". La comprensione si estende.
Immaginate di avere trovato il compagno ideale, che
improvvisamente vi lascia: il dolore e l'esperienza del dolore
sono perfetti cosi. Sedendo in zazen ci apriamo la via in questo
koan, in questo paradosso che sostiene la nostra vita.
Comprendiamo sempre meglio che qualunque cosa accada, per
quanto la odiamo, per quanto lottiamo con essa, in un certo
modo ¢ perfetta. Sto dipingendo la pratica come se fosse troppo
difficile? La pratica e difficile. Abbastanza stranamente, chi
pratica ama profondamente la vita, come Zorba il Greco. Non
aspettandoci niente dalla vita, ne possiamo godere. Davanti a
situazioni che per altri sono irrimediabili, lottiamo e ci
affanniamo, ma le godiamo perché sono la vita. E perfetto cosi.

A meno che non fraintendiamo clamorosamente la pratica,
apprezziamo sempre meglio la lotta, la fatica e il dolore, anche
se continuano a non piacerci. E non dimenticate 1 momenti belli
della sesshin, quando la gioia e la comprensione ci fanno
sussultare. Nella pratica, un residuo crea ci0 che ¢
comprensione. Non sono tanto interessata alle esperienze di
illuminazione quanto alla pratica che crea questa comprensione
perché, crescendo la comprensione, la nostra vita muta
radicalmente. Attenzione: pud anche cambiare non nella
direzione che vorremmo. Si sviluppano la comprensione e
'apprezzamento della perfezione di ogni momento: del dolore
alle ginocchia o alla schiena, del prurito al naso, del sudore.
Cresce la capacita di dire: "Si, ¢ perfetto". Il miracolo del sedere
in zazen ¢ il miracolo dell'apprezzamento.

Se nessuno mi dovesse dire mai piu una parola gentile o di
incoraggiamento, sarebbe perfetto? No, ma come devo



praticare? Se mi rapissero in qualche paese selvaggio e mi
chiudessero in una cella, come dovrei praticare? Sono
esperienze limite che difficilmente ci capiteranno, ma su scala
minore non mancano le contrarieta che spazzano via il quadro
ideale di quella che dovrebbe essere la nostra vita. Ci si presenta
una scelta: affrontare il disastro a viso aperto trasformandolo
nella pratica o fuggire un'altra volta, senza imparare niente e
aggiungendo problemi ai problemi? Di cosa abbiamo bisogno
per vivere una vita pacificata e fattiva? Abbiamo bisogno della
capacita (che impariamo lentamente e di mala voglia) di essere
la nostra vita cosi com'e. In genere non sono disposta a farlo, e
immagino che neppure voi lo siate. Ma siamo qui per imparare
proprio questo.

Sorprendentemente, impariamo davvero. Quasi tutti, dopo
una sesshin, sono contenti. Forse perché¢ ¢ finita, ma non solo
per questo. Dopo una sesshin, camminare semplicemente per la
strada ¢ una cosa magnifica. Prima non lo era, ma dopo lo ¢. E
una disposizione d'animo che non dura a lungo. Tre giorni dopo
siamo gia in caccia della prossima soluzione, eppure abbiamo
imparato qualcosa sull'inutilitd di questa ricerca. Piu abbiamo
sperimentato la perfezione della vita in tutti 1 suoi aspetti, meno
siamo invogliati a sostituirla con una ricerca illusoria della
perfezione.

La tragedia

Il vocabolario definisce la tragedia come un"'opera teatrale
o letteraria che vede il protagonista impegnato in un dramma
etico che si conclude nel disastro o nella disperazione". Dal
normale punto di vista la vita é una tragedia, ci0 nonostante ci
gettiamo nel disperato tentativo di evitarla. Ciascuno di noi ¢ il
piccolo protagonista di una piccola rappresentazione. Ciascuno



di noi si sente impegnato in un dramma etico.

E, benché non lo ammettiamo, la tragedia finira in un
disastro. A parte le varie disgrazie, la vita si conclude sempre
con un 'incidente’ irrimediabile: ci fanno fuori. Dal momento del
concepimento la vita scorre verso la sua fine. Dal punto di vista
personale ¢ una tragedia, a cui cerchiamo di scampare
combattendo una battaglia perduta. Ma la vera tragedia ¢ questa
assurda battaglia.

Immaginiamo di vivere in riva all'oceano, il clima ¢ buono e
possiamo nuotare tutto I'anno. Le acque sono infestate da squali,
ma noi conosciamo bene il mare e giriamo alla larga dalla zona
che preferiscono. Ma gli squali sono squali e, prima o poi, ne
potrebbe capitare uno dove siamo soliti nuotare. Non abbiamo
certezza. Se non ci acchiappa uno squalo, pud farlo un
mulinello. Possiamo nuotare tutta la vita senza vedere 'ombra di
uno squalo, ma l'ansia ci avvelena il divertimento.

Tutti abbiamo tentato di individuare, nell'ambito della
nostra vita, gli squali, e ci preoccupiamo di tenerli alla larga.
Premunirci contro gli incidenti fisici € sensato: stipuliamo
un'assicurazione, vacciniamo 1 bambini e abbassiamo 1l
colesterolo. Ma c'¢ un errore strisciante. Quale?

Dov'¢ la differenza tra prendere precauzioni sensate e vivere
nell'ansia e in continua apprensione? C'¢ una famosa parabola
buddhista. Un uomo ¢ inseguito da una tigre. Disperato, si
lancia dall'alto di una parete rocciosa e riesce ad afferrarsi a una
liana. Mentre la tigre sopra di lui tenta di ghermirlo con Ia
zampa, guarda in basso e, alla base della parete, vede una
seconda tigre in attesa. Come se non bastasse, due topi
incominciano a rosicchiare la liana. Quando, improvvisamente...
scorge una fragolina che cresceva sulla roccia, la prende, la

12 In: Zen Fksh, Zen Bones: A Collection of Zen and Pre-Zen Writings, scelti da Paul
Reps, Anchor Books, New York s.d.; p. 22 sgg. Cfr. L. Tolstoj, "Le mie confessioni",
in: The Complete Works of Count Tolstoj, voll. 13, a cura di e tradotti da Leo Weiner,
Dana Estes, Colonial Press, Boston 1904; p. 21 sgg.



mette in bocca e... squisital Come ando a finire? Lo sappiamo
benissimo. Ma stava vivendo una tragedia?

Notate che l'vomo non si getta a terra implorando: "Oh,
splendida creatura! Noi siamo uno, ti prego di mangiarmi". La
storia non invita alla stupidita anche se, a un certo livello, uomo
e tigre sono uno. L'uomo fa di tutto per salvarsi, com'e normale.
Ma, trovandoci appesi a una liana, abbiamo la scelta se sprecare
I'ultimo momento o apprezzarlo. Ogni momento, non ¢ forse
'ultimo momento? Non c'é altro momento che questo.

Prenderci cura del corpo e della mente ¢ sensato; il
problema nasce dalla restrittiva identificazione con essi. Pochi,
nella storia dell'umanita, hanno provato per altre forme di vita la
stessa identificazione che si prova per se stessi. Per costoro non
esiste tragedia, perché non c'¢ alcun antagonista. Se siamo uno
con la vita (indipendentemente da chi o da che cosa sia e da cosa
faccia) non c'¢ un protagonista e un antagonista, € quindi non c'e
tragedia. Cosi possiamo gustare la fragolina.

Una pratica risoluta, intensa e continuativa ci fa percepire
l'errore di identificarci in modo esclusivo con la mente e il corpo
(ovviamente ce ne accorgiamo in gradi diversi o forse non lo
comprendiamo affatto). Non ¢ una comprensione intellettuale.
La fisica moderna dimostra la nostra 'unita', rappresentandoci
come manifestazioni differenziate di un'unica energia; cosa che
l'intelletto capisce abbastanza bene. Ma, come esseri umani
dotati di una mente, un corpo e di emozioni, quanto lo sappiamo
in ogni singola cellula?

Allentando [I'identificazione con il corpo-mente, e
riconoscendola per quello che ¢, ci apriamo all'interesse per gli
altri, anche quando siamo in disaccordo, persino quando
dobbiamo contrastarli. Riusciamo a includere l'altro lato della
medaglia, il punto di vista altrui. Allora non vi ¢ piu un
protagonista opposto a un antagonista.

La pratica consente di vedere sempre meglio questa



identificazione restrittiva, la disfunzione concettuale che
determina le nostre azioni. Lo zazen ¢ una preziosa occasione
per stare a faccia a faccia con noi stessi, per vedere la natura del
pensiero erroneo che crea l'illusione di un 1o separato.

L'astuzia della mente umana ¢ grande e, in mancanza di
critica, la fa da padrone; ma, sotto l'assalto della sesshin, del
sedere immobili per ore e ore, I'inganno e le fughe della mente
diventano trasparenti. Incominciamo a percepire la tensione
creata dai suoi raggiri. La comprensione che nulla di esterno ci
minaccia puod coglierci di sorpresa. Siamo assaliti dai nostri
pensieri, dai nostri desideri, dai nostri attaccamenti, nati
dall'identificazione con il falso pensiero che, a sua volta, origina
una vita manchevole, separata, ristretta. Una comprensione forse
eludibile nella seduta quotidiana ma ineludibile sedendo otto ore
al giorno; e piu sono 1 giorni, meno possiamo sfuggirle.

Con la pratica paziente (consapevolezza del respiro,
consapevolezza dei pensieri) nasce questa comprensione, non
solo a livello intellettuale ma sentita in ogni singola cellula. 1l
falso pensiero svapora come nebbia al sole e, nel mezzo della
nostra sofferenza, scopriamo un'apertura, una spaziosita € una
gioia mai conosciute.

Una persona controbatteva: "Non risolve il problema della
morte. Non ci evita di morire". No. Ma se, nell'attimo che
precede la morte, riusciamo a esclamare: "Che squisita
fragolina!", il problema ¢ risolto. Se lo squalo ci inghiotte, vuol
dire che si ¢ procurato un lauto pranzo. Puo anche darsi che lo
squalo finisca preda di un pescatore, il che per lo squalo ¢ una
tragedia ma per la vita no.

Non vi sto proponendo un nuovo ideale da inseguire.
L'vomo che fugge dalla tigre, tremante di paura, e il dharma.
Qualunque cosa siate, ¢ i1l dharma. Percio, sedendo, lottando,
sentendovi infelici o confusi, siatelo. Se siete in estasi, siatelo,
ma senza afferrarvi. Ogni momento ¢ appunto quel momento.



Praticando con pazienza in questo modo vedremo I'errore
dell'identificazione restrittiva con il corpo-mente, ¢
Incominciamo a capire.

Una tragedia presuppone un protagonista intento in una
lotta. Non abbiamo bisogno di essere protagonisti, intenti in una
lotta senza fine contro forze esterne. La lotta ¢ la nostra
rappresentazione del fatto, e anche il disastro finale ¢ tale perché
lo consideriamo tale. Come dice il Sutra del Cuore: "Nessuna
vecchiaia e morte, ¢ nessuna fine di vecchiaia e morte...
Nessuna sofferenza, ¢ nessuna fine della sofferenza". Alla fin
fine, I'vomo ¢ divorato dalla tigre. D'accordo. Nessun problema.

1l sé osservante

Chiede Dio: "Chi e?".

"Sono 10".

Dice Dio: "Vattene".
(P1u tardi)

Chiede Dio: "Chi e€?".
"Sei tu".

Dice Dio: "Entra"®.

Il sé che concepiamo abitualmente ha diversi aspetti: il sé
pensante, il s€¢ emotivo e il sé agente. I tre formano il sé che ¢
possibile descrivere. Possiamo descrivere un'azione fisica:
faccio una passeggiata, torno a casa ¢ mi siedo. Possiamo
descrivere un'emozione: che cosa provo, se sono eccitato o
depresso; e possiamo descrivere l'emozione come un processo
dotato di una nascita, un tetto ¢ una linea discendente. Possiamo
descrivere 1 pensieri. Questi aspetti del sé descrivibile

13 Arthur J. Deikman, The Observing Self: Mysticism and Psychotherapy, Beacon Press,
Boston 1982; pp. 88, 91-118 e passim.



costituiscono 1 fattori vitali primari: il s¢ pensante, il s€ emotivo
e il sé agente.

In zazen approdiamo a un altro aspetto di noi: il sé
osservante. In molte psicoterapie occidentali riveste un ruolo
importante e, se ben usato, determina il successo della cura. Ma
tali psicoterapie non comprendono sempre la radicale differenza
tra il s€ osservante e gli altri aspetti dell'essere umano, € non ne
conoscono la natura. Le parti descrivibili di noi stessi sono
limitate e lineari, in quanto procedono entro uno sviluppo
temporale. Al contrario, il s€ osservante non rientra in questa
categoria, anche se cerchiamo di farcelo stare. L'osservatore non
¢ reperibile e quindi non ¢ descrivibile. Se lo cerchiamo, non
troviamo niente. Poiché non possiamo conoscerlo, potremmo
dire che ¢ un'altra dimensione.

Nella pratica osserviamo, o portiamo alla coscienza, tutto il
possibile materiale dei vari sé descrivibili. E il lavoro di molte
psicoterapie, ma anni di zazen coltivano molto piu
profondamente il sé osservante. Praticando, osserviamo come
lavoriamo, come facciamo I'amore, come ci comportiamo alle
feste, come reagiamo in una situazione nuova con gente
sconosciuta. Possiamo esaminare tutto. Non si tratta di
sospendere 1'azione; il processo di osservazione prosegue anche
quando siamo totalmente assorbiti nella vita quotidiana. Ogni
parte di noi che non viene osservata rimane vaga, confusa,
misteriosa. Sembra indipendente da noi, come se accadesse da
sé¢. Ci trascina via e ci ritroviamo nella confusione.

Tutti siamo trascinati via da momenti di rabbia (e con
'rabbia' intendo anche irritazione, gelosia, fastidio e persino
depressione). Sedere nel corso degli anni ci consente di scoprire
'anatomia della rabbia e degli altri pensieri emotivi. In un
momento di rabbia dobbiamo conoscere tutti 1 pensieri collegati
a essa. Questi pensieri non sono reali, benché connessi a
sensazioni fisiche, di solito tensioni. Dobbiamo osservare le



zone di tensione muscolare. Alcuni si arrabbiano nel volto, altri
nella schiena, altri in tutto il corpo. Piu conosciamo, piu
'osservazione € accurata, piu le emozioni perdono il loro
mistero, € meno ci lasciamo intrappolare.

I modi di praticare sono molti. Uno stimola la
concentrazione pura, molto comune nei centri zen, con cui
mantenere un koan impegnandosi a fondo per aprirci un varco.
Questo approccio mette a tacere il falso pensiero e le emozioni.
Non essendo reali, sembra corretto tenerli fuori. E vero che, se
perseveriamo e insistiamo sul koan, possiamo aprirci un varco
nella meraviglia della vita libera dall'io. Un altro modo, ed ¢ la
nostra pratica, consiste nell'aprirci lentamente alla meraviglia
della vita attraverso un'accurata attenzione alla struttura del
momento presente. Pian piano diventiamo piu raffinati e
perspicaci, fino a percepire, ad esempio, che la reazione a una
persona che non ci piace ¢ una smorfietta all'angolo sinistro
della bocca. In questo approccio tutto, situazioni belle e brutte,
eccitazioni e depressioni, delusioni e irritazioni, ¢ acqua al
nostro mulino. Badate che non andiamo a caccia di lotte e di
problemi; uno studente maturo li accoglie quando si presentano,
perché sa per esperienza che, piu la struttura diventa trasparente,
piu si accrescono la liberta e la compassione.

Un terzo modo, che io ritengo limitato, ¢ la sostituzione di
un pensiero negativo con un pensiero positivo. Sostituiamo alla
rabbia un pensiero amorevole. La manipolazione del
condizionamento puo farci sentire meglio, ma non resiste bene
alle pressioni della vita. E, sostituendo un condizionamento con
un altro, manchiamo il bersaglio della pratica. Il punto non ¢ che
un'emozione positiva ¢ migliore di un'emozione negativa, ma
che tutti 1 pensieri e tutte le emozioni sono mutevoli,
impermanenti o, nella terminologia buddhista, vuoti. Non hanno
alcuna realta. La liberazione viene dal capire, con anni di
osservazione e di pratica, che i1 pensieri e le emozioni egoistici,



cosi come le azioni che esprimono, sono vuoti. Sono dannosi
solo fin tanto che non ne vediamo la natura vuota. Vistane la
natura vuota, ¢ facile abbandonarli. Allora, spontaneamente,
entriamo nella dimensione spaziosa della meraviglia.

La spaziosita della meraviglia, 1'entrata in paradiso, si apre
quando non siamo piu circoscritti in noi stessi, quando 'Sono 10'
diventa 'Sei tu'. Se non erigo barriere, sono tutte le cose. Questa
¢ la vita della compassione, che nessuno ¢ in grado di vivere
sempre. Nella pratica di guardarsi negli occhi, in cui meditiamo
di fronte a un'altra persona, se riusciamo a metter da parte
pensieri ed emozioni personali e davvero guardiamo l'altro negli
occhi, vediamo la spaziosita del non s¢. Vediamo la meraviglia,
vediamo che l'altro ¢ me. E una pratica salutare, specie per le
coppie in crisi. Per un istante vediamo cio che I'altro €: non sé¢,
come noi siamo non s¢, ed entrambi siamo la meraviglia.

Anni fa praticai l'esercizio del guardarsi negli occhi con una
giovane donna che mi aveva raccontato come la morte del padre
avesse distrutto la sua vita. Niente riusciva a colmare la perdita.
Ci guardammo negli occhi per un'ora. Grazie alla pratica di
zazen mi era facile mantenere lo sguardo fermo senza
distoglierlo e riportarla alla pratica quando esitava. Si mise a
piangere. Mi chiedevo cosa fosse andato storto, ma lei disse:
"Mio padre non se n'é andato! Non 1'ho perduto. Adesso sono in
pace". Vide chi era, e chi era suo padre. Suo padre non era
semplicemente un corpo che si era dissolto. Nella meraviglia fu
riconciliata.

Possiamo praticare osservando come la rabbia cresce: il
nascere dei pensieri, 1 cambiamenti fisici, il calore, la tensione.
Generalmente non ci accorgiamo di cid0 che accade perché ci
identifichiamo col desiderio di avere 'ragione'. A dire il vero, se
siamo arrabbiati la pratica non ci interessa per nulla. Essere
arrabbiati € inebriante, e lavorare con una forte rabbia ¢ difficile.
Un metodo efficace ¢ lavorare con i piccoli scatti d'ira che



conosciamo quotidianamente. Lavorandoci impariamo qualcosa
e, quando arrivano le grandi sfuriate che normalmente ci
spazzano via, non ci facciamo smuovere tanto facilmente. Col
tempo, ci lasciamo trascinare sempre meno dalla rabbia.

C'¢ un antico koan che riguarda un monaco che si reca dal
maestro. "Sono una persona irosa, aiutami". "Mostrami la tua
ira", dice i1l maestro. "Ora non sono arrabbiato", dice 1l monaco;
"non posso mostrartela". Il maestro commenta: "Allora non ¢ te,
poiché a volte non c'€¢ neppure". Abbiamo molte facce, ma
queste facce non sono noi.

Una volta mi chiesero: "L'osservare, non ¢ una pratica
dualistica? Quando osserviamo, qualcosa sta osservando
qualcos'altro”. In realta non ¢ dualistica, perché 'osservatore ¢
vuoto. Invece di un osservatore, potremmo parlare con piu
precisione di un semplice osservare. Non c'¢ nessuno che ode,
c'¢ soltanto l'udire. Non c'¢ nessuno che vede, c'¢ soltanto il
vedere. Ma non lo capiamo. Una pratica intensa insegna che,
non solo l'osservatore € vuoto, ma ¢ vuota anche la cosa
osservata. A questo punto Il'osservatore, o il testimone,
scompare. E lo stadio terminale della pratica, non
preoccupiamocene troppo presto. Perché 1'osservatore alla fine
scompare? Quando niente vede niente, cosa resta? La meraviglia
della vita. Nessuno ¢ separato da nulla. C'¢ soltanto la vita che
vive: udire, toccare, vedere, odorare, pensare. E lo stato
dell'amore, o compassione. Non 'Sono i0' ma 'Sei tu'.

Percio, la pratica che ho trovato piu efficace ¢ la crescita
dell'osservatore. Ogni volta che ci adiriamo l'abbiamo perso,
perché l'osservatore non puo adirarsi. Il niente' non puo adirarsi.
Se siamo l'osservatore, possiamo osservare qualunque
spettacolo con interesse e con affetto, senza alcun turbamento.
Non conosco nessuno che si sia assorbito totalmente
nell'osservare, ma c'€¢ una rimarchevole differenza tra chi sa
osservare per la maggior parte del tempo e chi lo fa



sporadicamente. Scopo della pratica ¢ allargare questo spazio
impersonale. Anche se sembra freddo, e nella viva pratica é
freddo, non produce persone fredde. Tutto il contrario. Quando
arriviamo allo stadio in cui 1l testimone scompare,
incominciamo a conoscere la vita. Non immaginate qualcosa di
spettrale; significa solo che, guardando un altro, lo guardo
realmente, senza aggiungere diecimila congetture a cio che
vedo. Questa ¢ la spaziosita della compassione. Non dobbiamo
affannarci a cercarla: ¢ lo stato naturale in assenza dell'io.

Siamo diventati esseri assai poco naturali. Ma, nonostante
tutti 1 problemi, abbiamo una possibilita che gli animali non
hanno. Un gatto ¢ meraviglia ma non lo sa, la vive
semplicemente. Come esseri umani, abbiamo la possibilita di
saperlo. Per quanto ne so, siamo le uniche creature sulla faccia
della terra in grado di farlo. Essendoci data questa possibilita
(essere fatti a immagine di Dio), dovremmo provare una
gratitudine infinita di poter capire cos'¢ la vita e chi siamo noi.

Occorre pazienza, non solo nelle sesshin ma giorno per
giorno, per affrontare questa sfida: osservare scrupolosamente
tutti gli aspetti della nostra vita e vederne la natura, finché
'osservatore non vede nient'altro che la vita cosi com'e, in tutta
la sua meraviglia. Tutti abbiamo conosciuto tali momenti di
grazia. Alla fine di una sesshin guardiamo un fiore e, per un
attimo, non ci sono barriere. La pratica consiste nel-I'aprire la
nostra vita sempre di pit. Siamo qui sulla terra per questo. Tutte
le religioni, alla fin fine, dicono la stessa cosa: io e il Padre
stamo uno. Cos'e il Padre? Non qualcosa di estraneo a me ma la
vita stessa: persone, cose, situazioni, candele, erba, cemento... 10
sono uno col Padre. Con la pratica, questa comprensione cresce.

Una sesshin ¢ una palestra per allenarsi. Cosa farete quando,
tra due settimane, scoppiera la prossima crisi? Saprete come
praticare? Osservare 1 pensieri, sperimentare il vostro corpo
invece di essere trascinati via dalla paura, sentire che la



contrazione allo stomaco non ¢ altro che tensione muscolare,
ponendovi nel mezzo della crisi... Cid che rende la vita
spaventosa ¢ il lasciarci trascinare nella spazzatura del turbinio
mentale. Non lasciamoci spazzare via. Sediamo correttamente.

6 Ideali

Correre sul posto

Parlo con molta gente e ogni volta mi rattrista vedere che
non capiamo la vita né la pratica. Non abbiamo chiarezza su
quello che ¢ il nucleo della pratica e siamo portati fuori strada
da opinioni diverse ed errate. Il grado di deviazione o di
confusione corrisponde al grado di sofferenza che proviamo.

Si puo descrivere la pratica in termini molto semplici:
passare da un modo di vita in cui danneggio me stesso e gli altri,
a una vita in cui non danneggio né me stesso né gli altri. E
semplice, ma le difficolta nascono quando sostituiamo alla
pratica reale 1'idea che noi dovremmo essere diversi o migliori
di quello che siamo, o che la nostra vita dovrebbe essere diversa
da quella che ¢. Sostituendo, alla vita cosi com'e, idee di come
dovrebbe essere (concetti come "Non devo essere arrabbiato,
confuso, restio"), sbagliamo la partenza e la pratica diventa
sterile.

Immaginiamo di voler conoscere cosa prova un maratoneta.
Se corriamo per un paio di isolati, per tre o dieci chilometri,
sapremo cosa vuol dire correre per queste distanze, ma non
sapremo ancora com'e¢ correre un'intera maratona. Possiamo
elencare varie teorie, tracciare grafici delle reazioni fisiologiche
di un maratoneta, accumulare una serie di nozioni;, ma tutto cio
non costituisce l'esperienza diretta. Per sapere cos'€ una



maratona bisogna correrla. Per capire la vita bisogna
sperimentarla direttamente, invece di sognare come sarebbe se
solo potessimo fare questo, se solo avessimo quell'altro.
Potremmo chiamarlo 'correre sul posto', essere presenti a cio che
siamo, qui € adesso.

La pratica parte dal capire che non stiamo correndo sul
posto, ma che pensiamo continuamente a come potrebbe essere
la nostra vita o a come ¢ stata. Cosa ci impedisce di partecipare
pienamente alla nostra vita in questo preciso momento?
Qualunque cosa sia ripetitiva, monotona, deprimente, dolorosa:
non vogliamo viverla pienamente, non ci pensiamo neppure! Il
primo stadio della pratica ¢ la comprensione di quanto
raramente siamo presenti. Non sperimentiamo la vita: la
pensiamo, la immaginiamo, la subissiamo di opinioni. Correre
sul posto fa paura. La pratica ci fa capire il dominio che questa
paura, questo recalcitrare esercitano su di noi.

Praticando con pazienza e perseveranza, raggiungiamo il
secondo stadio. Prendiamo consapevolezza delle barriere che
I'io erige contro la vita: pensieri, emozioni, fughe e
manipolazioni che ora sono viste e oggettivate con piu facilita.
Questa oggettivazione ¢ dolorosa ma rivelatrice; insistendo, le
nuvole che velano il paesaggio si alzano.

Il passo successivo ¢ il cruciale, risanante terzo stadio:
l'esperienza diretta del correre sul posto nel paesaggio che la
vita spalanca attimo dopo attimo. Semplice? Si. Facile? No.

Ricordo che un sabato mattina ritardammo I'inizio della
seduta per andare a vedere, pochi isolati piu in 13, 1 corridori in
testa alla maratona di San Diego. Spuntarono cinque minuti
dopo le nove. Mi sbalordi la scioltezza di movimenti del
concorrente in testa: era ormai nelle cinque miglia finali ma
sembrava scivolare senza sforzo. Non era difficile apprezzarne
la corsa ma, noi, dove dobbiamo correre? Nel luogo e nel
momento in cui siamo. Vedere un artista della corsa ¢ ispirante,



ma voler essere come lui ¢ inutile. Dobbiamo correre qui dove
siamo, imparare dal qui e ora, da come siamo qui € ora.

Fantasticare di un meraviglioso futuro o ricordare le gesta
passate non ci fa crescere. Cresciamo restando dove siamo e
sperimentando la vita in questo preciso momento. Dobbiamo
sperimentare la paura, la pena, l'insuccesso, l'apprensione. Se
non li separiamo da noi, diventano 1 nostri maestri. Al contrario,
correndo via da ci0 che ¢ dato, non impariamo e non cresciamo.
Non ¢ difficile capirlo, difficile ¢ metterlo in pratica.
Perseverando, cresceremo in comprensione € compassione.
Quanto tempo richiede la pratica? Tutta la vita.

Motivazioni e aspettative

La motivazione ¢ il fondamento della pratica. L'intera
pratica dello Zen nasce dalla nostra motivazione, senza la quale
non si puo procedere. Nello stesso tempo, ci viene detto che non
dobbiamo nutrire aspettative. Se lo sentiamo contradditorio, ¢
perché confondiamo le motivazioni con le aspettative.

La motivazione, nel contesto della pratica, non ¢ altro che la
nostra vera natura che aspira a realizzarsi ¢ a manifestarsi. In
essenza siamo tutti Buddha, ma la nostra Natura-di-buddha ¢
nascosta. Senza motivazione, la Natura-di-buddha ¢ come una
splendida automobile senza nessuno che sieda al volante e
accenda il motore. All'inizio possiamo muovere da una
motivazione debole, che viene rafforzata dalla pratica. Dopo sei
mesi conosciamo una motivazione diversa da quella degli inizi
e, trascorsi diect anni, ancora diversa. Nelle modalita esterne
cambia, ma in essenza rimane la stessa. E, finché viviamo,
continuera sempre a crescere.

Un buon modo per vedere se siamo guidati dalla
motivazione o dalle aspettative ¢ questo: la motivazione ¢



sempre appagante, anche se non sempre piacevole, mentre le
aspettative sono sempre frustranti, perché nascono dalla piccola
mente, dall'lo. Sin dall'infanzia cerchiamo soddisfazione
all'esterno, nel tentativo di nascondere la paura che ci manchi
qualcosa. Corriamo da una cosa all'altra per riempire il buco.

Cerchiamo di nascondere l'insoddisfazione esistenziale in
molti modi, ad esempio lottando in vista di un qualche
ottenimento. Di per sé, l'ottenimento appartiene all'ordine
naturale ed ¢ importante imparare a dare una direzione alla
nostra vita. Ma, finché cerchiamo ricompense future all'esterno,
rischiamo che le nostre aspettative vengano deluse. La vita se ne
fa carico abilmente, sa deluderci con efficienza e puntualita.

In genere consideriamo ogni cosa da wuna duplice
angolazione: "Ne otterrd qualcosa o mi danneggera?". Anche in
persone che paiono serene, sotto lo strato di tranquillita
ribollono questi due interrogativi. Cosi ci accostiamo a una
pratica spirituale come lo Zen con il solito intento di trovare la
pace e l'appagamento che finora ci sono sfuggiti; conserviamo
lo stesso atteggiamento di fondo e facciamo rientrare la pratica
nell'identico schema di sempre. Stabiliamo una serie di mete,
alimentando la vecchia abitudine di inseguire le cose: "Chissa
quanti koan supererd in questa sesshin", o "lo pratico da piu
tempo di lei, ma lei sembra progredire piu in fretta", o "Lo
zazen di ieri ¢ stato splendido, vorrei ripeterlo anche oggi". In
un modo o nell'altro il nostro approccio alla pratica si basa sulla
solita ricerca di qualcosa: essere riconosciuti dai nostri pari,
contare qualcosa nell'ambiente dello Zen, trovare un posticino
confortevole in cui nasconderci. Ripetiamo il comportamento di
sempre: ci aspettiamo che qualcosa, in questo caso la pratica, ci
dia soddisfazione e sicurezza.

Dogen Zenji ha detto: "Cercare il Buddhadharma fuori di
voi ¢ come mettervi un demone sulla testa". E il Maestro Rinzai:
"Non mettete un'altra testa sopra la vostra". Ovvero: cercare



pace e sicurezza al di fuori di noi ¢ futile.

E fondamentale esaminarci di continuo per vedere cosa
stiamo cercando e dove. Che cosa cercate al di fuori di voi? Che
cosa immaginat che ve lo dara? Posizione? Rapporti? Superare
un koan? Tutti 1 maestri zen mettono in guardia dal mettervi
un'altra testa su quella che gia avete, dal voler aggiungere
sempre qualcosa alla vita.

Ogni momento, cosi com'e, € pieno € completo in se stesso.
Qualunque cosa accada, lasciamola accadere. Proprio ora, qual ¢
il vostro momento? Felicita? Ansia? Piacere? Scoraggiamento?
E un continuo su e git, ma ogni momento ¢ precisamente quel
momento. La pratica, la motivazione sta nell'essere il momento,
lasciandolo essere quello che ¢. Se avete paura, siate la paura: ed
eccovi liberi dalla paura.

C'e una storia. Tre uomini guardano un quarto in cima a una
collina. Dopo un po', il primo dice: "Dev'essere un pastore che
cerca una pecora che si ¢ persa". Il secondo: "No, non sta
cercando. Penso che stia aspettando qualcuno". E il terzo: "Deve
trattarsi di un monaco, scommetto che sta meditando".
Cominciano a litigare e, per vedere chi ha ragione, salgono sulla
collina e chiedono: "Stai cercando una pecora?". "No, nessuna
pecora". "Stai aspettando qualcuno?". "No, nessuno". "Allora
stai meditando...". "No, non sto facendo niente. Me ne sto
semplicemente qui".

Dal punto di vista della nostra frenesia di andare sempre da
qualche parte per fare qualche cosa, ¢ difficile concepire
qualcuno che se ne sta li senza fare niente di particolare. Anche
se ¢ impossibile fuggire dal momento presente, ¢ quello che
cerchiamo di fare. E lo stesso atteggiamento che trasferiamo
nella pratica: "La Natura di buddha dev'essere 1a, da qualche
parte. Se guardo bene e siedo abbastanza, la trovero!". Vedere la
natura di Buddha richiede invece di buttare a mare tutto cio per
essere totalmente il momento presente di modo che, qualunque



sia l'azione in corso (cercare una pecora, aspettare un amico o
meditare), stiamo semplicemente qui, ora, senza fare nulla.

Se cerchiamo di utilizzare la pratica per diventare calmi,
saggi e meravigliosamente illuminati, non capiremo mai. Ogni
momento, cosi com'e, ¢ I'improvvisa manifestazione della realta
assoluta. Se la pratica muove dalla motivazione di essere il
momento presente, la nostra vita si trasformera e crescera
meravigliosamente. Potranno prodursi improvvise intuizioni, ma
la cosa principale ¢ semplicemente praticare momento per
momento, con profonda motivazione.

Se siamo disponibili a essere semplicemente qui, proprio
cosi come siamo, la vita si rivela sempre perfetta. Sentirsi bene ¢
perfetto, sentirsi male ¢ perfetto, se tutto procede bene ¢ perfetto
cosi, se tutto va male ¢ perfetto cosi. Il nostro turbamento
emotivo ¢ un problema solo perché non vogliamo che le cose
siano cosi come sono. Tutti nutriamo aspettative ma, con lo
sviluppo della pratica, le aspettative inaridiscono e cadono come
foglie secche. Restiamo sempre piu solo con cio che c'e, qui e
adesso. Puo angosciare, perché la mente vuole che la vita sia in
un certo modo: vogliamo sentirci bene, non vogliamo essere
confusi, non vogliamo lasciarci turbare... ognuno ha la sua lista.

Ma, quando torno stanca dal lavoro, sono un Buddha stanco;
quando le gambe dolgono in zazen, sono un Buddha dolente;
quando sono delusa da un aspetto di me, sono un Buddha
deluso. Ecco!

La motivazione ci fa vedere le cose in modo diverso
dall'aspettativa. Ci da il coraggio di restare nel momento perche,
in definitiva, non avremo mai altro che questo momento.
Quando la mente divaga nelle aspettative, la motivazione ci
riconduce gentilmente al momento presente. Anche se la mente
divaga senza requie, ritornate ogni volta al momento presente
senza aggiungere scoraggiamento o altra agitazione. Il samadhi,
la concentrazione, la pienezza si producono spontaneamente e



inevitabilmente da questa pratica, e nello stesso tempo la
motivazione si approfondisce e chiarisce.

Vedere al di la delle sovrastrutture

Possiamo paragonare la vita a una casa; noi viviamo li e la
vita trascorre a modo suo. Conosciamo giornate buie e giorni
sereni, € ogni tanto la casa ha bisogno di una mano di vernice.
Gli abitanti della casa sono gli attori dello spettacolo che vi
viene rappresentato. Ora stiamo bene ora siamo malati, ora
slamo contentt e ora scontenti. Come tutti. Viviamo
semplicemente la nostra vita in una casa e le cose accadono cosi
come vogliono. Ma, e qui diventa importante la pratica,
abbiamo una casa ma ¢ come se fosse incapsulata in un'altra, o
come se intingessimo una fragola nella cioccolata per ottenere
un ricoperto. Viviamo in una bellissima casetta incapsulata
dentro un'altra casa.

La nostra vita (la casa) cosi come la viviamo ¢ perfetta.
Anche se non ci pare, non c'¢ niente di sbagliato. C'¢ quello che
c'e. Purtroppo, attorno alla casa che gia abbiamo, ne costruiamo
un'altra. Se non abbiamo fatto attenzione alle aggiunte, lo strato
esterno puod risultare spesso e opaco. La pesantezza della
costruzione esterna puo far apparire la casetta scura e soffocata;
lo strato esterno sembra impenetrabile, terrorizzante,
deprimente. L'errore piu grande, tanto nella vita quanto nella
pratica, ¢ pensare che la casetta (la nostra vita cosi com'¢, con i
suoi problemi e 1 suoi alti e bassi) abbia qualcosa che non va.
Cosi ci affanniamo per tutta la vita a costruire una struttura
aggiuntiva.

La pratica dello Zen ci fa vedere in primo luogo cosa
abbiamo fatto, poi c¢i conduce a esaminare la sovrastruttura:
come funziona, di che materiali ¢ composta, cosa farne o cosa



non farne. La reazione normale ¢: "Che bruttura! La devo
buttare giu". Non credo che questa sia la via, perché la
sovrastruttura € una costruzione priva di realta, prodotta da un
uso scorretto della mente. Non si tratta di abbatterla, ma di
vederne la natura irreale. Vederne la natura ne annulla lo
spessore e l'opacita, diviene trasparente e vediamo al di la. La
pratica illumina, cio¢ porta piu luce. Senza dover abbattere la
sovrastruttura ne vediamo la natura di sogno, indebolendo il suo
influsso sulla nostra vita. Allo stesso tempo, possiamo vedere
meglio gli eventi della vita. E come tornare al punto di partenza.
La nostra vita ¢ sempre stata perfetta, non c'¢ mai stato nulla che
non andasse. Anche se piena di problemi terribili, ¢ la nostra
vita. Non accettandola, volendo solo il piacevole, scegliamo le
parti che ci paiono migliori. In altre parole, non abbiamo
nessuna intenzione di accettare una vita che non ci piace.

Tutti voi, seduti qui, avete una lista di cose che preferireste
non fossero successe. "Non doveva andare cosi!". Se da
ragazzina non avevo un amichetto per il sabato sera, non lo
sopportavo. Sull'orribile realta costruivo una montagna di cose:
"C'¢ qualcosa di me che non va, devo cambiare pettinatura,
voglio uno smalto per le unghie diverso, ho bisogno di...
dovrei...". Lo so, ¢ un esempio stupido. Ma anche in situazioni
piu serie ci comportiamo nello stesso modo. Non accettando che
la vita sia cosi com'e, ci costruiamo sopra. Tutti voi, tutti quanti.
Finché vivremo, probabilmente manterremo anche solo un
sottile strato di copertura sulla nuda struttura della vita. Il punto
¢: quanto sottile.

La pratica dello Zen non cerca un luogo speciale né una
speciale pace, né¢ niente che non sia lo stare con la vita cosi
com'¢. E la cosa piu difficile, ma le mie stesse difficolta sono, in
questo preciso momento, la perfezione. "La perfezione? Ma 10
voglio praticare per liberarmene!". No, non per liberarcene ma
per vederne la vera natura. Cosi la sovrastruttura diventa (o



sembra diventare) piu sottile, meno spessa, € a volte possiamo
aprire uno spiraglio. A volte. Vorrei che ognuno di voi vedesse
cio che, in questo preciso momento, rifiuta della propria vita.
Forse problemi di coppia, mancanza di un lavoro, delusione di
una meta che non si ¢ raggiunta. Anche se si tratta di qualcosa di
doloroso, di angoscioso, va benissimo. Riuscirci € arduo. Anche
solo per intaccare superficialmente la nostra visione abituale
della vita, ci vuole una lunga pratica. E duro riconoscere che
non c'€¢ motivo di volerci liberare da una disgrazia. La disgrazia
¢ perfetta. Non € necessario amarla, ma ¢ perfetta.

Primo passo nella pratica ¢ vedere la sovrastruttura che
abbiamo costruito. In zazen, specie se applichiamo il metodo di
etichettare 1 pensieri, capiamo che non viviamo praticamente
mai la vita cosi com'¢. La vita viene dispersa nel pensiero
egoistico, nelle maglie della sovrastruttura. (Partiamo
dall'ipotesi di voler davvero vedere al di la della sovrastruttura.
Molti non vogliono, ed ¢ perfetto anche cosi. Nessuno ¢
costretto a praticare lo Zen, che ¢ esigente e smascherante.
All'inizio pud sembrare persino minaccioso, ma il rovescio ¢ la
pienezza di vita che la pratica porta. Le due facce vanno
assieme). Ricapitolando: in primo luogo, diventare consapevoli,
anche se debolmente, della sovrastruttura che abbiamo eretto; in
secondo luogo, praticare. La liberazione ¢ vedere al di 1a dello
schermo irreale che abbiamo alzato attorno a noi. Senza
schermi, la vita fluisce libera. Vi dice qualcosa, o sembra pura
follia?

Le sovrastrutture sono 1 nostri ideali. Se dipendiamo
dallidea di come dovremmo essere, o di come gli altri
dovrebbero essere, abbiamo scarsa conoscenza della realta della
vita. La pratica deve frantumare le costruzioni idealistiche. E
un'affermazione inaccettabile per molti. Ora, in questo
momento, guardate e vedete se siete disposti a farlo. Di solito la
risposta ¢: "No, per niente". Ma anche questo fa parte della



pratica.

Vedere la sovrastruttura ¢ un processo esigente e sottile. Il
segreto € che amiamo la sovrastruttura immaginaria piu della
vita reale. Giungiamo al punto di ucciderci, piuttosto che
abbandonare le sovrastrutture; si rinuncia alla vita per incapacita
di rinunciare ai sogni. Non ¢ infrequente. Anche senza giungere
all'estremo del suicidio, restare attaccati ai sogni senza
sottoporli a critica equivale a ucciderci, perché non viviamo la
vera vita. Ci isoliamo negli ideali che impongono a noi stessi e
agli altri di essere diversi da come siamo. E un disastro. Ma non
capiamo che ¢ un disastro, perché il sogno pud essere molto
comodo, molto allettante. Un disastro non ¢ solo il naufragio del
Titanic, ¢ naufragare negli ideali e nelle fantasie, per piacevoli
che siano. Moriamo.

Un ultimo punto. Discutevo con mia figlia di una persona
sorpresa a compiere atti immorali, € brontolai: "Dovrebbe essere
piu cosciente di quello che fa". Mia figlia rise: "Mamma, se sei
incosciente, qual ¢ la natura dell'essere incosciente? Essere
semplicemente incosciente". Aveva ragione: incoscienza
significa non vedere cio che si fa. Percio uno dei problemi della
pratica ¢ che siamo tutti incoscienti, a un grado maggiore o
minore, € non troppo desiderosi di prendere coscienza. Come
fare? In parte spetta a me, ma sta soprattutto a voi. Ricordo un
vecchio studente che aveva tenuto un bellissimo discorso sulla
generosita e la compassione. Il giorno seguente, quando fu dato
il segnale di mettersi in fila per il colloquio con l'insegnante, si
apri letteralmente la strada fino al primo posto della fila,
assolutamente incosciente del proprio comportamento egoistico.
Finché non vediamo quello che facciamo, continueremo a farlo.
Uno dei compiti della pratica ¢ aumentare la capacita di vedere.
Situazione scabrosa, perché non si puo dire che siamo smaniosi
di vedere!

Alcuni intendono la disciplina come un atto di forza verso



se stessi. Disciplina significa invece convogliare nella pratica
tutta la luce che riusciamo a chiamare a raccolta, per vedere
sempre un po' meglio. C'¢ la disciplina formale, nello zendo, e la
disciplina informale, nella vita quotidiana. Studenti 'disciplinati'
sono quelli che, nel corso di ogni attivita quotidiana, si sforzano
costantemente di risvegliarsi.

La domanda ¢ sempre una: in questo preciso momento, cosa
vedo e cosa non vedo? Praticando correttamente, un giorno
vedremo ¢i0 che prima non vedevamo, e potremo lavorare con
ci0 che si ¢ rivelato. La pratica sta nel mantenere questa costante
sollecitazione dall'alba al tramonto. Cosi la sovrastruttura
acquistera trasparenza e¢ vedremo con piu chiarezza la nostra
vita cosi com'e.

In questo discorso ho presentato la pratica nelle sue linee
generali. E inevitabile che alcune parti vengano trattate pil
diffusamente di altre. Se avete delle domande per chiarire alcuni
punti...

D. Si. Ci sono come due meta di me, e di fronte a discorsi
come il tuo cresce la mia confusione. Una meta di me vive di
ideali...

R. E appunto cid che vogliamo demolire.

D. Si, ma vuoi dire che non devo impegnarmi nel servizio
sociale?

R. Naturalmente non voglio dire questo.

D. Ma non ¢ un ideale?

R. No, no, no... Non ¢ un ideale, ¢ ci0 che stai facendo. Ma
renditi conto delle aspettative idealistiche che sovrapponi a
quello che fai. Se nel cortile di fronte qualcuno muore di fame,
non stiamo a chiederci cosa dobbiamo fare. Gli portiamo da
mangiare. A questo punto notiamo come il nostro grazioso gesto
ci faccia sentire buoni. Ecco la sovrastruttura, ecco quello che
aggiungiamo. C'e¢ l'azione e, attorno, la sovrastruttura. In ogni



caso, fai. Il modo migliore per dissolvere la sovrastruttura ¢
continuare a fare le cose insensate che facciamo sempre, ma con
la massima consapevolezza. Allora incominceremo a vedere.

D. D'accordo, questo per la mia prima meta. L'altra meta ¢
disoccupata, depressa e quasi ridotta alla fame, e altre persone
dipendono da me. Devo apprezzare la mia fame e la mia
disoccupazione, senza sperare di trovare lavoro?

R. Oh no, assolutamente no! Se sei senza lavoro, datti da
fare per trovarlo. Se sei malato, fai di tutto per curarti. La
sovrastruttura ¢ tutto ci0 che aggiungi a queste azioni
necessarie. Un esempio di sovrastruttura ¢: "Sono un
disgraziato, nessuno mi dara mai un lavoro...". Essere
disoccupati significa esaminare le offerte sul mercato del lavoro,
0 seguire un corso per specializzarti. Ma che cosa aggiungiamo
sempre alla situazione nuda e cruda?

D. Ho esaminato la vita dei miei genitori e il mio rapporto
con loro. Per certe cose mi sono sembrati deboli, e credo che
questo abbia lasciato un segno su di me. La psicologia afferma
che 1 primi cinque anni condizionano tutta la vita futura. Cosa
ne pensi?

R. C'¢ una verita relativa e una verita assoluta. Dal punto di
vista relativo tutti abbiamo wuna storia. Sono accadute
determinate cose e siamo come siamo anche in dipendenza della
nostra storia personale. Ma, dal punto di vista assoluto, non
abbiamo nessuna storia personale. La pratica zen consiste nel
comprendere che preferiamo tenerci aggrappati alla nostra storia
e al motivi (pensati) del perché siamo cosi come siamo, invece
di lavorare con la realta di cio che siamo. Ci sono molte
psicoterapie ma, se comportano l'addossare ad altri la
responsabilita del vostro malessere, sono difettose, perché tutti
noi abbiamo subito molte influenze. Interamente nostra ¢ la
responsabilita di conoscere la realta della vita, com'e qui ¢ ora.
Se continuiamo a incolpare gli altri, restiamo invischiati in



questo atteggiamento.

D. Come lo sai?

R. Come so, cosa?

D. Come fai a sapere tutto questo?

R. Non direi di 'saperlo: penso che diventi evidente dopo
anni di pratica. Non ti chiedo di credermi, nessuno qui deve
credere a quello che dico. Vi chiedo di lavorare con la vostra
esperienza, e di vedere da voi cos'¢ vero. Ma hai una domanda
precisa sul mio discorso?

D. Forse mi domando se sono disposto a crederti.

R. Ma io non voglio che tu mi creda! Voglio che tu pratichi!
Siamo come scienziati, all'esame della nostra vita.
L'osservazione ci dira se l'esperimento funziona e se il risultato
¢ l'alleggerimento della sovrastruttura. Ci sono religioni che si
limitano a incoraggiare alla fede, ma la fede non c'entra con la
nostra pratica. Nessuno deve credermi. Ma praticare non vi fara
male, niente di quanto vi dico di fare vi puo danneggiare.

D. La mia domanda riprende la precedente. Mi sembra che,
per seguire questa pratica, debbo avere una grande fede in me
stesso.

R. Se vuoi, chiamala pure fede. Non credo che sareste qui se
non pensaste che la pratica ¢ utile. Si, in un certo senso ¢ fede.

D. Io ritengo importante conoscere la mia infanzia...

R. Non ho mai detto che sia inutile. Ma I'esperienza del
momento presente abbraccia tutta la nostra vita, compreso il
passato, e dipende dall'avere imparato a sperimentarlo davvero.
Si dice spesso di essere l'esperienza. Ma non ¢ facile, e lo
facciamo raramente. Parlarne ¢ facile ma metterlo in pratica ¢
difficile, percio tendiamo a sottrarcene. Con una pratica corretta
la nostra vita, passata e presente, si risolvera da sola. A poco a
poco.

D. Che posto hanno nello Zen la preghiera e I'assertivita?

R. Pregare e fare zazen sono la stessa cosa, non c'¢ nessuna



differenza. Per quanto riguarda l'assertivita ci andrei cauta,
perché affermazioni del tipo 'lo sono una persona perfettamente
sana', se producono una temporanea sensazione di benessere,
possono mancare la realta, nel caso che io sia malata.

D. Cosa pensi delle forze maligne che ci circondano e
sembrano diventare sempre piu potenti?

R. Non credo alla presenza di forze maligne. Ritengo che vi
siano azioni malvagie, ma c'¢ una grande differenza. Se
qualcuno picchia un bambino interveniamo per fermarlo, ma
condannare quella persona come 'maligna'’ ¢ sbagliato.
Dobbiamo opporci alle azioni negative, non alle persone.
Altrimenti continuiamo a giudicare e a condannare a destra e a
sinistra, noi compresi.

D. Allora non possiamo definire nessuno 'buono’.

R. Certo. In termini zen, siamo essenzialmente un 'niente’
che sta facendo quello che sta facendo. Vedere l'irrealta della
sovrastruttura perd ci spinge naturalmente verso l'azione
positiva. Se non c'€ separazione tra noi e gli altri, fare il bene ¢
l'azione spontanea. Fare il bene ¢ la nostra natura fondamentale.

D. Ciog, il nostro modo di agire...

R. Si, agiamo naturalmente. Quando 1 pensieri egoistici di
avidita, avversione e ignoranza non ci separano piu dagli altri,
facciamo il bene. Non occorre costringerci a forza. E il nostro
stato naturale.

Prigionieri della paura

Conosciamo bene la figura del manager impegnatissimo che
lavora fino alle dieci di sera, addentando un panino tra una
telefonata e l'altra. E vittima di un imbroglio. E convinto che
quei ritmi frenetici servano a 'migliorare la vita' € non vede che
tutta la sua vita, come la nostra, ¢ al servizio del desiderio.



Assoggettati al desiderio, non abbiamo che una scarsa
consapevolezza della realta dell'esistenza.

Chi non pratica € in genere una persona egoista, invischiata
nei propri desideri: potere, proprieta, ricchezza, fama.
L'egoismo riguarda pit o meno tutti. Con la pratica,
incominciamo a sospettare che la vita non € come la presenta la
pubblicita televisiva. La pubblicita insinua che, comprando
l'ultimo grido di lacca per capelli e il radiocomando per aprire il
garage, la qualita della vostra vita fara un balzo in avanti. Molti
scoprono che non ¢ cosi. Quando ce ne rendiamo conto,
incominciamo a sentire che questo modo di vita non va.
L'avidita egoistica non funziona.

Poi facciamo il salto successivo: "Bene, se l'egoismo non
funziona, diventero altruista". La maggior parte delle religioni
(e, mi spiace dirlo, alcune correnti zen) incoraggiano questo
atteggiamento. Vista la nostra malvagita, la nostra grettezza,
costruiamo un desiderio nuovo: diventare buoni, amorevoli,
tolleranti. A questo desiderio si accompagna inevitabilmente un
senso di colpa, come una sorellina minore: quando non
riusciamo a mantenerci all'altezza della nuova idea che ci siamo
fatti di noi, ci sentiamo in colpa. Stiamo ancora cercando di
essere qualcosa che non siamo, di immaginare come potremmo
essere diversi. E, se non possiamo realizzare i1 nostri ideali,
aggiungiamo senso di colpa e depressione. Anche nella pratica
oscilliamo tra i due stadi. Ci scopriamo avidi, meschini, violenti,
egoisti e ambiziosi, ed elaboriamo un'altra ambizione: diventare
altruisti. "Pratico zazen da tanto tempo che non dovrei piu avere
tali orribili pensieri; perché sono ancora tanto avido e meschino?
Ormai dovrei essere migliorato parecchio...". E esperienza
comune. Molte pratiche religiose mirano erroneamente a
produrre persone buone che non fanno e non pensano il male.
Alcuni centri zen ci sono cascati. Il risultato ¢ una sorta di
presunzione e di ipocrisia perché noi siamo nel giusto mentre



tutti gli altri non conoscono la verita e sbagliano. C'¢ gente che
viene a chiedermi: "Nel nostro centro le sesshin iniziano alle tre
del mattino, e nel vostro? Alle quattro e un quarto? Ah, oh...".
Ecco come questo secondo stadio puo finire nella presunzione.
Anche il senso di colpa ¢ presunzione. Non dico che essere
presuntuosi sia 'sbagliato’; ¢ ci0 che siamo se non ce ne
accorgiamo.

Facciamo sforzi tremendi per diventare buoni. Ho sentito
raccontare: "Tornavo dalla sesshin e, in autostrada, uno mi
taglia la strada. Come ho reagito? Mi sono imbestialito. Che
pessimo studente!". Considerazioni comuni a tutti. Tutti 1
desideri, soprattutto il desiderio di diventare in un certo modo,
sono centrati sull'io e sulla paura. "Se fossi perfetto, se mi
realizzassi, se diventassi un illuminato, allora si che potrei
affrontare la paura". Vedete come agisce il desiderio? C'e¢ la
velleita di negare cio che sono per perdermi in un ideale. Poi ci
sono quelli che non si interessano all'illuminazione, ma si
propongono: "Non devo urlare in faccia a mia moglie". E ovvio
che non dovete urlare in faccia a vostra moglie, ma lo sforzo di
essere diversi non fa che aumentare la tensione.

Sostituire l'avidita e I'egoismo con 1 loro opposti ¢ come
togliere 1 brutti, vecchi quadri dalla parete per riampiazzarli con
quadri nuovi, piu belli. Se la parete ¢ quella di una cella, va
bene, avrete migliorato 1'arredo, ma la liberta che vi proponevate
continua a mancare. Siete ancora chiusi in una cella.
Trasformare l'avidita, 1'avversione e l'ignoranza negli opposti
ideali (il nuovo me stesso che non deve essere avido, iroso o
ignorante) migliora l'arredamento ma non ci rende liberi.

Mi vien in mente la storia di un re che voleva nominare
primo ministro il piu saggio dei suoi sudditi. La scelta finale si
restrinse a tre sole persone, che il re sottopose a una prova: li
chiuse in una stanza che aveva alla porta un'ingegnosa serratura.
Il primo a uscire sarebbe diventato ministro. I primi due si



misero a elaborare complesse formule matematiche per trovare
la combinazione della serratura. Il terzo rimase seduto per un
certo tempo su una sedia poi, senza prendere né carta né penna,
st alzo, ando alla porta, giro la maniglia e... la porta si apri. Non
era mai stata chiusa. Qual ¢ la morale della storia? La cella in
cui viviamo, € le cui pareti siamo tanto ansiosi di abbellire, non
¢ una cella. La porta non ¢ mai stata chiusa, anzi non c'¢ nessuna
serratura. Non occorre che rimaniamo in cella a dannarci su
come cambiarci per recuperare la liberta, perché siamo gia
liberi.

Dirlo, ovviamente, non risolve il problema. Come capire
che siamo gia liberi? Abbiamo visto come tanto 1'egoismo che il
desiderio di diventare altruisti sono fondati sulla paura. Anche
lo stimolo alla perfezione, alla saggezza, nasce dalla paura. Non
inseguiremmo desideri del genere se vedessimo che siamo gia
liberi. Per questo la pratica ci riconduce sempre allo stesso
punto: vedere meglio per non entrare in vicoli ciechi, tra cui il
tentativo di fare di noi degli altruisti. Invece di passare
dall'egoismo  inconsapevole  all'altruismo  consapevole,
dobbiamo vedere l'inutilita del secondo stadio; o almeno, se il
gioco ci piace, essere consapevoli di cid che stiamo facendo.
Dobbiamo, in realta, passare al terzo stadio, lo stadio del...

Iniziamo separando i1 due stadi, diventando il testimone.
Invece di balzare al giudizio: "Non devo essere impaziente",
osserviamo la nostra impazienza. Facciamo un passo indietro e
guardiamo. Osserviamo l'impazienza com'¢ in realta. La realta
non ¢ un'immagine mentale di noi stessi placidi e pazienti; la
rabbia, l'irritazione viene seppellita ma prima o poi riesplodera.
Qual e la verita di ogni momento di impazienza, di irritazione o
di scoraggiamento? Praticare in questo modo, che equivale a
osservare la mente nella sua realta, ci fa vedere come nascano di
continuo fantasie su come dovremmo o non dovremmo essere,
come gli altri dovrebbero o non dovrebbero essere, come ci



siamo comportati in passato e come c¢i comporteremo in futuro,
su come manipolare le cose per ottenere quel che desideriamo.

Facendo un passo indietro, assumendo la posizione del
testimone paziente e perseverante, capiamo come nessuno dei
due stadi sia di vantaggio né a noi né¢ agli altri. Solo a questo
punto, spontaneamente, passiamo al terzo stadio: la nuda
esperienza della realta del momento di impazienza, la nuda
sensazione dell'impazienza. Ci siamo liberati dal dualismo che
divide tra come sono € come dovrei essere, € torniamo a noi
stessi cosi come siamo. Sperimentandoci nella realtda di come
siamo, poiché cio che alimenta 1'impazienza sono i pensieri che
costruiamo su di essa, I'impazienza comincia a dissolversi.

La pratica illumina di consapevolezza la paura, invece di
correre qua e la entro le pareti della sua cella nel tentativo di
abbellirla per sentirci meglio. Tutti gli sforzi sono atteggiamenti
di fuga: fuga dalla sofferenza, dal dolore di cio che siamo.
Anche il senso di colpa ¢ una fuga dalla realta, che € essere cosi
come siamo in questo preciso momento. Sperimentare la
sgarberia quando siamo sgarbati. Ma non ci aggrada, ci piace
immaginarci persone dolci e gentili. Spesso perd non lo siamo.

Sperimentandoci cosi come siamo, dalla morte dell'io, dal
suo appassire, sboccia un fiore. "Dall'albero secco sboccia un
fiore", dice un bellissimo verso dello Shoyo Roku. 11 fiore non si
apre su un albero gia adorno, ma sboccia dal legno secco.
Abbandonando gli ideali e osservandoli come testimoni,
recuperiamo cid che siamo; e questa ¢ la saggezza della vita.

Come si connette tutto questo processo con l'illuminazione?
Quando, diventandone testimoni, prendiamo le distanze dalla
non realta, la riconosciamo per quello che ¢ e ci ritroviamo nella
realtd. Forse iniziamo a toccare la realta per una frazione di
secondo, ma in seguito 1 momenti si allungano. Quando
restiamo, per il novanta per cento del tempo, in contatto con la
vita cosi com'e, incominciamo a capire cos'e la vita. Siamo la



vita. Essere una cosa significa conoscerla. Siamo come quel
pesce appassionato che passo la vita guizzando da un maestro
all'altro, perché voleva sapere cosa fosse l'oceano. Incontro
maestri che gli dissero: "Devi metterti d'impegno per diventare
davvero un buon pesce. E un campo di ricerca immenso. Devi
meditare per ore e ore, fare penitenza e cercare di essere un
pesce molto buono". L'ultimo maestro a cui il pesce ando a
chiedere: "Cos'¢ il grande oceano? Cos'¢ il grande oceano?",
cosa fece? Rise.

Grandi aspettative

Di recente mi sono venuti in mente due libri: Grandi
aspettative, di Charles Dickens e II paradiso perduto di John
Milton. C'¢€ uno stretto rapporto tra i due titoli. Quale?

Tutti siamo alla ricerca del paradiso, dell'illuminazione, o
comunque vogliate chiamarlo. E come se sentissimo di avere
perso 1l paradiso, manca alla nostra vita, come direbbero molti.
Paradiso, illuminazione...ne abbiamo un bisogno disperato.
Siamo qui per trovarlo. Ma dov'e? Cos'e?

114  Ideali

Veniamo a una sesshin colmi di grandi aspettative.
Lottiamo, cerchiamo, speriamo. E alcuni pretendono addirittura
dei risultati. Il gioco continua. Anche senza grandi aspettative,
nutriamo qualche speranzuccia che prima o poi il paradiso
arrivera.

Non sappiamo cosa sia il paradiso, ma sappiamo bene cosa
non ¢. Il paradiso non ¢ infelicita, non ¢ fallimento, non ¢ subire
critiche, umiliazioni o punizioni. Non ¢ dolore fisico, non ¢ fare
errori, non ¢ perdere il compagno, 1'amico, un figlio. Il paradiso
non puo assolutamente essere confusione o depressione. Non ¢
solitudine, non ¢ dover lavorare se siamo stanchi o malati.
Abbiamo liste molto precise di cosa il paradiso non ¢. Ma allora,
cos'e?



Forse avere piu soldi, piu sicurezza? E forse potere, fama,
ascendente e la stima altrui? Essere circondati da persone che ci
appoggiano e c¢i amano? Piu pace, piu tranquillita, piu tempo per
riflettere sul senso della vita?

Qualcuno di voi include il 'farcela’ nella seconda lista. Avete
assaggiato un po' di queste cose, un po' di 'dolce vita'. Poi,
qualunque cosa, una volta avuta... "Ah, ¢ questo? No, non ¢
questo". Allora, dov'é? Com'¢ che non ci arriviamo mai? E
come inseguire un miraggio: avvicinandoci, scompare.

E molto indicativo come alcuni, avvicinandosi il momento
della morte, vedono e capiscono cid che non hanno mai visto né
capito. Muoiono in pace, addirittura con gioia: finalmente in
paradiso. Cos'hanno visto? Cos'hanno scoperto?

Ricordate la storia dell'uomo inseguito dalla tigre? Con la
morte davanti e dietro, coglie una fragola. 'Squisita!' Sa che ¢ la
sua ultima azione.

Ritorniamo alla prima lista, ci0 che il paradiso non ¢, e
vediamola in modo nuovo. "Che tristezza, davvero squisita!",
"Che fallimento, davvero squisito!", "Che umiliazione, davvero
squisita!", "Come sono solo, che squisitezza!". Se arriviamo a
capirlo, ogni situazione ¢ il paradiso.

Ora consideriamo queste parole di Dogen Zenji: "Lasciate
andare e dimenticate il corpo e la mente; gettate la vostra vita
nella dimora del Buddha, vivendo mossi ¢ guidati dal Buddha.
Se lo fate senza contare sul vostro potere fisico o mentale, sarete
liberi dalla vita e morte e diverrete un Buddha. Tutto cio ¢ la
Veritd. Non cercate la Verita altrove .

'Lasciate andare e dimenticate il corpo e la mente". Cosa
significa? "Gettate la vostra vita nella dimora del Buddha".
Cos'e la dimora del Buddha? La prima frase indica il grande

14 Vedi il paragrafo finale dello "Shoji", in: A Complete English Translation of Dogen
Zenji's Shobogenzo, tradotto da Kosen Nishiyama e John Stevens, Kawata Press,
Tokyo 1975; p. 22 (anche in Dogen - Uchiyama, Istruzioni a un cuoco zen, cit.; p.
104).



errore umano: "Lasciate andare ¢ dimenticate il corpo e la
mente". Invece di ricondurre tutto all'agio, al piacere e alla
sicurezza del corpo e della mente, come facciamo, ci invita a
'gettare la vita nella dimora del Buddha'. Dov'e la dimora del
Buddha? Dove dobbiamo 'gettare la vita'?

Poiché il Buddha non ¢ altro che il momento preciso che
viviamo (che non ¢ né il passato, né il presente e né il futuro),
Dogen vuole dire che questo preciso istante ¢ la dimora del
Buddha, l'illuminazione, il paradiso. Non ¢ nient'altro che la
vita, in questo preciso qui e ora. Tristi o felici, vincitori o
sconfitti, niente di quanto facciamo esperienza ¢ diverso dalla
dimora del Buddha. "Gettate la vostra vita nella dimora del
Buddha, vivendo mossi e guidati dal Buddha". Che cosa
significa?

Non possiamo vivere altrimenti che in questo preciso
momento, perché¢ ¢ questa la nostra vita. Farsene 'guidare'
significa vederlo, sentirlo, gustarlo, toccarlo, sperimentarlo e
ascoltare cosa ci dice di fare. Dogen afferma che, se non ci
affidiamo al nostro potere fisico e mentale, senza cioe¢ nutrire
opinioni personali su come le cose dovrebbero essere, siamo
liberi da vita e morte, diventiamo Buddha. Perché diventiamo
Buddha? Perché siamo Buddha. Siamo questo preciso momento,
non potremmo essere nient'altro.

Mentre sediamo, mentre ci dedichiamo ai doveri quotidiani,
siamo nella dimora del Buddha. Dove altrimenti potremmo
essere? Ogni momento di zazen, doloroso, gi0i0so, noioso... che
cos'e? Il paradiso, il nirvana, la dimora del Buddha. E noi
veniamo alla sesshin pieni di grandi aspettative: questa volta la
troveremo. Dove? Quando ve ne sarete andati, dove sara? La
dimora del Buddha ¢ l'esperienza diretta del vostro corpo e
mente. Non qualcos'altro, non altrove. Dice Dogen : "Tutto cio ¢
la Verita. Non cercate la Verita altrove". Dove altrimenti
potremmo cercarla?



Il paradiso non ¢ perduto e non dev'essere riconquistato,
perché non possiamo perdere il momento presente. Anche se
non ne siamo consapevoli, ¢ sempre qui. Non possiamo evitare
il paradiso, possiamo solo evitare di vederlo.

Che elemento scompare in una persona prossima alla morte?
La speranza che la vita si adegui alle aspettative. E allora si puo
gustare la bonta della fragola, perché ¢ tutto cid che rimane: il
momento presente.

La saggezza ¢ vedere che non c'¢ nulla da cercare. Vivere
con una persona problematica ¢ la perfezione, il nirvana. Cosi
come essere tristi. Non sto dicendo di assumere un
atteggiamento passivo, di non intraprendere alcuna azione: cio
equivale a tentare di afferrare il nirvana come se fosse stabile.
Non ¢ stabile, scorre in continuazione. Non implica il non 'fare
nulla' ma significa che le azioni nate da questa comprensione
sono libere da avversione e giudizio. Nessuna aspettativa: pura
azione compassionevole.

Le sesshin sono spesso una lotta contro il fatto che non
vogliamo assolutamente sperimentare cid che sperimentiamo.
Non vediamo nella pura esperienza lo stato illuminato. Ma
sedere pazientemente e abbandonare i1 concetti (‘... difficile,
meraviglioso, noioso, non devono acca-dermi cose di questo
genere') ci fara comprendere infine la Verita della nostra vita. Il
primo giorno della sesshin ¢ interamente dedicato alla prima
lista; la mente ripercorre tutti 1 problemi, i1 desideri, le
frustrazioni della normale vita quotidiana; il tutto mescolato con
le difficolta del primo giorno e spesso con il disagio fisico. Tutte
le nostre idee predilette vengono minacciate nel corso della
sesshin.

E sempre siamo alla ricerca di un modo per aggirare i
problemi e approdare in qualche inafferrabile paradiso. Le
parole di Dogen Zenji: "Lasciate andare e dimenticate il corpo e
la mente" ci rammentano di mantenere semplicemente la chiara



consapevolezza di tutti 1 fenomeni fisici ¢ mentali, notando
l'eterna spinta a cercare il piacere e a rifuggire dal dolore.
Entrambi, pero, formano questo preciso momento. Percio dice:
"Gettate la vostra vita nella dimora del Buddha". Gettatevi la
vostra vita; siate questo preciso momento; smettete di
giudicarlo, analizzarlo o fuggirlo; siate quello che €. "Tutto cio ¢
la Verita. Non cercate la Verita altrove". Perché? Perché non
dobbiamo cercare in qualche altro luogo? Non ci sono altri
luoghi in cui cercare perché tutto quello che accade, accade
dove? Qui e adesso. Questa ¢ la nostra vera natura, questa ¢
I'illuminazione. Vogliamo risvegliarci e guardare?

7 Confini

11 filo del rasoio

Tutti gli vomini pensano che vi sia qualcosa da portare a
termine, qualcosa da capire, un luogo da raggiungere. Proprio
questa illusione, prodotta dal fatto di possedere una mente
umana, ¢ il problema. In realta la vita ¢ semplice. Attimo dopo
attimo noi udiamo, vediamo, odoriamo, tocchiamo e pensiamo.
C'¢ un flusso di impulsi sensoriali, li interpretiamo, e tutto
appare.

Se fossimo immersi nella vita ci sarebbero semplicemente il
vedere, l'udire, l'odorare, il toccare e il pensare (escluso il
pensiero egoistico). Allora non vi sarebbe, né potrebbe esserci,
nessun problema. Siamo appunto la vita. C'¢ la vita in cui siamo
immersi, senza piu separazione. Siamo la vita perché
esprimiamo ci0 che la vita ¢: udire, pensare, vedere, odorare e
cosi via. Immersi nella vita non c'¢ alcun problema, la vita
scorre. N¢é resta nulla da capire: se siamo la vita, non abbiamo



domande al suo riguardo. Ma, poiché non viviamo cosi, siamo
pieni di domande.

Se non siamo incastrati nei nostri guai personali, la vita
diventa un'unica totalita in cui siamo talmente infusi che non
possono esserci problemi. Ma talvolta non riusciamo a percepire
I'unione perché, anche se la vita € semplicemente la vita, quando
sembra minacciare le nostre idee personali, ci turbiamo e ce ne
allontaniamo. Succede qualcosa che non ci piace, ci fanno
qualcosa che non vogliamo, il nostro compagno non ¢ come
desideriamo. Le cose capaci di turbare l'essere umano sono
milioni. Nascono da una frattura per cui la vita smette di essere
semplicemente la vita (vedere, udire, toccare, odorare, pensare);
ci dissociamo dal tutto indiviso perché ci sentiamo minacciati.
La vita si sposta laggiu mentre 10 SOno qua € Ci penso sopra.
Non costituisco piu un tutt'uno con la vita; laggiu si ¢ prodotto
un evento spiacevole e 10, gua, ci penso per trovare una via di
fuga dalla mia sofferenza.

Abbiamo creato una separazione: la vita di l1a e 10 di qua.
Equivale alla cacciata biblica dal paradiso terrestre, che
simboleggia 1'unita naturale della vita. Ma, di tanto in tanto, lo
incontriamo di nuovo. Pud succedere che, dopo una sesshin,
l'unita della vita sia ovvia, e per qualche giorno percepiamo la
sua non problematicita.

Per la maggior parte del tempo, invece, culliamo I'illusione
che ci sia, dall'altra parte, la vita che sottopone un problema a
noi, da quest'altra parte. L'unita indivisibile ¢ spezzata (o
almeno, cosi sembra). Siamo divorati dalle domande: "Chi sono
10? Cos'e la vita? Come sistemare le cose per stare meglio?".
Sembriamo circondati da persone e situazioni che dobbiamo
controllare e rimettere a posto poiché ce ne sentiamo separati.
Analizzare la vita, rifletterci, interrogarci e preoccuparci su di
essa, tentare di essere uno con essa, sono soluzioni artificiali. In
realta, da sempre, non c'¢ nulla che debba essere risolto. Non



vediamo la perfezione dell'unita perché il senso di separazione
la nasconde. Perfetta, la nostra vita? Chi mai lo crederebbe!

Siamo immersi nella vita (poiché non siamo altro che il
pensare, vedere, udire, odorare, toccare) ma vi aggiungiamo
considerazioni egoistiche sugli aspetti che 'non mi vanno'. Ecco
che non siamo piu consapevoli dell'unita con la vita. Abbiamo
aggiunto qualcosa, la reazione personale, col risultato di
costruire ansia e tensione. Non passa minuto che non
sovrapponiamo alla vita la nostra reazione. Non precisamente un
bel quadro...

Perché il titolo: "Il filo del rasoio"? Per riunire le due parti
illusoriamente separate dobbiamo camminare sul filo del rasoio.
Cosa vuol dire?

La pratica vuol dire comprendere il filo del rasoio e
lavorarci su. Viviamo nell'illusione della separazione, che noi
stessi abbiamo creato. Se ci sentiamo minacciati, se un aspetto
della vita non ci piace, si avvia la preoccupazione e l'esame
delle possibili soluzioni per cavarcela. E la reazione comune.
Non abbiamo intenzione di essere con la vita cosi com'e¢ perché
puo esserci sofferenza, che ¢ inaccettabile. Da una malattia
grave alla piu insignificante contrarieta, non siamo disposti ad
accettare. Non vogliamo sopportare, non vogliamo essere la
sofferenza, se ci si offre anche una minima via di scampo.
Vogliamo risolvere il problema, superarlo, eliminarlo. E qui che
dobbiamo comprendere la pratica di camminare sul filo del
rasoio, ogni volta che iniziamo a sentirci irritati, arrabbiati,
risentiti o scontenti.

Per prima cosa, dobbiamo sapere di essere irritati. Molti
non lo sanno neppure. Quindi, passo numero uno:
consapevolezza dell'irritazione nascente. In zazen, quando
cominciamo a conoscere la nostra mente e le nostre reazioni,
acquistiamo la consapevolezza: "Si, sono irritato".

Ma il primo passo non ci porta ancora sul filo del rasoio.



Siamo ancora divisi, ma almeno lo sappiamo. Come rimettere
insieme le due parti? Camminare sul filo del rasoio significa
appunto essere di nuovo cio che intrinsecamente siamo: vedere,
toccare, udire, odorare. Significa sperimentare qualunque
espressione della vita, in questo preciso momento. Siamo irritati,
e facciamo esperienza dell'irritazione. Abbiamo paura, e
facciamo esperienza della paura. Siamo competitivi, e facciamo
esperienza della competitivita. Nella pratica, l'esperienza ¢
fisica; non si occupa delle costruzioni mentali sovrapposte
all'esperienza.

Fare esperienza non verbale, cio¢ essere il momento
presente: ecco il filo del rasoio. Li, sul filo, si riuniscono le due
strazianti meta. La riunificazione forse non ¢ la felicita, ma ci da
gioia. Capire il filo del rasoio, anzi, camminarci, ¢ la pratica
dello Zen. La sua difficolta nasce dal fatto che non siamo
disposti a farlo. Al contrario, siamo dispostissimi a scappare.

Se mi sento offesa, voglio aderire ai pensieri che alimento
sull'offesa; voglio aumentare la mia separazione; mi compiaccio
di cuocermi in focose idee di lesa maesta. Ma le idee, 1 pensieri
sono una barriera che erigo per non sentire il dolore. Piu la mia
pratica si affina e piu rapidamente mi rendo conto del trucco,
ritornando alla nuda esperienza del dolore, il filo del rasoio.
Dove, un tempo, sarei rimasta amareggiata per due anni, ora la
ferita mi brucia per due mesi, due settimane, due minuti. Una
buona pratica mi consente di fare l'esperienza del dolore alla sua
comparsa, di salire immediatamente sul filo del rasoio.

Lo stato illuminato consiste nel camminare sempre sul filo
del rasoio. Forse non sempre, ma nella maggior parte delle
situazioni. Ed € una gioia.

Ripeto ancora: bisogna partire dal riconoscimento che non
abbiamo nessuna intenzione di salire sul filo del rasoio, che
preferiamo continuare a stare separati. Vogliamo avvoltolarci
nella sterile soddisfazione che dice: To ho ragione'. E una misera



soddisfazione, eppure preferiamo una vita incompleta a
un'esperienza diretta della vita, quando ci sembra dolorosa e
sgradevole.

Le difficolta nei rapporti, in famiglia come sul lavoro,
nascono dal desiderio di separatezza: strategia su cui contiamo
per sentirci realmente esistenti nella nostra separata
individualita, per sentirci 'pit’ importanti. Camminando sul filo
del rasoio smettiamo di essere un 'pit'; siamo un non 10 immerso
nella vita. Ci fa paura, anche se vivere il non sé ¢ pura gioia. La
paura ci mantiene 'da questa parte', nella nostra isolata alterigia.
E un paradosso: solo camminando sul filo del rasoio, solo
sperimentando direttamente la paura, possiamo conoscere la non
paura.

So che ¢ impossibile capirlo di primo acchito, e peggio
ancora farlo. A volte balziamo sul filo e subito schizziamo via
come una goccia d'acqua caduta su una padella rovente. Forse ¢
tutto ci0 che riusciamo a fare all'inizio, ma va bene lo stesso.
Poi, continuando a praticare, ci sentiamo sempre piu a nostro
agio sul filo. Scopriamo che solo li ¢ possibile essere in pace.
Molti, tra coloro che vengono al Centro, dicono: "Cerco la
pace", pur non sapendo come trovarla. Il modo ¢ di camminare
sul filo del rasoio. Nessuno vuole sentirlo, preferiamo che un
altro si incarichi di liberarci dalla paura e ci prometta la felicita.
Nessuno vuole sentire la verita, ¢ non la sentiremo finché non
saremo pronti.

Sul filo del rasoio, immersi nella vita, non c'€ né 'i0' né 'tu'.
Questa pratica ¢ di beneficio per tutti gli esseri senzienti e,
naturalmente, ¢ 1l nocciolo dello Zen: la mia vita e la vostra vita
che crescono in saggezza € compassione.

V1 invito percio a sforzarvi, anche se ¢ difficile. Dapprima
dobbiamo capire la pratica intellettualmente. Poi, mediante la
pratica, sviluppare la chiara consapevolezza di ogni momento in
cui ci separiamo dalla vita. Questa comprensione ¢ alimentata



dallo zazen quotidiano, dalle sesshin e dalla risoluzione di
mantenere la consapevolezza in tutti 1 contatti durante la
giornata. Non c1 viene offerta su un vassoio, dobbiamo imparare
a poco a poco, perché forte ¢ la resistenza a non voler saper
nulla del filo del rasoio. Con la pazienza vedremo sempre
meglio e iniziera a sfolgorare il gioiello di una vita vissuta in
questo modo. Il gioiello sfolgora gia, ma ¢ invisibile a chi non
sa vederlo. Per vederlo, dobbiamo camminare sul filo del rasoio.
Ci opponiamo: "Nemmeno per sogno! Puoi scordartelo! E un
ottimo titolo per un libro, ma io non ne voglio sapere". E
davvero cosi? Non credo. Tutti, in fondo all'essere, vogliamo la
pace e la gioia.

D. Puoi dire qualcos'altro sull'essere separati dalla vita?

R. Un esempio: nel momento stesso in cui c'¢ disaccordo
con un altro, e ci mettiamo dalla parte della ragione, ci siamo
separati. Noi siamo qui e quell'essere disgustoso, che inoltre ha
'tforto', ¢ la. Quando pensiamo in questo modo, siamo
assolutamente disinteressati al bene dell'altro. Cido che ci
interessa ¢ il nostro bene. Ecco come 1'unita viene spezzata. Ci
vogliono anni di pratica tenace per abbandonare questa
abitudine mentale.

D. Vedo che l'irritazione ha a che fare con la mia volonta di
non affrontare cio che sta accadendo. Ma non mi € cosi chiaro in
che modo costituisce un separarmi dalla vita.

R. Se ne fai esperienza non verbale, non ¢ separazione. Ma,
di solito, preferiamo indulgere nel pensare alla nostra sfortuna:
"Perché non la pensa come me? Perché ¢ cosi stupido?". Pensare
cosi ¢ il fattore separante.

D. Pensare? Non il tentativo di evitare il fatto?

R. 1 pensieri servono a evitare. Se non tentassimo di evitare
l'esperienza diretta della paura, non ci circonderemmo di
pensieri.



D. Quindi sono 1 pensieri che causano separazione?

R. No, se abbiamo piena consapevolezza dei pensieri e li
riconosciamo per quello che sono: solo pensieri. La separazione
si crea quando aderiamo ai pensieri. ("Un millimetro di
differenza, e cielo e terra sono separati"). L'errore non ¢ nei
pensieri in se stessi, ma nel non vederne l'irrealta.

D. Ci sono reazioni libere da pensieri?

R. Se reagiamo, ci sono pensieri. Forse non cosi chiari, ma
ci sono. Se tu mi insulti, io reagisco solo se creo attorno al fatto
una rete di pensieri che lo definiscono un 'insulto'. Giudicando
la ragione o il torto degli altri, ci separiamo. Giusto e sbagliato
sono pensieri, non la realta.

D. A me sembra un atteggiamento molto passivo, da
persona che si lascia mettere sotto 1 piedi da tutti. Cosa puoi
dirmi?

R. Non ¢ affatto un atteggiamento di passivita. Il problema ¢
che non possiamo vivere con intelligenza le situazioni se siamo
intrappolati nelle opinioni. Dobbiamo ampliare la nostra visione.
Lo Zen ¢ una pratica attiva, ma non possiamo compiere l'azione
giusta se crediamo ai pensieri che abbiamo su una data
situazione. Dobbiamo vedere direttamente la situazione, e
vedremo che & ogni volta diversa da quello che pensavamo. E
possibile agire con intelligenza senza avere visto, € non quello
che vogliamo vedere o che ci fa comodo, ma cid che €? Non si
tratta assolutamente di passivita o di rifiuto dell'azione.

D. Mi sembra che le persone immerse nella realta agiscano
meglio e piu velocemente di me. In un filmato, Madre Teresa si
precipita sul luogo del disastro e si mette immediatamente
all'opera.

R. Si, azione immediata. Madre Teresa non si ¢ fermata a
riflettere: "Devo farlo?". Ha visto cosa andava fatto, e I'ha fatto.

D. Mi sembra una pretesa eccessiva voler camminare sul
filo del rasoio, a causa della grande quantita di ricordi che si



infiltrano in ogni momento.

R. I ricordi sono pensieri, quasi sempre selettivi e prevenuti.
Conserviamo 1l ricordo di una cosa spiacevole e dimentichiamo
tutte le cose buone che una persona ha fatto per noi. La pratica ¢
esigente, ma ci chiede di vivere un unico momento, non 150.000
momenti tutti assieme. Ne viviamo uno alla volta. Per questo
dico: "Che altro dovreste fare? Che pratichiate o no con ogni
momento ¢ la stessa identica cosa".

D. 1l filo del rasoio, non ¢ un posto un po' noioso? Uno
scoppio emotivo ¢ interessante, ma quando laviamo 1 piatti c'e
ben poco da dire. E soltanto...

R. Appunto. Se riuscissimo, attimo dopo attimo, a fare
soltanto quello che dev'essere fatto, non ci sarebbe nessun
problema. Staremmo appunto camminando sul filo del rasoio.
Ma un'irritazione ci allontana dal filo del rasoio perché
sperimentarla significa sperimentare una sensazione fisica
spiacevole. Il ritrarci dallo spiacevole ci impedisce di vedere
l'irritazione come la vita stessa, non diversa dal lavare 1 piatti.
Entrambe le cose perfettamente semplici e naturali.

D. To ho paura di smettere di aderire ai miei pensieri. Come
farei a sapere cosa devo fare?

R. Sappiamo sempre cosa fare, se siamo in contatto con la
vita cosi com'e.

D. Per me, il filo del rasoio ¢ l'esperienza del momento
presente. Piu pratico, meno gli aspetti quotidiani della vita mi
sembrano noiosi come un tempo. Racchiudono una profondita,
una bellezza di cui non ero consapevole.

R. E cosi. Una studentessa, che siede bene in zazen, si &
lamentata: "Che noia! Siedo e non succede niente, solo il
rumore del traffico". "Udire il rumore del traffico ¢ perfezione",
le risposi. E lei: "Vuoi dire che ¢ tutto qui?". Si, ¢ tutto quello
che c¢'¢. Nessuno vuole soltanto 'quello che c'¢', perché cosi non
ci sentiamo piu al centro della vita. C'¢ quello che c'¢, mancano 1



drammi, ¢ 1 drammi ci piacciono. In un litigio preferiamo
'vincere'; se non ¢ possibile, piuttosto che non avere il nostro
dramma personale, vogliamo 'perdere'. Una volta Suzuki Roshi
disse: "Non siate cosi sicuri di desiderare l'illuminazione. Dal
vostro punto di vista sarebbe tremendamente noioso". Si tratta di
fare semplicemente quello che state facendo, senza scrivere
sceneggiate.

D. Seguire il respiro, ¢ stare sul filo del rasoio?

R. Certo, anche se preferirei dire: 'Sperimentare il corpo e il
respiro’. Vorrei aggiungere che, nel seguire il respiro, ¢ meglio
non tentare di controllarlo: il controllo ¢ sempre dualistico, ci
sono 10 che controllo un'altra cosa diversa da me. Seguite il
respiro cosi com'¢. Se ¢ teso, sperimentate la tensione; se ¢
veloce, la velocita; se respirate con il torace, sperimentate la
respirazione toracica. Quando l'esperienza si rafforza, il respiro
diventa automaticamente lento, lungo e profondo. Con una netta
diminuzione dell'identificazione con 1 pensieri, 1l corpo e il
respiro si calmano sensibilmente.

D. Perché l'irritazione € maggiore se me la prendo con una
persona cara?

R. Perché ci sentiamo piu minacciati. Se vado a comprarmi
un paio di scarpe e il negoziante annuncia: "Me ne vado", poco
male, le comprero da un altro. Se invece me lo dice mio marito,
non ¢ la stessa cosa.

D. E una minaccia reale o viene da un serbatoio di materiali
psichici irrisolti?

R. C'¢ naturalmente un serbatoio, che ¢ possibile
sperimentare nel momento presente come tensioni fisiche.
Sperimentare a fondo il momento di contrazione, di tensione,
sradica tutto il passato. Infatti, dov'e ora il passato? Qui. Non c'e
passato, salvo la sua manifestazione qui e ora. Il passato ¢ cio
che siamo in questo momento. Sperimentando la sua
manifestazione, ce ne stiamo occupando. Non occorre



ripercorrerlo per conoscerlo.

Ho una domanda io: qualcuno sa come il filo del rasoio si
collega all'illuminazione?

D. E l'illuminazione.

R. Esatto. Anche se non possiamo camminarci sempre, anni
di pratica aumentano la nostra capacita. Se non succede, la
nostra non ¢ vera pratica.

Terminiamo qui. Mantenete la consapevolezza in ogni
momento della vita e ponetevi sempre la domanda: in questo
preciso momento, sto camminando sul filo del rasoi0?

Il New Jersey non esiste

Noi supponiamo che la realta sia come la vediamo e, inoltre,
fissa e immutabile. Guardando un albero, un cespuglio o
un'automobile, penso di vederli nella loro realta. Questo € pero
il primo modo di vedere le cose, ¢ il piu elementare. Se voliamo
a diecimila metri di quota e guardiamo in basso, non vediamo né
automobili né persone. A quell'altezza, la nostra realtd non
comprende persone ma accoglie vette di montagne, pianure e
masse d'acqua. Scendendo di quota, la realta cambia. Ma case,
automobili e persone non entrano nella realta finché 'aereo non
sia praticamente atterrato. Per una formica gli esseri umani non
esistono: sono troppo grandi per lei. La sua realta ¢
verosimilmente fatta dalle colline e dalle wvallate del
marciapiede. E il piede che la calpesta, che cosa sara mai?

La realta in cui viviamo esige che funzioniamo in un certo
modo, ponendo una distinzione tra noi e il mondo circostante.
Basta perd0 un microscopio per rivelare che la realta che
incontriamo non ¢ davvero separata da noi: in definitiva siamo
insiemi di atomi e di particelle subatomiche in rapido
movimento. Non c'€¢ separazione tra noi e il tappeto su cui



sediamo o un'altra persona: tutto ¢ un immenso campo di
energia.

Mia figlia mi ha fatto vedere le fotografie dei globuli
bianchi nel sangue di un coniglio. I globuli sono spazzini con il
compito di ripulire dalle impurita. Si vedono le minuscole
creature nuotare nel sangue e ripulire mediante pseudopodi che
si estendono verso il bersaglio. La realta di un globulo bianco
non ¢ evidentemente la nostra. Qual ¢ la sua realta? Possiamo
solo osservarne le funzioni, che sono quelle di fare pulizia.
Mentre stiamo seduti, milioni di globuli sono al lavoro per
depurare il nostro sangue. La fotografia degli pseudopodi in
estensione mostra il lavoro del globulo, che conosce
perfettamente il suo scopo.

Noi uomini, probabilmente i1 piu dotati di tutte le creature,
siamo gli unici a dire: "Non conosco il significato della vita.
Non so perché sono qui". Nessun'altra creatura, meno che mai il
globulo bianco, ¢ in preda a tale confusione. Il globulo bianco
lavora instancabilmente per noi: sta dentro di noi e ci ripulisce
per la durata della sua esistenza. E soltanto una delle centinaia
di migliaia di processi che avvengono nell'enorme intelligenza
che noi siamo. Ma, a causa del nostro notevole cervello, che ci €
stato dato perché possiamo funzionare, adoperiamo male i doni
che abbiamo ricevuto, provocando guai che non sono in armonia
con il benessere della vita. Abbiamo il dono del pensiero ma lo
usiamo male e usciamo di strada. Ci scacciamo da noi dal
paradiso terrestre. Invece di pensare in termini utili alla vita,
pensiamo in termini di vantaggio personale, iniziativa
sconosciuta al globulo bianco. La sua esistenza ¢ breve e, al
termine, sara sostituito da un altro globulo. Ma non ci pensa: si
limita a svolgere il suo lavoro.

Piu facciamo zazen e piu percepiamo la natura illusoria del
falso pensiero, pit ritorniamo al funzionamento naturale. E uno
stato sempre presente ma cosi velato che non ne immaginiamo



l'esistenza. Siamo talmente presi dagli stati di eccitazione e
depressione, dai sogni e dalle paure da non vedere che il nostro
compito non ¢ l'immortalita ma il momento presente. Il pensiero
ansioso cerca continuamente di elaborare strategie di difesa e di
sicurezza, nel tentativo di ottenere vantaggi personali, di
perpetuare all'infinito il nostro 10 separato. Il corpo ha un'innata
saggezza; ¢ 1l cattivo uso del cervello che disastra la vita.

Una volta mi ruppi il polso e dovetti portare il gesso per tre
mesi. Quando lo tolsi, la vista della mia mano mi impressiono:
era tutta pelle e ossa, tremante, troppo debole per fare qualunque
cosa. Poi, tornata a casa, quando la mano sana si accingeva a un
compito, anche quell'affanno tutto pelle e ossa si dava da fare
per aiutare. Conosceva il suo dovere. Era commovente vedere
quella forma scheletrica, priva di forze, che tentava di
collaborare. Sapeva qual era la sua funzione. Guardandola,
sembrava non avere nulla a che fare con me, come se fosse
dotata di vita propria: voleva partecipare spontaneamente. Era
toccante vedere quel moncherino che tentava di comportarsi
come una vera mano.

Anche noi, se non ci confondiamo da soli, sappiamo cosa
fare. Ma 1l fatto '¢ che ci confondiamo. Ci consegniamo a
rapporti occasionali e sterili; ci fissiamo su una persona, un
gruppo o una filosofia. Facciamo di tutto, salvo vivere in modo
funzionale. La pratica ci consente di dissipare la confusione e di
capire cosa fare, cosi come la mia mano sinistra, anche se
inabile, tentava di collaborare.

Appena qualcosa ci turba, ci agita o ci mette in ansia,
incominciamo a pensare. Ci preoccupiamo, andiamo a pescare
montagne di cose e pensiamo, pensiamo, pensiamo. Crediamo di
risolvere in questo modo 1 problemi. La soluzione del problema
sta invece nella diretta esperienza della difficolta incontrata, e
nell'agire su questa base. Se mia figlia si arrabbia con me e mi
urla che sono una madre impossibile, cosa faccio? Potrei esporre



le mie ragioni e spiegarle che quello che faccio ¢ per il suo bene,
ma cosa allevia davvero la situazione? Sperimentare
semplicemente il dolore dell'accaduto, notando 1 pensieri che
elaboro. Se ho sincerita e pazienza, incomincio a vedere mia
figlia in modo diverso, e questo mi consente di vedere cosa fare.
L'azione sgorga dall'esperienza. Di solito non facciamo cosi;
vortichiamo assieme al problema, tentiamo di analizzarlo o
cerchiamo qualcuno a cui dare la colpa. Fatto ci0, ci inventiamo
un'azione. E peggio: ci siamo esclusi dalla realta del problema e
non lo risolveremo con tutto il nostro pensare, reagire e
analizzare. Il blocco del pensiero emotivo rende il problema
irresolubile.

Ero in volo sugli Stati Uniti e, quando fummo piu o meno
sul punto mediano del paese, guardai in giu e pensai: "Dove sara
il Kansas?". Non c'era modo di identificare il Kansas. Diamo per
scontata la realta del Kansas, dell'lllinois, del New Jersey e di
New York, dove c'¢ soltanto terra che scorre laggiu. Con noi
facciamo la stessa cosa. Io sono il New Jersey e lui ¢ New York.
Poi penso che New York ha la colpa per i problemi del New
Jersey (sbatte da questa parte la sua popolazione di pendolari).
Non appena il New Jersey pensa a se stesso come al New
Jersey, cade immediatamente in tutta una serie di problemi. Si
identifica con le bellezze del New Jersey e certo non gli piace
quella Pennsylvania laggiu. Altrettanto arbitrari dei confini
geografici sono quelli che il pensiero emotivo traccia tra noi e
gli altri. Lavorando con intelligenza col pensiero emotivo, i
confini perdono di senso e ritroviamo l'unita che ¢ sempre stata
presente. Se la mente ¢ aperta, se vive 1 fatti come semplici
impulsi sensoriali, non abbiamo alcun bisogno di dannarci per
ottenere qualcosa chiamata 'grande illuminazione'. Se non ha
bisogno di esistere come entita separata, il New Jersey non ha
neppure bisogno di difendersi. Se non ci obblighiamo a esistere
come entita divise, non avremo problemi. Ma tutta l'esistenza ¢



imbevuta della domanda: "Cos'¢ meglio per me}! Come fare
perché le cose mi siano favorevoli?". E accogliamo gli altri e le
situazioni solo finché sono disposti a stare al nostro gioco.
Purtroppo non fanno il nostro gioco, fanno il loro. Ecco perché
non funziona. Come puo funzionare una coppia in cui uno ¢ il
New Jersey e laltro ¢ New York? Anche se a volte c'e
distensione, finché restano i confini (finché non viene tolto il
blocco del pensiero emotivo), ¢'¢ sempre una guerra in atto.

Non abbiamo imparato a vivere come esseri umani,
abbiamo creato un mondo artificiale incollato sopra quello reale.
Confondiamo la mappa con la realta. Le mappe sono utili ma, se
guardiamo soltanto i confini tra gli stati, non vedremo 1'unita
degli Stati Uniti, dove non esiste nessun Kansas separato dal
resto. Come il globulo bianco, anche noi abbiamo una
determinata funzione all'interno dell'immenso campo di energia
che siamo. Per adempiere alla nostra funzione abbiamo bisogno
di una forma adatta, come le minuscole appendici che emette il
globulo per fare pulizia. Abbiamo bisogno di una forma
specifica, dobbiamo sembrare entita separate per giocare lo
splendido gioco d'insieme. Il problema viene dal fatto che non
partecipiamo al gioco reale. Sovrapponiamo un gioco
immaginario a quello vero, e per forza ci va storto. Se non
vediamo questa sovrapposizione, vivremo tutti i giorni della vita
senza goderne neppure uno. Se giocato bene, ¢ in definitiva un
bel gioco. Include gioia e dolore, delusioni e problemi, ma ¢
sempre vero e ricco, per nulla insoddisfacente o privo di senso.
Il globulo bianco non si interroga sul senso della vita. Lo
conosce. Se sfondiamo il blocco del pensiero emotivo, anche noi
sapremo chi siamo e qual ¢ il senso della nostra esistenza. Cosa
esistiamo a fare? Se non ci lasciamo confondere troppo dal falso
pensiero, lo sappiamo. Quando rinunciamo alle ossessioni
incentrate su noi stessi, la risposta diventa ovvia. E difficile,
perché siamo attaccati al pensiero presuntuoso.



Se pratichiamo con cura c¢i saranno momenti, a volte ore, a
volte giorni, in cui, anche se il problema rimane, ¢ perfetto cosi.
Piu ¢ forte e radicata la nostra pratica, piu questo stato permane.
E lo stato illuminato, in cui sappiamo la prossima cosa da fare.
"Devo andare dal dentista martedi, non mi piace ma ¢ perfetto
cosi. Devo passare due ore con quel seccatore; bene, vediamo
come andrd". E bello, scorrere ¢ facile. Poi, se non stiamo
attenti, la confusione ci inghiotte di nuovo, la forza e la
chiarezza recedono. Il segnale di una buona pratica ¢ questo: 1
periodi di chiarezza si allungano, mentre quelli di confusione si
accorciano.

Continueranno naturalmente a presentarsi situazioni oscure
¢ confuse, dove non si capisce cosa sta accadendo.
Paradossalmente, 1'apertura all'oscurita e alla confusione diventa
chiarezza. Tante volte 1 miei studenti dicono: "Sono molto
confuso riguardo alla pratica, non ho chiarezza, ¢ mi sento
nervoso". Cosa dobbiamo fare? La vita ¢ cosi, ogni giorno
presenta momenti confusi. Invece di voler risolvere la
confusione e il nervosismo per arrivare da qualche altra parte,
chiediamoci: "Che cos'é la confusione?", e ricerchiamola nelle
sensazioni fisiche, sottoponendo a osservazione i pensieri che ci
frullano nella mente. Prima ancora di rendercene conto,
abbiamo gia capito.

Se siamo confusi o depressi, la cosa peggiore da fare ¢
cercare di essere diversi da come siamo. La porta senza porta si
spalanca ogni volta in cui ci sperimentiamo cosi come siamo,
lasciando perdere quello che vorremmo essere. Ogni volta la
porta si spalanca, anche se in realta si apre al momento giusto, il
che non sempre coincide con 1 nostri programmi. Per alcuni,
un'apertura troppo precoce sarebbe disastrosa. Sono abbastanza
scettica riguardo alla pratica forzata, perché una chiarezza che
non fiorisce naturalmente pud creare problemi in pil.
L'alternativa non ¢ stare seduti senza fare niente: dobbiamo



mantenere la consapevolezza delle sensazioni fisiche, dei
pensieri e di tutto cid che c'¢, qualunque cosa sia. Non
valutiamo le sedute giudicandole buone o cattive. "Sono qui", e
tanto basta; "consapevole almeno in parte della mia esistenza".
Piu aumenta la cura con cui mi siedo, piu la consapevolezza si
allarga.

C'¢ una parte di noi sempre attiva, che sa sempre cosa fare,
come 1 globuli bianchi. La pratica non ¢ un'evasione mistica in
qualche altro luogo, dio sa dove. L'assoluto non ¢ altrove; dove
potrebbe essere se non proprio qui? Che cos'¢ il mio
nervosismo? Poiché ¢ qui e ora, il nervosismo ¢ il nirvana, ¢ lo
stato assoluto. E cio che ¢. Non ¢'¢ un altro posto, in ogni posto
siamo sempre qui. Potremmo essere altrove da dove siamo? E
siamo sempre cosi come siamo. L'intelligenza innata sa chi
siamo, sa qual ¢ il nostro compito in questo mondo se non
intorbidiamo le acque.

La religione

Molti approdano a un centro zen perché delusi da precedenti
esperienze religiose. L'etimologia della parola 'religione' ¢
interessante: viene dal latino religare, 'legare, ricollegare
I'nvomo agli déi'.

Che cosa ricolleghiamo? Prima di tutto noi a noi stessi,
perché la separazione esiste persino in noi. Poi noi stessi agli
altri e a tutte le cose, senzienti e insenzienti. Poi colleghiamo gli
altri agli altri. Abbiamo la responsabilita di riunire cio che ¢
diviso. Dobbiamo ricollegarci al nostro compagno, al lavoro,
all'amico, ai figli, a Sri Lanka, al Messico, al mondo,
all'universo.

Bello, vero? Ma non vediamo la vita in quest'ottica. Ogni
vera pratica religiosa deve riscoprire cio che ¢ gia cosi, deve



condurre a vedere la fondamentale unita di tutte le cose, scoprire
il nostro vero volto. Rimuovere le barriere tra noi e gli altri, tra
noi e le cose, vedendo la natura della barriera.

Una domanda che mi pongono spesso ¢ questa: se 1'unita
fondamentale ¢ la realta delle cose, perché non la vediamo? Non
si tratta di un'insufficienza di cognizioni scientifiche, ho
conosciuto molti fisici che intellettualmente riconoscevano
questa realta ma non ne riflettevano la comprensione nella vita.

La causa principale della barriera, il motivo per cui non
vediamo ci0 che ¢, ¢ la paura di essere danneggiati da cio che ci
sembra separato da noi. Ovvio, il corpo va protetto. Se abbiamo
scelto per il picnic un bel posto tra i binari, e arriva il treno, ¢
una buona idea spostarsi. E necessario prevenire i danni fisici, o
curarli. Ma c'¢ un'enorme differenza tra il danno fisico e il
danno immaginario: "Mi ha lasciato", "Non trovero mai un
lavoro", "La gente ¢ cattiva"... Danni immaginari, come troppo
spesso immaginiamo che gli altri ci abbiano fatto del male.

Se guardo indietro, trovo una sfilza di persone che mi hanno
danneggiato. Tutti avete la vostra lista. Questo condiziona il
nostro modo di vedere la vita: sviluppiamo modelli di fuga,
elaboriamo giudizi e preconcetti su qualcosa o qualcuno da cui
temiamo di essere danneggiati.

L'intelligenza viene indirizzata verso strategie di fuga, verso
atteggiamenti vittimisticic o modalita di controllo delle
situazioni. In questo modo la realta della vita, la sua unita
fondamentale, ci sfugge. E triste, ma molti muoiono senza avere
vissuto, troppo impegnati nello sforzo di ripararsi dai possibili
danni. D1 una cosa siamo certi: una volta feriti, non vogliamo
che succeda un'altra volta. E 1 meccanismi che mettiamo in atto
sono infiniti.

In molte tradizioni religiose, e soprattutto nello Zen, si
investe molto sull'avere 'aperture', o esperienze di illuminazione.
Sono esperienze di vario genere ma, se genuine, illuminano cio



che ¢ sempre: la vera natura della vita, la sua unita
fondamentale. A me ¢ parso (e a molti di voi ¢ accaduto lo
stesso) che non siano sufficienti. Sono utili ma, se le teniamo
strette, si trasformano in una barriera. Per alcuni sono esperienze
abbastanza naturali, e le diverse modalita non dipendono certo
dalla virtt di ognuno. Se perd manca un serio lavoro per
unificare la propria vita, lasciano un po' il tempo che trovano.
Ci0 che conta ¢ scendere, volta per volta, in cid che ¢ sentito
come una minaccia, un possibile danno o uno svantaggio, con
tutte le difficolta di applicare questa pratica ai colleghi di lavoro,
ai familiari, al compagno e a chiunque. Se non abbiamo
abbassato la soglia di reazione, anche un'esperienza illuminante
¢ di scarsa utilita.

Per vedere l'unita fondamentale, non solo saltuariamente ma
sempre (e questa ¢ la vera vita religiosa), la pratica deve
lavorare con quella che Menzan Zenji", studioso e insegnante di
Sotd Zen, chiama la 'barriera del pensiero emotivo'. Appena
qualcosa ci minaccia, reagiamo alzando immediatamente la
barriera, che altrettanto immediatamente impedisce la visione.
Poiché reagiamo ogni cinque minuti, la visuale ¢ sempre
bloccata. Siamo imprigionati nella barriera, imprigionati nell'io.

Quindi, il lavoro primario ¢ con la barriera. Senza questa
pratica, senza esaminare tutte le barriere che noi stessi alziamo
(e non ¢ facile), restiamo esclusi e separati. Anche se abbiamo
un bagliore fugace del nostro vero volto, non sappiamo essere
noi stessi attimo per attimo. In altre parole, non viviamo ancora
la vita religiosa: uomo e dei restano separati. Qui ci sono 10 e la
c'¢ la vita: la sento minacciosa e non ci riunifichiamo.

La barriera del pensiero emotivo si esprime spesso come
oscillazione tra due poli. Un polo ¢ il conformismo religioso:

15 Menzan Zenji, Shikantaza: An Introduction to Zazen, a cura di e tradotto da Shoha-ku
Okumura, pubblicato dal Kyoto S6t6-Zen Center, Toko Insatsu KK, Tokyo 1985; p.
106.



sacrificare agli dei, sacrificare noi stessi, ottemperare alla vita,
servire gli altri, essere buoni, sforzarsi verso la perfezione,
reprimere cid che ci sembra vero in una certa situazione. E la
modalita di chi cerca di essere buono, cerca di praticare molto,
cerca I'1lluminazione, cerca, cerca, cerca. Si tratta di uno sforzo
molto comune, specie tra gli studenti zen. Poi puo darsi che la
pratica ci faccia vedere il conformismo in cui sguazziamo e
vogliamo schizzare verso il polo opposto: la ribellione, il non
conformismo, che ¢ un'altra forma di imprigionamento.
Pensiamo: "Nessuno deve dirmi cosa fare! Voglio il mio spazio,
e nessuno ci deve entrare". In questa fase giudichiamo male gli
altri e ne abbiamo opinioni negative. Passiamo da una visione di
noi stessi di inferiorita e dipendenza a un'altra di superiorita e
indipendenza. I due poli (conformismo e ribellione) trapassano
continuamente 1'uno nell'altro. Molti, durante 1 primi anni di
pratica, saltano rapidamente dal primo al secondo ma il risultato
¢ che la loro vita, invece di migliorare, sembra peggiorata.
"Dov'e andata la persona gentile che ero una volta?". Tutti e due
sono imprigionamenti, perché in entrambi 1 casi stiamo ancora
reagendo alla vita. Conformismo e ribellione hanno la stessa
matrice. E uomini e dei sono ancora divisi.

Oscilliamo tra i due poli. La settimana scorsa, alle nove del
mattino decisi di rispondere a una lettera molto problematica;
alle tre del pomeriggio mi accorsi che non avevo ancora preso in
mano la penna. Dalle nove alle tre avevo trovato diecimila cose
da fare, che mi impedivano di scriverla. La mia reazione iniziale
era stata: "Devo rispondere a quella lettera": conformismo.
"Devo farlo, ¢ mio obbligo". La seconda reazione: "Tu non mi
comandi, non sono costretta a farlo, ti lascio 11".

Nel momento in cui I'osservatore vede entrambe le reazioni,
cosa succede? Prendo la penna e rispondo.

Qual ¢ la soluzione? Che cosa mette fine alla battaglia
interiore? Che cosa ci ricollega agli dei? Fino a che non



risolviamo l'enigma ci dobbiamo sguazzare. Per prima cosa
dobbiamo vedere cio che stiamo facendo, e si rivela nella
seduta. La prima reazione ¢: "Devo farlo". Continuando a
sedere, assistiamo alla nascita della seconda reazione: "Non
voglio". Vediamo il nostro tentennare avanti e indietro, avanti e
indietro.

Questa dinamica dell'avanti e indietro ¢ separazione. Come
risolverla? Sperimentando cid che non vogliamo sperimentare.
Dobbiamo fare l'esperienza non verbale del disagio, della
rabbia, della paura che si nasconde dietro le oscillazioni. Questo
¢ vero zazen, vera preghiera, vera pratica religiosa. Alla lunga la
rabbia, la sua esperienza fisica, incomincia a sciogliersi. Se ¢
vera rabbia, ci pud mettere settimane o mesi. Ma se riusciamo
ad abbandonarci totalmente all'esperienza, se 'abbracciamo la
tigre', lo scioglimento ¢ indubbio perch¢, se non siamo separati
dall'esperienza, non c'¢ divisione tra soggetto e oggetto. Quando
non c'e soggetto e oggetto, la barriera del pensiero emotivo cade
e per la prima volta vediamo con chiarezza. Se vediamo,
sappiamo anche cosa fare. E l'azione sara amorevole e
compassionevole. Vivremo la vita religiosa.

Finché non saremo aperti € amorevoli, la pratica ¢ 1i che ci
aspetta. Dato che, solitamente, non lo siamo, solitamente
dobbiamo praticare con molta cura. Questa ¢ la vita religiosa, la
'religione', anche se non occorre usare queste parole. E la
riconciliazione tra 1'uomo e 1 suoi concetti, i suoi punti di vista,
le sue aspettative e le sue paure. La riconciliazione di queste
separazioni ¢ l'esperienza di, che cosa? Di Dio? Di cio che ¢?
Attimo dopo attimo, la vita religiosa ¢ un processo di
riconciliazione.

Ogni volta che la barriera cade qualcosa in noi cambia. Col
tempo diventiamo meno separati. Non ¢ facile, perché vogliamo
restare aggrappati al familiare: all'essere separati, al sentirci
superiori o inferiori, 'qualcuno' in opposizione al mondo. Un



segnale della bonta della pratica ¢ l'attenzione alla nascita di
ogni moto separativo. Non appena sorge anche un giudizio
casuale su un'altra persona, la spia rossa della pratica deve
accendersi.

Tutti compiamo azioni dannose senza esserne coscienti. Piu
pratichiamo e piu ci accorgiamo di cio che non vedevamo. Non
significa vedere tutto, ci sono sempre zone buie. E non ¢ né
buono né cattivo: ¢ la natura delle cose.

La pratica non si riduce dunque al venire alle sesshin o alla
seduta quotidiana. Sono cose importanti, ma non bastano. La
forza della pratica, e la capacita di comunicarla agli altri, sta
nell'essere noi stessi. Non dobbiamo cercare di insegnare, non
dobbiamo descriverla a parole. Se ¢ forte, la pratica si manifesta
in ogni situazione. Non c'¢ bisogno di parlare del dharma: il
dharma ¢ semplicemente c10 che siamo.

L'illuminazione

Uno studente mi ha chiesto: "Non parli mai
dell'illuminazione, potresti dirne qualcosa?". Il problema ¢ che
le parole danno solo un'immagine dell"illuminazione', dove
quest'ultima ¢ appunto la frantumazione di tutte le
rappresentazioni. Chi vuole davvero farsi frantumare?

Cosa vuol dire infrangere il modo abituale di considerare la
vita? Normalmente io mi considero al centro della vita, sono io
che ricevo le varie impressioni, sperimento la mia vita non la
vostra. Ne deriva la convinzione sempre piu ferma che la mia
vita abbia un centro coincidente con 1"i0', poiché chi fa
esperienza della vita ¢ I'io. 'lo' vedo, 'i10' odo, 'i0' sento, 'i0'
penso, 'i0' ho opinioni. Difficilmente ne mettiamo in dubbio
l'esistenza. Lo stato illuminato significa assenza di 'io': c'¢
semplicemente il vivere, la pulsazione di un'energia eterna la cui



natura comprende o, meglio, ¢ tutto.

La pratica serve a vedere i motivi che ci impediscono di
comprendere la nostra vera natura, che si riducono in fondo
all'identificazione restrittiva al corpo-mente, all"io'. Per
realizzare 1l naturale stato di illuminazione, dobbiamo vedere
questo abbaglio e infrangerlo. La pratica muove deliberatamente
in direzione contraria all'abituale incentramento sull'io.

Quindi, primo stadio della pratica ¢ vedere che la mia vita e
completamente incentrata su me stesso: "lo ho davvero queste
opinioni egocentriche, 10 ho davvero questi pensieri egocentrici,
i0 ho davvero queste emozioni egocentriche... 10, i0, io dal
mattino alla sera". Questa consapevolezza ¢ di per s¢ un grande
passo.

Passo successivo (che, con il primo, puo richiedere anni) ¢
osservare come ci rapportiamo ai pensieri, alle fantasie e alle
emozioni egocentriche: ci aggrappiamo a essi, li coccoliamo e,
senza, ci sentiremmo perduti. "Senza di lui sarei perduto, se non
va come voglio non ce la faccio". Pretendendo che la vita sia in
un certo modo, la sofferenza ¢ inevitabile: la vita ¢ sempre cosi
com'e, e certo non sempre bella, non sempre piacevole. La vita
non ¢ come vogliamo noi, ¢ come ¢. Ma questo non deve
impedire la nostra gioia, il nostro apprezzamento, la nostra
gratitudine.

Siamo come uccellini implumi che nel nido attendono che
mamma e papa vengano a imboccarli. Per gli uccellini va
benissimo, anche se mamma e papa sono liberi di svolazzare
tutto il giorno. A parole non ne invidiamo la situazione ma di
fatto ci comportiamo allo stesso modo: apriamo la bocca e
aspettiamo che la vita ci imbocchi di cose deliziose. "Voglio che
vada cosi, voglio quello che voglio, voglio che la mia ragazza
sia diversa, voglio che la mamma mi dia retta, voglio vivere
dove voglio, voglio denaro, successo, eccetera eccetera". La
differenza ¢ che gli uccellini non nascondono la loro fame,



mentre noi si.

Ho visto un documentario che riprendeva una mamma orsa
mentre educa i piccoli. Insegna loro a cacciare, a pescare, ad
arrampicarsi, € tutto cio che 1 cuccioli devono imparare per la
sopravvivenza. Un bel giorno, li fa salire tutti in cima a un
albero e, cosa fa? Se ne va, senza neppure voltarsi. Come si
saranno sentiti gli orsetti? Spaventatissimi, ma la strada alla
liberta passa dalla paura.

Siamo come uccellini, come orsetti speranzosi di una
mamma-vita a cui aggrapparci (preferibilmente in diciotto modi
diversi, ma almeno in uno). Nessuno vuole lasciare il nido,
perché fa paura. Ma la strada alla totale indipendenza, ovvero la
comprensione che siamo gia perfettamente indipendenti, passa e
ripassa per la paura. Ci opponiamo alla liberta, lottiamo per non
abbandonare il sogno per cui alla fine la vita sara esattamente
quella che volevamo, sara un rifugio sicuro. Per questo la
pratica ¢ difficile. Lo zazen ci porta alla liberta di una vita
sconfinata che, nella sua liberta, nel suo non attaccamento, ¢
illuminazione, ¢ essere la vita stessa.

I primi anni di pratica servono a vedere gli attaccamenti piu
grossolani; poi, a poco a poco, lavoriamo con gli attaccamenti
meno evidenti, ma forse piu velenosi. La pratica dura tutta la
vita, non ha mai fine. Ma la pratica genuina ci fa comprendere la
nostra libertd. Dopo due o tre mesi, l'orsetto lasciato a se stesso
non sara abile o forte come 1'adulto, ma si comporta bene e si
gode la vita piu del cucciolo che seguiva tremante i1 passi della
mamma.

Fare zazen tutti 1 giorni € essenziale ma non basta. Siamo
molto testardi e, per vedere tutti 1 nostri attaccamenti, abbiamo
bisogno di periodi intensivi di seduta. Una lunga sesshin ¢ un
colpo ben assestato ai sogni e alle aspettative, che costituiscono
le barriere all'illuminazione. Abbandonare le aspettative non ¢
un atteggiamento pessimistico; non c'€ niente da aspettarsi



perché non c'¢ niente all'infuori del momento presente.
Attendendoci qualcosa, siamo lacerati tra la situazione presente
e la situazione immaginaria. Nessuna aspettativa (non
attaccamento, lo stato illuminato) ¢ una vita fortemente radicata
ed equanime, in cui il pensiero e l'emozione sono genuini.
Questa vita rappresenta il frutto della pratica, di beneficio per se
stessi e per gli altri, degna dell'impegno e della pratica
incessanti che richiede.

8 Scelte

Dai problemi alle decisioni

Chi viene al Centro, specie per la prima volta, afferma di
essere in cerca di una vita spirituale, una vita di unione in cui
sentirsi uniti al tutto e non piu separati. Va bene, ¢ quello che
facciamo qui.

Non credo che si abbia chiaro cosa sia la 'vita spirituale', e
infatti la indichiamo sempre ricorrendo a cio che non €. Nella
letteratura zen c'¢ un passo famoso: "Un millimetro di
differenza, e cielo e terra sono separati". Cos'¢ il millimetro di
differenza capace di separare 'cielo e terra', cos'¢ la frattura della
totalita della vita, o almeno quella che ci sembra tale? Da un
punto di vista assoluto, nulla puo spezzare la totalita; dal punto
di vista relativo, sentiamo che qualcosa non va. Non ci sentiamo
completi. I barlumi di totalita sono sporadici.

Un esempio: durante le feste natalizie possiamo divertirci o
ammattire. A volte, le due cose insieme! E il momento in cui
prendiamo coscienza delle nostre ansie, delle nostre lacerazioni.
Poi, approssimandosi il Capodanno, sentiamo di avvicinarci a
una svolta, che nessuno sente di poter prendere alla leggera. Le



rivoluzioni attorno al sole a nostra disposizione sono in numero
limitato e, per le persone dotate di sensibilita, la svolta
rappresentata dall'anno nuovo ¢ cruciale. Dobbiamo vedere il
millimetro di differenza, capire cos'e¢ e come si ricollega alla
nostra svolta vitale.

La Bibbia dice che un uomo ¢ cosi come pensa nel suo
cuore. Il disagio di cui parliamo, la separazione, il millimetro di
differenza si produce appunto da come pensiamo nel cuore.
(Qui, 'cuore' non indica qualche contenuto emotivo, ma va letto
come il cuore delle cose, il nucleo del problema, nella stessa
accezione del Sutra del Cuore). Quando pensiamo nel nostro
cuore, quando incominciamo a vedere la verita della nostra vita,
eccoci al nucleo. Piu vediamo la wverita della vita, piu
comprendiamo il significato del millimetro di differenza. Questo
mi porta a due parole molto vicine e spesso intercambiabili:
decisioni e problemi.

La vita, dal mattino alla sera, ¢ una decisione continua.
Apriamo gli occhi e prendiamo la prima decisione: balzo subito
dal letto o mi permetto cinque minuti in piu? Soprattutto, mi
alzo e mi siedo immediatamente? O prima mi faccio una tazza
di caffe? E per colazione, cosa preparo? Poi, che faccio? Ho il
giorno libero: vado in banca? O me ne vado a spasso? Scrivo le
lettere che aspettano di essere scritte? Una serie ininterrotta di
decisioni, dal mattino alla sera. E normale, niente di strano. Lo
strano € che, invece di vedere la vita come una serie di
decisioni, la vediamo come una serie di problemi.

Potreste obiettare: "Decidere se andare prima in banca o al
supermercato, ¢ una decisione ridicola. Sono altri 1 problemi
della vita". Un lavoro che odiamo, o non avere lavoro, questo ¢
un problema. Non vediamo la cosa come una decisione da
prendere, e la trasformiamo in problema. Vediamo la vita come
una serie di problemi, e siamo preoccupati per la loro soluzione.
Altro esempio: "A San Diego ho un lavoro, una bella ragazza e



il clima mi piace ma, mannaggia, mi hanno offerto un posto
favoloso a Kansas City!". Non ci sembra riconducibile a una
semplice decisione, e ne facciamo un problema. Ecco dove il
fluire della vita si ingorga e si produce il millimetro di
differenza.

Come comportarci con 1 problemi, lasciando perdere il
solito modo di preoccuparci, analizzare, confonderci e sentire
che non sappiamo che fare? Non parlo di faccende
insignificanti, che richiedono decisioni da nulla. Parlo di
faccende piu gravi: "Devo iniziare un rapporto? Devo troncarne
un altro? E come fare per venirne fuori?". Siamo perplessi. Qui
va applicata la frase: un uomo ¢ cosi come pensa nel suo cuore.
Cio che davvero risolve i1 problemi ¢ il modo in cui pensiamo
nel nostro cuore, il modo in cui vediamo la vita. Di qui nascono
le decisioni.

Se abbiamo alle spalle un paio d'anni di pratica, anche se
non ce ne rendiamo conto, probabilmente vediamo in una luce
diversa il problema di come mettere fine a un rapporto, perché ¢
cambiato il modo di vedere noi stessi e 1'altro. Una pratica seria
cambia il modo di vedere la vita, e anche 1 comportamenti
mutano. Vorremmo una macchina che sputa decisioni, che
fornisce problemi bell'e risolti. Non esiste una macchina del
genere né¢ alcuno schema fisso: le decisioni vengono dal sapere
sempre meglio ¢id che siamo.

Immaginiamo di dire a Madre Teresa: "Lascia perdere
Calcutta e vieni a San Francisco. C'¢ una buona vita notturna,
ottimi ristoranti e il clima ¢ decisamente migliore". Ma che cosa
la fara decidere? Cosa la fece decidere di vivere nella parte piu
infernale di Calcutta? Da dove ¢ nata questa risoluzione? "Un
uomo ¢ cosi come pensa nel suo cuore". Probabilmente Madre
Teresa userebbe la parola 'preghiera’: 1'essere con se stessa che
non le fa vedere la sua vita e la sua opera come un problema, ma
come una decisione.



Piu conosciamo chi siamo, piu 1 problemi diventano: "lo
sono questo, percio fardo questo, o almeno sono disposto a farlo".
Potremo fare scelte che agli altri appariranno sgradevoli,
penose. "Cosa? Sei matto? lo non lo farei mai". Ma se cosi sento
nel mio cuore, se questo ¢ come sono € come la mia vita vuole
esprimersi, 1 problemi sono finiti.

Quando qualcosa ci sembra insolubile, significa che lo
consideriamo un problema esterno, un oggetto 1a fuori. Non lo
percepiamo come noi stessi. Il modo per trasformare un
problema in una decisione ¢ sedere con il problema, in zazen.
Torniamo all'esempio se accettare l'ottima offerta di lavoro:
sedendo si presenteranno tutte le riserve su un lavoro lontano da
casa. Etichetto 1 pensieri e li lascio essere: preoccupazione,
analisi, agitazione. E ritorno continuamente all'esperienza diretta
delle sensazioni fisiche che si accompagnano alla situazione
reale. Siedo nella tensione, nella contrazione; respiro con esse.
Cosi, sono piu in contatto con chi i0o sono e la decisione si
chiarisce da sé. Se la confusione ¢ totale, non significa che vi ¢
un problema che debbo risolvere in qualche modo; significa
semplicemente che non so chi sono in relazione al problema.

Ad esempio, non so se sposarmi con il tale perché ¢ ricco, o
con 1l tal altro cosi, solo perché mi piace. Se mi trovo in questa
situazione, non vuol dire che mi ¢ caduto addosso un problema
esterno: vuol dire che c'¢ qualcosa di me stessa che io non
conosco. Il problema sono i0: non so chi sono. Sapendo chi sono
non avrei, come Madre Teresa, nessun dubbio su cosa fare. Piu
mi conosco, piu semplifico la mia vita riconducendola ai suoi
reali bisogni. Non ¢ che, di colpo, smetto di desiderare questo o
quello. Non rinuncio alle cose, ma capisco che non ne ho cosi
bisogno. Persone con anni di pratica scoprono che la loro vita si
¢ semplificata di molto, non perché siano diventati virtuosi ma
perché, avendo meno bisogni, 1 desideri si riducono
spontaneamente. Chi mi conosce adesso non credera che, anni



fa, non potevo andare al lavoro senza rossetto e lo smalto alle
unghie; non solo, ma i colori dovevano essere intonati. Anche se
non ho mai avuto molti soldi, dovevo sempre vestirmi a puntino.
Non c'¢ niente di sbagliato nel presentarsi bene, non ¢ questo il
punto. Il punto ¢ che, finché il desiderio egoistico costituisce la
preoccupazione principale, le decisioni saranno sempre
problemi. Sono sentite come problemi, ma con la pratica,
cambiando la comprensione delle nostre reali necessita, desideri
e indecisioni si riducono assieme.

Cosi, a Natale, diventiamo matti cercando di indovinare i
desideri delle varie persone. Se invece sappiamo cos'¢
importante, conosceremo anche il regalo appropriato. Certo, la
conoscenza di chi siamo ¢ frammentaria, incompleta, ¢ molto
elementare. Ma, piu pratichiamo, meno la vita appare come un
insieme di problemi e di rammarichi.

Non dico che non dobbiamo divertirci. Il divertimento ¢
sempre proporzionale all'immagine che abbiamo di noi stessi.
Se abbiamo voglia di molti momenti di evasione, questo ¢ il
modo in cui consideriamo noi stessi e la vita. Col tempo, il
bisogno diminuisce. Non possiamo entrare in contatto con il
nucleo, con il cuore di noi stessi, senza che tutto cio che lo
circonda cambi. T. S. Eliot canta il punto immobile attorno a cui
ruota l'universo. Il punto immobile non ¢ un qualcosa: piu
pratichiamo, piu scopriamo cos'€. Ma senza una pratica
perseverante e paziente, che nel nostro caso ¢ lo zazen,
tendiamo a essere confusi. Puo darsi che ci imponiamo una
notevole dose di autosacrificio in favore di un'altra persona: puo
essere la cosa giusta, o puo fare all'altro del male. Ma una
decisione saggia, che puo essere benissimo: "No, non intendo
fare questo per te", da dove nasce? Nasce dalla sempre
maggiore conoscenza di chi siamo e di che cos'¢ la nostra vita.
Piu passano gli anni e meno faccio per gli altri, almeno rispetto
a come mi comportavo un tempo. Bastava che qualcuno venisse



da me con un problema da nulla, che sentivo di dovermi mettere
a sua disposizione. Ora, moltissime volte metto me per prima.
Non significa necessariamente essere egoisti: spesso € la cosa
migliore da fare.

Con la pratica si chiarisce sempre meglio cio che va fatto.
Le decisioni diventano pure e semplici decisioni, non piu
problemi strazianti. Le sesshin ci spingono al di 1a di quella
parte di noi che ama la trepidazione dei problemi. Per loro stessa
natura, che lo vogliamo o no, ci forniscono uno spazio in cui
vedere con piu chiarezza. Ma, piu importante ancora, ¢ la seduta
quotidiana. Non si tratta di sedere in un modo qualsiasi; se non ¢
fatto in modo intelligente, ¢ molto meglio non sedere.
Dobbiamo capire cosa stiamo facendo. Altrimenti costruiamo un
ennesimo mondo di fantasia, forse pit dannoso ancora del non
sedere del tutto.

Ci sono domande?

D. I preconcetti su cos'¢ giusto e cos'e¢ sbagliato sono un
ostacolo. E cosi?

R. Sicuro! Sono pensieri, nient'altro che il mio punto di vista
personale sul giusto e lo sbagliato, e inoltre di natura emotiva.
Impediscono la chiara percezione di me stesso e degli altri.

D. Quindi, la risposta ¢ vedere la realta delle cose cosi come
sono.

R. Esatto. Ma, ancora una volta, in termini di pratica pud
non essere cosi semplice. 'Un millimetro di differenza’. Cos'e?

R.  Se progetto una cosa e se ne presenta un'altra,
mettendomi di fronte a due programmi diversi, devo fare una
scelta. In questo intervallo mi confondo e nascono le richieste
egoistiche...

R. Ed ecco il 'problema’.

D. Molto piu di un millimetro di differenza!

R. Molto di piz. E cosi.



D. La differenza ha a che vedere col capire le mie
responsabilita?

R. Sei sempre cosciente delle tue responsabilita?

D. No.

R. Cosa crea il millimetro di differenza, impedendoci di
vedere chiaramente? Tutti abbiamo obblighi e responsabilita,
ma confondiamo anche quelli e li trasformiamo in problemi.
Com'¢ allora che creiamo il millimetro di differenza?

D. Vogliamo.

R. Esatto: vogliamo.

D. Pensiamo di dover dare delle cose.

R. ...e possiamo dare davvero solo se non vogliamo niente in
cambio. E cosi? Voglio, voglio, voglio... Essere consapevoli di
questo voglio, voglio, voglio che la vita sia come io voglio, ha
molto a che vedere con il millimetro di differenza. Tutti
vogliamo che la vita si modelli sui nostri desideri, che sia
piacevole, comoda... Cos'altro? Ricca di speranze per il futuro?
Non c'¢ nessun futuro. "Un giorno tutto si sistemera". Ma chi
puo dirlo?

D. Per me, si tratta di abbandonarmi. Se riesco ad
abbandonarmi alla situazione, non tiro su tutta quella roba
contro cui vado a sbattere.

R. Se riusciamo ad abbandonarci, € ottimo. Ma cosa
ostacola questo abbandono? L'io. E di cosa ¢ fatto l'io?

D. Di rabbia. Non voglio che le cose siano cosi, le volevo
diverse.

R. Giusto. Questi sono appunto pensieri. Se riusciamo a
vedere 1 pensieri come semplici pensieri, ritorniamo a quello che
c'¢ da fare.

D. Di fronte a un problema, non ricorri alla volonta per
cambiarlo?

R. Forse ti riferisci alla differenza tra decisioni e problemi.
Se consideri il problema unito a te stesso, invece di vederlo



come un problema da risolvere, puoi chiederti: "Che cosa sta
succedendo?". Di solito ti accorgi della presenza della rabbia,
della paura, dei pensieri. Maggiore familiarita acquisti con tutto
ci0, e con le tensioni fisiche corrispondenti, e piu ti sara
evidente se sia necessario 0 no tentare un cambiamento. Non
dico di non cambiare mai nulla, ma dev'essere un cambiamento
ovvio, come nel caso di Madre Teresa.

D. E la cura giusta?

R. La cura? No, non vi € nessuna 'cura'. Nel momento in cui
abbracci la vita, e la diventi, vedi quello che c'¢, quello che
succede. Allora il millimetro di differenza non c'é piu, capisci?
Non c'¢ piu un problema, ci sono tutto io. Allora non c'¢ piu
paura. Piu pratichiamo con pazienza, meglio vediamo cosa fare.
Non ¢ piu un mistero. Sappiamo quando intervenire per
cambiare le cose e quando no. C'¢ un detto: sviluppiamo
accettazione verso le cose che non possiamo cambiare, coraggio
di cambiare cid0 che va cambiato e saggezza per discernere la
differenza.

D. Che cosa ci fa volere 'azione giusta?

R. Se siamo in contatto con noi stessi, vogliamo sempre la
cosa giusta. 'Un uomo ¢ cosi come pensa nel suo cuore'. Non
solo ¢ cosi, ma cosi agisce.

1l punto di svolta

Tutti desideriamo una vita di liberta e compassione, una vita
pienamente umana. Una vita pienamente umana non si attacca a
nulla: né alla pratica, né¢ a un insegnante e neppure alla Verita.
Se siamo attaccati alla Verita, non la vediamo.

Ho visto in televisione un servizio su un tale che ha raccolto
un'infinita di scatoloni di parti meccaniche. Non sapeva
assolutamente a che cosa servissero ma gli piaceva mettere



insieme le cose, e il mistero rendeva l'opera ancora piu
affascinante. Incomincio 1'impresa. Mettere insieme migliaia di
pezzi gli richiese dieci anni. Alla fine, aveva creato una
splendida, nuova versione della Ford T. Ma (evidentemente non
aveva moglie) 'aveva montata in soggiono! Dopo un profondo
esame di coscienza, abbatté la parete del soggiorno e trasferi la
Ford T sulla veranda: formidabile passo avanti! Essendo la
veranda un metro piu alta del suolo, costrui uno scivolo. Dal
cortile fu facile mettere in strada la Ford T perfettamente
funzionante.

E una storia bellissima, perché illustra quello che tutti
facciamo: inventiamo una strana creazione che chiamiamo 'io'.
Purtroppo non siamo troppo abili e, una volta creato l'io,
abbiamo la sgradevole sensazione che I'io, come la Ford T della
storia, sia imprigionato entro quattro mura. L'io pud sembrare
buono, di grande effetto, ma un po' compresso.

Avvertendo 1l senso di soffocamento e di costrizione dell'io,
possiamo seguire due strade. Una consiste nel sostenere che lo
spazio chiuso da mura ¢ effettivamente progettato per contenere
una Ford T; ci mettiamo a decorare le pareti e ricorriamo a
qualche trucco, per esempio un gioco di specchi, per creare
l'illusione dello spazio e della comodita. L'altra strada sta
nell'ammettere di dover muovere 1"io' immobilizzato e
compresso, sboccando in un luogo con piu aria e piu luce.

La pratica inizia quando ci mettiamo a esaminare la Ford T,
l'io che abbiamo costruito. Invece di continuare ad abbellire
I'ambiente portiamo all'aperto la Ford per vederla meglio.
Ovviamente non € ancora lo stadio finale. Lo stadio finale della
vita umana non sta nell'esaminare e analizzare 1'l10, ascoltando
come gira il motore, ma nel mettere la nostra vita sulla strada
perché possa finalmente andare.

La spinta iniziale a muoversi ¢ data, per la maggior parte di
noi, dal senso di soffocamento delle pareti; sappiamo che



dobbiamo fare qualcosa con quelle benedette pareti. Un grande
miglioramento ¢ spostare la Ford T sulla veranda, dove riceve
piu luce e possiamo esaminarla da angolazioni migliori. E il
punto di svolta della pratica. Come favorire questa svolta?

Consideriamo il concetto di 'rinuncia'. E sensazione comune
che, per incominciare una nuova vita, dobbiamo rinunciare a
quella vecchia. A che cosa si rinuncia? Si rinuncia al mondo
materiale, cosi come lo concepiamo, o al mondo del pensiero e
delle emozioni.

Molte tradizioni spingono verso la rinuncia materiale, e
l'unico possesso di un monaco si riduce a una scatola contenente
gli oggetti di prima necessita. E rinuncia? Ritengo di no, anche
se ¢ una pratica utile. E paragonabile al sentirci insoddisfatti se a
cena non abbiamo avuto il dolce, e percio decidiamo di
rinunciare al dolce come mezzo per imparare qualcosa su noi
stessi. In questo ¢ una pratica utile.

Poi possiamo sentire che i1 nostri pensieri e le nostre
emozioni non sono puri: "Devo essere capace di rinunciare a
tutto ci0. Devo riuscire a sbarazzarmene. Ho pensieri ed
emozioni orrendi". Neppure questa ¢ rinuncia, ma giocare con 1
concetti di buono e cattivo.

Alcuni arrivano allo sforzo finale. Delusi e insoddisfatti
dalla vita quotidiana, prendiamo la decisione: "Cerchero la
Realizzazione, vivro una vita spirituale e rinuncero a tutto". Se
ne comprendiamo il significato, ¢ ottimo. Ma, tra 1 molti
fraintendimenti della rinuncia, il piu insidioso ¢ in agguato nella
cosiddetta spiritualita, in cui coltiviamo concetti come: "Devo
essere puro, santo, diverso dagli altri...isolarmi in un luogo
remoto e tranquillo". Neppure questa ¢ vera rinuncia.

Cos'e allora la rinuncia? Esiste una cosa del genere? Forse
possiamo capirla meglio usando il termine 'non attaccamento'.
Spesso equipariamo alla 'rinuncia' la manipolazione degli aspetti
superficiali della nostra vita in una certa direzione, mentre in



realta non occorre 'rinunciare' a niente, basta capire che la vera
rinuncia ¢ identica al non attaccamento.

La pratica non sta nell'eliminare, ma nel vedere e
comprendere ci0 a cui siamo attaccati. Possiamo possedere una
fortuna senza esservi attaccati, mentre possiamo non avere nulla
ed essere attaccatissimi al fatto di non avere nulla. In genere, se
abbiamo smascherato la natura dell'attaccamento, tendiamo a
limitare 1 possessi, anche se non ¢ questo il punto. Molte
pratiche ristagnano in questa manipolazione della nostra mente e
dell'ambiente. "Devo calmare la mente". La mia mente non
importa, c¢id0 che importa ¢ il non attaccamento alla sua attivita.
Le emozioni sono dannose, nel loro creare disarmonia, solo se ci
dominano, cio¢ se ci siamo attaccati. La prima cosa da vedere
nella pratica ¢ il fatto che siamo attaccati. Continuando lo zazen
con coerenza € pazienza, scopriamo a poco a poco che non
siamo altro che attaccamenti. Sono gli attaccamenti ad avere in
mano la nostra vita.

Un attaccamento non se ne va perché gli diciamo di
andarsene. Solo divenendo consapevoli della sua vera natura, si
dissolve tranquillamente e impercettibilmente come un castello
di sabbia. Le onde lo lambiscono, lo coprono e... dov'¢ andato?
Cos'era?

Il punto non ¢ eliminare gli attaccamenti o rinunciarvi, ma
comprenderne la natura: impermanente, effimera, vuota. Non
occorre eliminare niente. I piu insidiosi si rivelano gli
attaccamenti a quelle che riteniamo le 'veritd' spirituali, e si
trasformano nell'ostacolo maggiore alla vera 'spiritualita'.
L'attaccamento a qualunque cosa impedisce la liberta e il vero
amore.

Finché manteniamo un'immagine di come dovremmo
essere, ¢ di come dovrebbero essere gli altri, coltiviamo
attaccamento. La vera vita spirituale ¢ assenza di tutto cio.
"Studiare 1'io ¢ dimenticare 1'i0", dice Dogen Zenji.



Nello zazen di oggi coltivate la consapevolezza del punto
centrale: la pratica del non attaccamento. Perseveriamo,
vediamone la difficolta sapendo che la difficolta non ¢ il punto.
Tutti possiamo scegliere. Sceglieremo una vita di liberta e di
compassione, o quale altra?

Chiudere la porta

Negli anni '60 Hakuun Yasutani Roshi inizio le sue visite
annuali in America per insegnare il dharma. Ogni anno guidava
una sesshin di una settimana nella California meridionale.
Assieme a molti altri che si erano accostati allo Zen attraverso
Yasutani Roshi, praticavo intensamente con lui per sette giorni
e, per il resto dell'anno, facevo zazen da sola. Le sesshin annuali
erano tremende, ¢ devo ammettere che, se c'€¢ mai stato un
praticante confuso, quello ero io. Ma l'opportunita di praticare
con lui, anche se solo una volta all'anno, e di vederne 1'umilta, la
gentilezza, la vitalita e la spontaneita, mi bastava per andare
avanti.

All'epoca in cui lo conobbi aveva ottant'anni e alcuni
problemi fisici. Quando entrava nello zendo, mi chiedevo se gli
fosse bastata la forza di raggiungere il suo posto. Un piccolo,
vecchio uomo curvo che si muoveva a fatica. Poi, quando
iniziava il discorso, era incredibile! Una sferzata di energia che
attraversava la stanza; vitalita, spontaneita ¢ dedizione totale.
Non importava cosa dicesse, né¢ il fatto che ricorresse a un
interprete. La sua sola presenza manifestava il dharma, e per chi
I'ha conosciuto resta indimenticabile.

Due qualita di  Yasutani Roshi mi colpirono
profondamente. Direi che era nello stesso tempo luminoso e
ordinario. Guardarlo negli occhi, in un colloquio formale, era
come se lo sguardo spaziasse per centinaia di chilometri: solo



spazio vuoto. Era stupefacente. Eppure, in quello spazio aperto,
c'era la guarigione.

Fuori dello zendo ridiventava un ometto qualunque che
andava in giro con una scopa € 1 pantaloni arrotolati, mangiando
carote. Amava molto le carote.

Yasutani Roshi fu la mia prima esperienza di un vero
maestro zen, esperienza molto umile cosi com'era umile lui.
Irradiava liberta, spontaneita e compassione: il gioiello che tutti
cerchiamo nella pratica. Ma facciamo attenzione a non cercarlo
nel posto sbagliato, fuori di noi, dimenticando di vedere che la
nostra stessa vita ¢ il gioiello, forse ancora grezzo ma gia
perfetto e totale.

Quando lo troviamo il dharma diventa semplice e sempre
sotto mano. Il guaio ¢ che non sappiamo dove cercarlo, e il
gioiello della liberta ci sfugge.

La liberta ¢ un argomento spinoso. Di solito la
consideriamo come la possibilita di fare cido che ci piace e di
andare dove vogliamo. E speriamo che qualcosa 'la fuori' ci dia
la liberta cosi che, quando siamo in una situazione spiacevole e
costrittiva, lasciamo la porta aperta per fuggire verso una nuova
speranza ¢ una nuova libertd. Atteggiamento comune che ci
porta a un'altra parola spinosa: dedizione.

Un aspetto importante della pratica ¢ vedere con sincerita la
dinamica delle speranze e delle paure, tutti gli schemi mentali
che riflettono la mancanza di dedizione alla nostra vita. Fare cio
esige di chiudere la porta che vorremmo lasciare sempre aperta,
ruotare lo sguardo e affrontare noi stessi cosi come siamo.
Questa ¢ la dedizione, I'impegno, senza di cui non c'¢ liberta.

La pratica erode le fantasie di prendere la porta per
raggiungere un qualcosa in un altro posto. Spendiamo la
maggior parte dell'energia nella conservazione e nella
protezione di un io prodotto dalla falsa concezione di un 'io'
separato dalla vita. Dobbiamo diventare consapevoli di questa



concezione e dei suoi effetti. Se non la vediamo, benché sia
artificiosa e non rappresenti la nostra vera natura, continueremo
a agire motivati da paura e arroganza. Con 'arroganza' intendo la
pretesa di essere speciali, particolari. L'arroganza si estende a
tutto: ai successi, al problemi e alla stessa 'umilta'. Per paura e
per arroganza ci aggrappiamo a ogni sorta di atteggiamenti e
giudizi accentrati sull'io, danneggiando in troppi modi noi stessi
e gli altri.

La liberta ¢ strettamente connessa con il nostro rapporto con
il dolore e la sofferenza. Vorrei riproporre una distinzione tra le
due parole. I1 'dolore' viene dall'esperire la vita cosi com'e, senza
aggiunte né fronzoli. Possiamo anche chiamarla la 'diretta
esperienza della gioia'. La 'sofferenza’ ¢ il tentativo di evitare, di
fuggire l'esperienza diretta del dolore. La paura del dolore ci fa
costruire una sovrastruttura egoica che pensiamo ci metta al
riparo, € invece ci da sofferenza. Liberta ¢ disponibilita al
rischio di essere vulnerabili, ¢ apertura a tutto cio che succede
momento per momento, piacevole o doloroso. Ecco dove
interviene la dedizione. Se sappiamo darci completamente,
senza tentare di mettere niente in salvo e senza piu volonta di
evitare l'esperienza del momento presente, non c'¢ sofferenza.
Se sperimentiamo totalmente il dolore, ecco la gioia.

Liberta e dedizione sono legati. Due persone che si
impegnano reciprocamente, diventando marito e moglie,
chiudono la porta alle possibilita di fuga. Accettando 1 problemi
e le difficolta che sorgeranno come parte integrante
dell'impegno preso, il rapporto cresce e fiorisce. Non dico di
gettarsi a corpo morto in ogni rapporto affettivo che si profila
all'orizzonte, sarebbe follia. Voglio dire che la pratica ¢ la
dedizione di tutto me stesso all'esperienza del momento
presente. | problemi e le difficolta del matrimonio sono le stesse
che affrontiamo in zazen. Si potrebbe dire che la prima cosa da
fare ¢ contrarre matrimonio con



lo zazen. Chiudiamo la porta e sediamo tranquillamente con
ci0 che c'e, con tutte le difficolta matrimoniali.

Molti si accostano allo zazen con 1'idea che sara piacevole e
confortevole. Ma lo zazen offre momenti che sono tutto salvo
che confortevoli.

Il semplice sedere nel momento presente sgretola le pareti
protettive della struttura egoica, e il risultato ¢ confusione e
sofferenza. Sperimentare fisicamente la confusione e il dolore,
invece di evitarli, ¢ la chiave per la liberta. Dobbiamo
abbracciare la pena, farne la nostra migliore amica, e con il suo
aiuto sbocciare alla liberta.

I1 gioiello della liberta ¢ la nostra vita cosi com'¢ ma, se non
vediamo la relazione tra dolore e liberta, continueremo a causare
sofferenza a noi e agli altri. Dobbiamo collocarci sul filo del
rasoio, stare con qualunque cosa si presenti attimo per attimo.
Orgoglio, arroganza, desiderio, gioia, dolore, qualunque cosa si
presenti in zazen... non la manipolate. Sedendo con tutta la
consapevolezza che siamo in grado di nutrire, 'attaccamento a
poco a poco svanira da sé.

Quando compi ottantotto anni, il suo ultimo anno di vita,
Yasutani Roshi scrisse: "Le colline diventano piu alte". Piu
chiaramente vediamo che non c'¢ nulla da manipolare, meglio
vediamo cosa bisogna fare. E una cosa strana: dando davvero
tutto cio che abbiamo (tempo, proprieta e soprattutto noi stessi),
la nostra vita scorre piu agevolmente. C'¢ una storia. Un pozzo,
alimentato da piccole sorgenti, dava acqua in abbondanza.
Venne chiuso e dimenticato finché, molti anni dopo, ci si
ricordo della sua esistenza. Poiché nessuno aveva piu attinto
acqua, le sorgenti avevano smesso di alimentarlo e il pozzo si
era prosciugato. Lo stesso € per noi: se non c¢i apriamo € non
diamo, ci prosciughiamo. Lo Zen vuol dire chiudere la porta alla
visione dualistica della vita, e ci0 esige impegno e dedizione. Se
vi svegliate poco disposti a recarvi allo zendo, chiudete la porta



alla scarsa volonta. Mettete fuori un piede ¢ andate. Se sul
lavoro vi sentite svogliati, chiudete la porta alla pigrizia e date
tutto ci0 che potete. Nei rapporti, chiudete la porta alle critiche e
alla non disponibilita. In zazen, chiudete la porta al dualismo e
apritevi alla vita cosi com'e. Lentamente, imparando a stare con
il dolore senza piu scappare, la gioia della vita si rivela.

Dedizione

C'era una volta un ragazzo innamorato di una ragazza
bellissima ma perfida. La bella perfida voleva che lui pensasse
solo a lei, e gli disse: "Mi daro a te solo se taglierai la testa di
tua madre ¢ me la porterai".

Il ragazzo amava la madre, ma era cosi innamorato che era
impaziente di obbedire all'ordine della bella perfida. Corse a
casa e taglio la testa alla madre. Tenendola per 1 capelli corse
fuori nella notte, impaziente di tornare dalla sua bella perfida.
Correva a perdifiato quando la testa gli disse: "Non correre,
figlio mio; potresti cadere e farti male".

E un buon esempio di amore e dedizione materna.
Dedizione e amore sono fratelli gemelli. Il termine inglese per
impegno-dedizione ¢ commitment, dal latino committere,
'mettere insieme, unire, congiungere'. Significa affidare una
persona o una cosa a qualcuno.

Per comprendere la dedizione dobbiamo intuire sempre
meglio la natura della realta, chi siamo e cos'¢ tutto quanto, non
solo mentalmente ma visceralmente. Possiamo sentire di avere
dedizione per una persona o per il lavoro, ma la vera dedizione ¢
molto piu profonda. Il nostro impegno manchera di forza e di
fermezza se non comprendiamo 1 nostri voti fondamentali, che
sono di completa dedizione a futti gli esseri senzienti, non a uno
soltanto. Tendiamo a considerare la dedizione in questi termini:



"Ora che ci siamo impegnati reciprocamente, devi comportarti
in un certo modo: amare solo me, dedicarmi il tuo tempo,
mettermi al primo posto in ogni situazione". Se siamo dediti a
un lavoro, diventa il mio lavoro, il mio progetto, il mio successo.
Potremmo anche pensare: "Se mi dedico, devo comportarmi in
un certo modo". La cosa a cui dichiariamo il nostro impegno
diventa, ai nostri occhi, un possesso, un investimento che deve
darci sicurezza e felicita.

La dedizione abituale ¢ infatti una mistura tra la nostra
Natura di buddha (la parte che, come la madre della storia, dice:
"Qualunque cosa tu faccia, ti amero e vorrd sempre il tuo bene")
e la costruzione egoica (che dice: "Mi dedico a te, a patto che
tu..."). Che patto velenoso! La vera dedizione, 1'amore vero, non
conoscono patti, non dipendono dal mutare delle circostanze.
Dice Shakespeare: "L'amore non ¢ amore se cambia quando
incontra il cambiamento".

Non ¢ possibile imporre lo spirito di dedizione
rimproverando, arrabbiandosi, scioperando o mettendo in atto le
strategie per piacere, anche se ovviamente proviamo di tutto.
Non patisce costrizioni. Per nutrire la vera dedizione dobbiamo
essere testimoni dei nostri trucchi e delle nostre manovre,
testimoni dei tentativi pitt 0 meno scoperti di ottenere cid che ci
piace, cio¢ sicurezza per noi stessi. La madre della storia non
aveva piu alcuna sicurezza, aveva solo una testa. Eppure, anche
morta, continua a desiderare il bene del figlio. Noi non siamo
cosl, slamo umani.

Non direi a nessuno: "Dedicati a una persona qualunque, e
poi arrangiati". Anche se abbiamo impiegato mesi o anni per
decidere che si tratta della 'persona giusta', siamo appena
all'inizio della nostra dedizione. Inganniamo noi stessi e gli altri
se pensiamo che una promessa sia vera dedizione.

Nella vera dedizione chiudiamo la porta. Poiché non siamo
dei Buddha, non diamo la nostra dedizione a uno qualunque.



Ma, dopo dubbi ed esitazioni, finalmente prendiamo un
impegno con qualcuno o qualche cosa. Fatto cio, chiudiamo lo
sportello del forno e incominciamo a cuocerci. Dedizione
significa che abbiamo tagliato tutte le vie di fuga. Ogni
impegno, verso il coniuge, 1 figli, 1 genitor1 o gli amici,
presuppone questa scelta.

Chiudere la porta, ci rende felici? A volte, ma non ¢ questo
il punto. Non importa che la dedizione ci piaccia o non ci
piaccia. A volte sara gradevole, ma non contateci.

Non sempre la dedizione presuppone l'impegno verso un
altro. Possiamo prendere l'impegno di stare da soli, pratica
utilissima a tutti, almeno ogni tanto. Potremmo impegnarci a
stare da soli per sei mesi, un anno, cinque anni. Pochi
considerano 1'essere soli come appunto essere soli; coloriamo la
situazione di solitudine e abbandono. Non parlo di chiuderci in
una caverna ma, se siamo soli, possiamo applicare la nostra
dedizione a tutti e a tutto. Se ci impegniamo in questa pratica,
dobbiamo essere sinceri sulle riserve che la accompagnano.
Nessuno vuole dedicarsi a tutto ¢ a tutti. E una pratica esigente,
a livello viscerale, che pochi sono disposti a vivere.

Gesu ha detto: "Tutto quello che avete fatto a uno dei piu
piccoli di questi miei fratelli, I'avete fatto a me". Non possiamo
offrire la nostra dedizione a qualcuno se non l'abbiamo offerta a
tutti. Non significa che deve piacerci, o che possiamo riuscirci
completamente. Ma questa ¢ la pratica. E necessario capire a
cosa corrispondono, nella nostra vita, 1 'piu piccoli'. La reazione
immediata ¢ identificarli con 1 poveri, mentre si tratta di vedere
cos'¢ 'piccolo’ per me e per voi. Cosa ritenete piccolo? A cosa
vorreste dedicarvi di meno? Forse sono le persone che non ci
piacciono o con cui abbiamo screzi, persone di cui vorremmo
fare a meno. Oppure, persone che ci intimoriscono, da cui
vorremmo stare lontani. A un livello ancora piu profondo,
persone che ci sentiamo in dovere di istruire, aiutare, illuminare.



Potreste obiettare: "Siamo realistici! Come potrei dedicarmi
a una persona se non la sopporto neppure a dieci metri di
distanza?". Come? Imparando a praticare con assoluta sincerita,
ammettendo a noi stessi che non amiamo quella persona e non
vogliamo starci assieme, € osservando 1 pensieri emotivi che si
intrecciano attorno alla situazione. Lo stesso approccio vale per
il lavoro. Molti svolgono un lavoro che considerano inferiore
alle loro capacita, qualunque cosa questo voglia dire. "Ho una
laurea e devo impilare scatoloni su uno scaffale? Come posso
dedicarmi a un compito tanto umile?".

Vorremmo che la pratica fosse facile, piacevole. Non lo €.
Dire "Mi dedico al mondo, al dharma" ¢ facile, ma farlo ¢
difficilissimo. Il mondo, il dharma, ¢ ogni creatura, ogni cosa
con cui veniamo in contatto. Ci sentiamo di dedicarci al barbone
che sta vomitando sul marciapiede? Al negoziante che ci ha
imbrogliato sul resto? A chi ci tratta con superiorita?

Poiché siamo Natura di buddha, verita, sappiamo che la
gioia ¢ un nostro diritto di nascita. Ma dove trovarla? Ci aspetta
nella pratica di cui stiamo parlando, che ci conduce alla gioia,
cio¢ alla vera dedizione nel lavoro, nei rapporti e in tutti gli
aspetti della vita.

Dato che i problemi nascono soprattutto dal rapporto con gli
altri, non parliamo quanto dovremmo della dedizione alle cose.
Una stanza in disordine € mancanza di dedizione, rivela che
riteniamo altre cose piu importanti degli oggetti tra cui viviamo.
(Mia madre era una perfezionista, e per molto tempo mi ribellai
adottando la massima trascuratezza possibile). E ovvio che non
stiamo parlando di nevrosi da pulizia maniacale. Ma la pratica
deve comprendere ogni essere umano, ogni cosa, ogni gatto,
lampadina, carta vetrata, ogni vegetale e ogni pannolino. Se non
ne abbiamo cura, non sapremo cos'¢ la dedizione. La dedizione
non nasce per caso: ¢ una qualita. Si sviluppa come si
sviluppano 1 muscoli: allenandola.



Non intendo proporre un'ennesima lista di 'doveri', e per
questo parlo raramente dei Precetti. Troppe persone capiscono
male: "Joko ha detto che devo essere ordinata". Ma dobbiamo
vedere la nostra tendenza a gettare gli oggetti qua e 1a, a lasciare
accesa inutilmente la luce, a mettere nel piatto piu di quello che
mangeremo. Perché? Se la dedizione non ¢ totale, allora
'impegno preso con il coniuge, i figli, il lavoro, la pratica e il
dharma, sara minato al suo interno. "Tutto quello che avete fatto
a uno dei piu piccoli di questi miei fratelli, I'avete fatto a me".
Se vogliamo conoscere la gioia, non possiamo dire: "E va bene,
sono disattento". La pratica ¢ sempre con 'uno dei piu piccoli'.

La dedizione ¢ un modo di funzionare. Poiché tendiamo a
evitare il funzionamento, il testimone dev'essere aguzzo come
un ago. Non m'importa a quante esperienze di illuminazione
siete abbarbicati. Non vi ¢ altro che la vita quotidiana. Questo
tavolo e il dharma. leri era coperto di polvere, oggi ¢ stato
spolverato.

Siamo vicini alla fine della sesshin. Ma non illudetevi: la
sesshin piu difficile inizia quando sarete ritornati ai vostri doveri
quotidiani.

9 Servizio

Sia fatta la tua volonta

Molti avranno visto il servizio televisivo dedicato a Madre
Teresa. Dicono che € una santa, ma dubito che tale definizione
significhi qualcosa per lei. Cio che mi ha piu colpito ¢ la sua
capacita di occuparsi ogni volta del prossimo compito,
totalmente assorbita nell'azione. E questo che dobbiamo
imparare. La sua vita coincide con il suo lavoro, ogni dovere



compiuto con tutto il cuore, attimo dopo attimo.

Noi, americani sofisticati, facciamo fatica a comprendere
tale stile di vita: € molfo difficile, ma ¢ la nostra pratica. Sia fatta
non la mia, ma la Tua volonta. Non c'¢ una spaccatura tra me e
Te, ma c'e una diversita: la mia vita ¢ una forma specifica
apparsa nel tempo e nello spazio, mentre la 7ua (la Tua volonta)
non ¢ tempo né spazio, ma il loro manifestarsi: il crescere di
un'unghia, il lavoro di filtro del fegato, I'esplosione di una stella,
il profondo dolore e la meraviglia dell'universo. Il Maestro.

Nella pratica religiosa, un problema comune ¢ il tentativo
prematuro di dire 'sia fatta la Tua volonta' senza comprendere
prima che cosa implica. Prima di poter comprendere la Tua
volonta devo incominciare a vedere la natura illusoria del mio
desiderio,; devo capire sempre meglio che la mia vita ¢ un unico
"o voglio, 10 voglio, i0 voglio'. Che cosa voglio? Qualunque
cosa, banale o 'spirituale’, ma soprattutto voglio che tu sia come
10 vorrei.

Le difficolta nascono dal fatto che, prima o poi, cio che io
voglio si scontra con cid0 che vuoi tu. Ecco la sofferenza.
L'esempio di Madre Teresa dimostra che, dove non ¢'¢ io voglio,
c'e¢ gioia; la gioia di fare cido che va fatto senza alcun io di
mezzo.

Un'altra lezione che ci da ¢ la differenza tra lavoro e
vocazione. Possiamo essere medico, avvocato, studente o
idraulico, senza che sia la nostra vocazione. Il dizionario ci dice
che 'vocazione' viene dal latino vocare, chiamare. Tutti noi, lo
sappiamo o no, siamo chiamati dal Vero Sé¢ (la Tua volonta). Se
qualcosa non si agitasse dentro di noi non saremmo in un centro
zen. L'azione di Madre Teresa non sta tanto nel servizio dei
poveri quanto nella risposta alla chiamata. Servire 1 poveri non ¢
il suo lavoro, ma la sua vocazione. Insegnare non ¢ il mio
lavoro, ¢ la mia vocazione. E lo stesso per voi.

Il nostro lavoro e la nostra vocazione sono la stessa cosa. Il



matrimonio, ad esempio, comporta molti lavori diversi
(guadagnarsi il pane, occuparsi dei figli e della casa, porsi al
servizio del compagno e della comunita), ma la vocazione del
matrimonio rimane il Maestro. E il modo in cui il nostro vero sé
ci chiama. Quando abbiamo visto chi ¢ il Maestro, il lavoro
scorre agevole. Finché non I'abbiamo capito, il nostro lavoro ¢
imperfetto, come lo sono 1 nostri rapporti € ogni situazione in
cui ci troviamo.

In genere tiriamo allegramente avanti, nella maggior parte
dei casi ciechi alla nostra vocazione. Come illuminare la cecita,
come riconoscere la nostra vocazione, il nostro Maestro? Come
capire il 'Sia fatta la Tua volonta'?

Bisogna passare per due stadi della pratica (e oscillare tra i
due). Primo: riconoscere onestamente che non ho nessuna
voglia, nessun interesse, di fare la Tua volonta. Voglio fare cio
che voglio 1o, voglio avere cio che voglio, voglio cose
gradevoli: successo, piacere, salute. L'io voglio permea ogni
cellula del nostro corpo, non riusciamo a concepire una vita
diversa.

Poi, sedendo con pazienza nel corso degli anni, con tutta la
consapevolezza che siamo in grado di nutrire, prende forma il
secondo stadio: si sviluppa, nelle nostre stesse cellule, la
comprensione di chi siamo davvero e, parallelamente, si
indeboliscono le opinioni concettuali (la mia volontd). Alcuni
amano considerare lo Zen come una cosa esoterica € a s¢ stante.
Non ¢ cosi. E una lenta discesa al livello cellulare che, anno
dopo anno, ci insegna qualcosa. Alla fine, senza bisogno di
argomentazioni filosofiche, incominciamo a conoscere il
Maestro. L'io voglio e la Tua volonta diventano sempre piu la
stessa cosa.

Madre Teresa non mi fa pena, anzi: fa quello che le da la piu
grande gioia. Mi fanno pena tutti quelli che vivono imprigionati
nel sia fatta la mia volonta, in preda all'ansia e all'agitazione.



La vita ci presenta soltanto problemi, o anche opportunita?
Solo imparando come praticare, ¢ scegliendo di non sfuggire
all'opportunita di sedere nella rabbia, nelle resistenze, nel dolore
e nella frustrazione, vedremo l'altro aspetto della vita. L'altro
aspetto ¢ questo: sia fatta la Tua, non la mia volonta. Ecco la
vita che vogliamo davvero. Come arrivarci? Attraverso una vita
di pratica.

Niente in cambio

Qual ¢ la differenza tra una vita manipolativa e una vita non
manipolativa? Noi probabilmente, in quanto studenti zen, non ci
consideriamo manipolativi. Di sicuro non dirottiamo aerei, ma
in senso piu profondo siamo tutti manipolativi.

Consideriamo due diversi modi di agire. Nel primo, 'azione
¢ dettata dalla 'falsa mente'; la mente delle opinioni, delle
fantasie, dei desideri; la piccola mente che incontriamo ogni
volta che sediamo. Ad esempio: il tale non ci piace, e lo
trattiamo in base a pregiudizi. Nel secondo modo, 1'azione nasce
dall'i'mpulso sensoriale. Esempio: sono in cucina ¢ mi cade di
mano un acino d'uva; me ne accorgo, mi piego e lo raccolgo.
Questa ¢ wun'azione dettata dall'impulso sensoriale, non
manipolativa.

Se invece parto dal preconcetto che la cucina dev'essere
pulita, subordino ogni mia azione a questo concetto. Non ¢ un
concetto sbagliato, una cucina in ordine ¢ un'ottima cosa. Ma, se
non lo vediamo come un semplice concetto, se il lindore della
cucina tiranneggia la vita familiare, nutriamo un concetto che
determina delle azioni, invece di compiere azioni derivate da
una necessita immediata. Il grado di pulizia del pavimento della
vostra cucina dipendera probabilmente dal numero di bambini.
Se avete tre o quattro bambini sotto 1 sei anni, sara difficile



mantenere il pavimento immacolato, a meno che non riteniate la
cucina piu importante dei bambini. Alcuni sono cresciuti in
famiglie del genere, in cui regna il preconcetto. Un concetto,
invece di restare tale, diventa la Verita. "La cucina dev'essere
pulita. Se 1 bambini sporcano, € male".

Per obbedire alle idee fisse mandiamo in malora famiglie,
nazioni e tutto quanto. Le guerre nascono da un'ideologia, che
una delle due parti ritiene 'vera'. La mente falsa ¢ dittatoriale,
vuole adeguare il mondo alla propria idea invece di essere
aperta a riconoscere 1 reali bisogni. Le azioni preconcette sono
manipolative. Il problema non ¢ dato dai concetti, che servono
al nostro funzionamento; ¢ dato dallo scambiarli per la Verita.
Ritenere che la cucina debba essere pulita non ¢ la verita, ¢ un
concetto. La falsa mente si occupa dei valori e non
dell'esperienza. Cosa significa?

La sofferenza ha origine dal falso senso dell'io, un io
concettuale. Assegnando realta all'io, e scambiando per verita 1
concetti che lo formano, avvertiamo il bisogno di proteggerlo e
di esaudirne 1 desideri. Se pensiamo che la cucina debba essere
uno specchio ci diamo da fare per obbedire al dettato, anche
passando sopra ad altre persone pur di ottenere cio che ci siamo
prefissi. Un 'i0o' € una persona convinta della Verita dei propri
concetti, ossessionata dall'idea di dover fare tutto quanto ¢ in
suo potere per soddisfare 1'io con cid che corrisponde ai suoi
concetti di piacere e comodita.

Vivendo cosi, il nostro universo ¢ regolato da due parole: io
voglio. Guardiamo bene, e vedremo come /7o voglio determini
la nostra vita. Voglio approvazione, voglio successo, voglio
essere illuminato, voglio pace, voglio salute, eccitazione, amore.
Io voglio, voglio, voglio. Vogliamo perché abbiamo caro il
nostro concetto di i0. Vogliamo che la vita si accordi alla nostra
concezione della vita.

Se, ad esempio, vogliamo che ci considerino altruisti,



manipoleremo le cose per apparire tali (il che, probabilmente,
non significa che lo siamo davvero). Nessuna nostra azione,
nessun comportamento € libero dall'idea di ottenere qualcosa in
cambio. Agiamo per avere un riscontro. Il vero scambio ¢ molto
banale: 10 ti dO una certa quantita di denaro e tu mi dai il
corrispettivo in banane. Ma il gioco di aspettarci qualcosa in
cambio per le nostre azioni ¢ ben diverso.

Quando faccio dono del mio tempo, della mia energia o del
mio denaro, cosa mi aspetto in cambio? Cosa vi aspettate? Forse
gratitudine. Qualunque cosa diamo, ci aspettiamo altro in
cambio. Vogliamo che l'altro soddisfi 1 nostri concetti personali.
Dando, ci sentiamo nobili. Ti sto dando: sii gentile e prendine
nota. Ecco lo scambio. E un baratto; abbiamo fatto della vita '1a
fuori' un oggetto di baratto.

Collaboriamo con wuna qualunque organizzazione e
vogliamo un riscontro al nostro impegno, l'altro risvolto della
faccenda. Puo trattarsi di riconoscimento, stima, di un
trattamento speciale.

In una situazione difficile pazientiamo e teniamo a freno la
lingua ("Chiunque altro sarebbe esploso ma io no, io sono una
persona paziente"): cosa ci aspettiamo in cambio? Che qualcuno
si accorga delle nostre buone qualita. L'attesa del qualcosa in
cambio ¢ come se recasse impresso il simbolo del dollaro.
Oppure, capiamo e perdoniamo: "Poverino, ¢ un tipo cosi
complicato". Ci sacrifichiamo, in cambio di che cosa? E l'area
in cui si giocano 1 giochi genitori-figli. "Tutte le cose che ho
fatto per te, e tu sai darmi solo ingratitudine!". Ecco la mentalita
dello scambio: manipolativa, una forma piu sottile di
dirottamento.

Raramente otteniamo ci0 che vogliamo. Una buona pratica
ci fara vedere l'errore insito nell'aspettativa di ricevere qualcosa
in cambio. Il mondo non ¢ fatto di oggetti 'esterni’, il cui scopo ¢
di rispondere alle mie idee. Col tempo vedremo che quasi tutto



cid che facciamo ¢ in vista di un riscontro. Dolorosa
comprensione!

Quando l'aspettativa decade, quando cio¢ non troviamo cio
che cercavamo, inizia realmente la pratica. Trungpa Rimpoche
ha detto: "La delusione ¢ il veicolo migliore per procedere sul
sentiero del Dharma".

La delusione ¢ un'amica sincera, una guida infallibile; ma
nessuno la vuole per amica.

Il rifiuto di lavorare con la delusione € una rottura dei
Precetti: invece di sperimentare la delusione, ricorriamo all'ira,
ai pettegolezzi, alla critica. Eppure, il frutto viene dallo stare con
la delusione o almeno, se non siamo disposti a farlo,
dall'osservare la nostra indisponibilita. I momenti di delusione
sono doni impareggiabili che, se siamo all'erta, scopriamo di
ricevere molte volte al giorno. Il dono ci ¢ dato ogni volta che
penso: "Non ¢ questo che volevo".

Poiché le situazioni quotidiane si susseguono velocemente,
spesso non abbiamo consapevolezza di quanto avviene. Sedendo
immobili, invece, abbiamo la possibilita di osservare e
sperimentare la delusione. La seduta giornaliera ¢ il nostro pane
quotidiano, il lievito del dharma, senza il quale rimaniamo nella
confusione.

Mi gratifica molto vedere, anche dopo una breve sesshin, le
persone diventare piu morbide e aperte. Eppure la sesshin ¢ un
vero e proprio diniego delle nostre aspettative, dall'inizio alla
fine ¢ fatta per frustrarci! E inevitabile che ci dia dolore, fisico o
mentale, perche ¢ l'esperienza prolungata del "Non ¢ questo che
volevo'. Quando sediamo con essa, ne siamo sempre trasformati,
a volte in modo davvero palese. In genere, risponde meglio chi
non ha molte sesshin alle spalle; studenti di vecchia data
riescono a evitare la sesshin anche facendola! Sanno come
rimediare al dolore alle gambe perché non diventi troppo forte, e
hanno imparato una serie di trucchi per eludere l'intera faccenda.



I principianti sono meno smaliziati e la sesshin 1li tocca piu
profondamente, producendo anche grossi cambiamenti.

Piu siamo consapevoli delle nostre aspettative, piu ci
rendiamo conto della volonta di manipolare la vita invece di
viverla cosi com'e. Negli studenti con una pratica matura la
rabbia insorge meno frequentemente, perché sanno vedere le
aspettative e 1 desideri prima che si tramutino in rabbia. In ogni
caso, anche se la rabbia si instaura, la rabbia ¢ la pratica. Il
segnale, la 'spia' ¢ la frustrazione, la delusione. "Non ¢ questo
che volevo". C'¢ un'attesa che non ¢ stata soddisfatta e nasce
irritazione ¢ desiderio che sia altrimenti. L"io voglio' ¢
demoralizzato, e la sua frustrazione spalanca la 'porta senza
porta': 'unico modo per trasformare 1"io voglio' nell"io sono' ¢
l'esperienza della delusione, della frustrazione.

L'azione che sgorga dall'esperienza (raccogliere l'acino
caduto) risponde a un'esigenza immediata, non ¢ manipolativa.
L'azione prodotta dalla falsa mente dell'aspettativa, dall'io
voglio', ¢ tirannica, ha intenzioni dirottatrici. Se prestiamo fede
al pensiert e ai concetti che nutriamo sugli altri o sulle
situazioni, assumiamo un atteggiamento manipolativo, carente
di compassione. Una vita di compassione non ¢ manipolativa,
non vuole nulla in cambio.

La parabola di Mushin

C'era una volta, in una citta chiamata Speranza, un giovane
di nome Joe. Era molto addentro allo studio del dharma, e per
questo ricevette un nome buddhista: Mushin.

Aveva una vita normale, un lavoro e una bella moglie. Ma,
nonostante l'interesse per il dharma, era un macho, una persona
sgradevole e presuntuosa. Per il suo carattere combinava molti
pasticci sul lavoro, finché un giorno il capo gli disse: "Ne ho



abbastanza di te, sei licenziato". A casa, lo aspettava un biglietto
della moglie: "Ne ho abbastanza, me ne vado". Joe rimase con
una casa, se stesso e nient'altro.

Ma Joe, Mushin, non mollava facilmente. Aveva perso il
lavoro e la moglie, ma fece voto di ottenere cido che piu
importava nella vita: l'illuminazione. Si buttd nella prima
libreria e frugo nell'ultima infornata di titoli su come ottenere
I'illuminazione. Uno richiamo la sua attenzione: Come prendere
il treno dell'illuminazione. Compro il libro e lo lesse
attentamente. Lascio la casa, mise tutti 1 suoi beni terreni in uno
zaino e raggiunse la stazione alla periferia della citta. Il libro
asseriva che, seguendo fedelmente le istruzioni (fai questo,
questo e quell'altro), quando il treno fosse arrivato si sarebbe
stati capaci di prenderlo. "Ottimo", commento Joe.

La stazione era vuota. Joe si sedette ad aspettare e, intanto,
rilesse 1l libro per essere sicuro di avere mandato a memoria
tutte le istruzioni. Aspettd. Due, tre, quattro giorni attese l'arrivo
del treno dell'illuminazione, perché il libro garantiva che
sarebbe arrivato. Aveva fiducia in quel libro. Finalmente, il
quarto giorno, udi un boato in lontananza, un rombo terribile.
Seppe che stava arrivando i/ treno. Si preparo. Era cosi eccitato
dall'arrivo del treno, quasi non ci credeva, quando... whoosh... il
treno passoO: una forma indistinta che subito scomparve. Cos'era
successo? Nemmeno parlare di acchiapparlo!

Perplesso ma non scoraggiato, Joe riprese il libro e, seduto
sotto la pensilina, studid meglio alcuni esercizi con tutte le sue
energie. Tre o quattro giorni dopo si riudi in lontananza il
terribile rombo: questa volta ce l'avrebbe fatta. Eccolo arrivare
e... whoosh... passato! Be'. Quello era il treno, non ci si poteva
sbagliare. L'aveva riconosciuto, ma non era riuscito a prenderlo.
Si rimise a studiare e a fare esercizi, € la stessa cosa accadde piu
e piu volte.

Nel frattempo, altri avevano comprato il libro ed erano



venuti a tenere compagnia a Joe. All'inizio quattro o cinque, poi
trenta, quaranta persone che aspettavano il treno. L'eccitazione
era all'apice: ecco la Risposta che arrivava. Tutti udirono il
boato del treno che passava e, sebbene nessuno riuscisse a
prenderlo, nutrivano grande fiducia che, una volta o l'altra,
almeno uno di loro avrebbe avuto successo. Se anche uno solo
ci riusciva, che stimolo per tutti gli altri! La folla crebbe, e
l'atmosfera di eccitazione era molto piacevole.

Mushin aveva notato che alcuni avevano portato 1 bambini.
Erano perd cosi assorti nel cogliere l'arrivo del treno che,
quando 1 bambini richiamavano la loro attenzione, sbottavano:
"Non scocciare, vai a giocare". Quei bambini erano davvero
trascurati. Mushin, che dopo tutto non era cosi cattivo, si disse:
"lo voglio aspettare il treno, ma qualcuno deve pur prendersi
cura dei bambini". E incomincio a dedicarsi ai piccoli. Frugo
nello zaino e scovo noccioline, uvetta e cioccolata. Era ora,
perché alcuni avevano davvero fame. Altri avevano le ginocchia
sbucciate e Joe si preoccupo di applicargli dei cerotti e di
leggere loro delle storie.

Pian piano, anche se faceva ancora attenzione all'arrivo del
treno, 1 bambini diventarono la sua occupazione principale. E
crescevano di numero. Arrivarono anche degli adolescenti, con
tutta la loro selvaggia energia. Cosi Joe organizzo delle squadre
di baseball, si mise a coltivare un giardino e convinse i piu
giudiziosi a dargli una mano. In men che non si dica si trovo ad
avere un compito enorme che gli lasciava sempre meno tempo
per aspettare il treno, e la cosa non gli piaceva. La cosa
principale erano tutti quegli adulti che aspettavano il treno e [ui
no, doveva occuparsi dei bambini. Rabbia e irritazione
ribollivano. Ma sapeva che doveva occuparsi dei piccoli, e lo
faceva.

Col tempo, le persone che aspettavano il treno divennero
centinaia e migliaia, e tutti portavano la famiglia e 1 bambini.



Per venire incontro ai bisogni di tutti, Joe aveva apportato delle
migliorie: aveva costruito dormitori, un ufficio postale e una
scuola. Era impegnatissimo, ma ira e risentimento erano sempre
con lui. "L'unica cosa che mi importa ¢ l'illuminazione. Tutti
quegli altri stanno 1i ad aspettare il treno, e 10?". Ma continuo a
fare quello che faceva.

Un bel giorno si ricordo che, sebbene avesse buttato via tutti
1 vecchi libri, ne aveva conservato uno. Lo ripesco dallo zaino.
Si intitolava Come fare Zazen. Joe si applico alle nuove
istruzioni. Non sembravano male. Sedette e imparo a fare zazen.
Al mattino presto, mentre tutti dormivano, sedeva su un cuscino
e praticava. Col tempo, 1'impegno febbrile ed esigente in cui si
era trovato calato senza volerlo non gli sembrd piu un tale
sforzo. Si trovo a pensare che forse c'era un rapporto tra lo
zazen, la pratica seduta, e la pace che incominciava a gustare.

Altri, scoraggiati dal passaggio del treno che non riuscivano
a prendere, vennero a sedersi con lui. Si formo un gruppo che
sedeva in zazen ogni mattina, mentre la faccenda degli
acchiappatori del treno si stava espandendo. Nella stazione
vicina si era insediata una nuova colonia. Anche qui 1 problemi
erano gli stessi, cosi ogni tanto il suo gruppo andava a dare una
mano. Poi si aggiunse una terza stazione... un lavoro infinito.

Erano impegnatissimi. Dal mattino alla sera era tutto un
cucinare per i bambini, lavori di falegnameria, far funzionare
l'ufficio postale, mettere in piedi il piccolo ospedale... tutto cio
che serve alla sopravvivenza e al funzionamento di una
comunita. Non avevano tempo per il treno, anche se continuava
a passare: ne potevano udire il rombo. C'era un po' di invidia e
di disappunto. Ma, bisognava ammettere, non cosi forti come
prima: c'erano e non c'erano. La svolta avvenne quando Joe
decise di provare cio che nel libro veniva chiamata una 'sesshin'.
Assieme al suo gruppo predispose uno spazio tranquillo in un
angolo della stazione, e per quattro o cinque giorni si dedicarono



a fare zazen. Si udiva in lontananza il rombo del treno, ma non
ci facevano troppo caso e continuavano a sedere. Introdussero
questa pratica intensiva anche nelle altre stazioni.

Mushin aveva ormai cinquant'anni, e rivelava gli effetti di
anni di lavoro e di fatica. Era curvo e stanco. Ma non si
preoccupava piu delle cose che un tempo lo inquietavano.
Aveva dimenticato 1 grandi interrogativi filosofici: "Esisto? La
vita ¢ reale? La vita ¢ sogno?". Era cosi occupato a sedersi ¢ a
lavorare che tutto ci6 che non fossero gli impegni quotidiani era
svanito. Il risentimento, svanito. I grandi interrogativi, dissolti.
Tutto cid che gli importava erano le cose che andavano fatte.
Inoltre, non sentiva piu di doverle fare; le faceva e basta.

Le stazioni traboccavano di comunita che lavoravano e
allevavano 1 figli, assieme a quelli che aspettavano il treno.
Alcuni di questi venivano assorbiti nella vita della comunita,
sostituiti da nuovi arrivi. Mushin incomincio ad amare anche le
persone che aspettavano il treno. Le serviva e le aiutava. Gli
anni passavano, Mushin invecchiava, sempre piu affaticato. Le
sue domande si erano azzerate. Non aveva piu domande. C'era
Mushin e la sua vita, facendo attimo per attimo c¢i0 che andava
fatto.

Una notte, Mushin ebbe questo pensiero: "Voglio sedere per
tutta la notte. Non so perché, ma so che lo faro". Sedere, per lui,
non era piu questione di cercare qualcosa, di diventare migliore
o di raggiungere la santita. Tutte idee dissoltesi ormai da anni.
Non c'era nient'altro oltre allo stare seduto: il rumore delle rare
automobili nella notte, 1'aria fresca, 1 cambiamenti avvertibili nel
corpo. Mushin sedette tutta la notte. All'alba, udi il rombo del
treno. Piano piano, il treno si fermo proprio davanti a lui.
Mushin capi che, da sempre, era stato sul treno. Capi che lui
stesso era il treno, che non c'era alcun bisogno di prendere il
treno. Niente da scoprire, nessun luogo in cui andare. Solo la
pienezza della vita. Le vecchie domande, che non erano piu tali,



si risposero da sé. Il treno si dissolse, lasciando un vecchio
seduto nel mattino.

Mushin si stird e si alzo dal cuscino. Preparo il caffe
mattutino per quelli che venivano al lavoro. L'ultima immagine
che ne abbiamo, ¢ Mushin nella falegnameria, intento a costruire
con 1 ragazzi piu grandi un'altalena per il parco giochi dei
bambini.

Questa ¢ la storia di Mushin. Che cosa aveva trovato?
Dovete dirmelo voi.
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